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CONFESSIONS 

DE  JAMES  HARDY  VAUX, 

GENTILHOMME-VOLEUR,     ESCROC    DE     LONDRES,     ÉCRITES     PAR 
LUI-MEME. 


TROISIÈME   ET   DERNIER  ARTICLE   (i). 

L'éducation  de  James  Hardy  Vaux  s'est  faite  dans  les 
deux  chapitres  piécédens  ;  éducation  de  paresse,  de 
libertinage,  d'insouciance  romanesque,  de  confiance 
dans  l'avenir.  Nous  avons  vu  l'escroc  anglais  se  pré- 
parer au  méliiT  de  fi ipon  théorique.  Il  a  curieusement 
étudié  ies  lois  britanniques  ,  afin  de  les  mieux  éluder; 
il  s'est  modelé  sur  les  valets  de  mistriss  Ccntlivre  et  de 
mistriss  Behn  ,  Scapins  du  théâtre  anglais,  plus  impu- 
dens  que  notre  faussaire  immortalisé  par  le  Légataire 
universel.  Une  teinte  de  pédantismé  règne  dans  cette 
partie  des  confessions  du  voleur  :  ne  le  regardez  pas 
comme  un  aventurier  de  taverne ,  mais  comme  un  filou 
par  principes;  rien  de  la  légèreté  de  Gil-Blas  ,  ni  de  la 
gaieté  picaresque.  Vous  reconnaissez  en  lui,  malgré 
son  hostilité  contre  les  lois,  le  fils  d'une  société  grave 
et  lourde;  l'homme  qui  se  crée  un  code  pour  pécher, 
fier  de  sa  science ,  procédant  par  aphorismes  et  axio- 
mes ,  volant  délibérément   et  non  à   l'étourdie  ,  suivant 

(1)   T'oir  ht  Revue  de  Paris  ,  (Orne  XXII ,  pngés  65  et  a65. 
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un  plan  bien  arrêté,  d'après  des  règles  bien  tracées; 
homme  délicat  sur  le  point  d'honneur  ,  aimant  ses  aises  ; 
gentilhomme  estimable,  si  vous  mettez  de  côté  son 
trafic  extrasocial  ;  enfin  un  curieux  phénomène  ,  résultat 
naturel  de  cette  population  qui  déborde  et  de  ces  mœurs 
étrangères  au  reste  du  monde.  James  Hardy  Vaux,  dans 
son  désir  de  paraître  un  escroc  distingué  et  de  s'isoler 
du  reste  de  ses  confrères ,  vous  rappelle  un  personnage 
curieux  d'une  comédie  indienne  :  c'est  un  bracmane 
voleur,  nommé  ,  je  crois,  Charudalta.  Il  essaie  de  péné- 
trer dans  une  maison  par  effraction  et  par  escalade  ,  et 
pratique  un  trou  dans  le  mur.  En  procédant  à  cette 
œuvre,  il  met  en  usage  non-seuiement  le  marteau  et  le 
ciseau ,  mais"  lequerre^  et  le  compas.  Il  veut  que  sa 
brèche  soit  exactement  ronde  :  il  détruit  géométrique- 
ment son  pan  de  muraille  ;  et  ,  pour  compléter  cette 
excellente  scène,  il  emploie  à  mesurer  le  cercle  de  ses 
dilapidations  sa  ceinture  de  bracmane,  l'insigne  de  sa 
profession  scientifique  et  morale. 

Nous  allons  examiner  rapidement  et  réunir  dans  un 
cadre  peu  étendu  le  reste  de  la  vie  du  voleur  :  observons 
seulement  ici  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  de  ces  fausses 
autobiographies,  romans  embellis  d'un  nom  propre, 
résultats  d'une  spéculation  Je  librairie;  que  l'ouvrage 
de  Vaux,  écrit  au  fond  des  humides  solitudes  de  la 
Nouvelle-Galles,  porte  avec  lui  tous  les  caractères  de 
l'authenticité  la  plus  avérée  ;  qu'il  est  dans  certains  cha- 
pitres trop  peu  amusant  peur  être  factice;  que  les  noms 
et  l'attestation  des  autorités  de  la  Nouvelle-Galles,  la 
destination  de  l'ouvrage  ,  sur  lequel  Vaux  comptait 
pour  lui  rapporter  un  bénéfice  pécuniaire,  confirment 
notre  opinion  sur  cette  question  ,  d'ailleurs  peu  impor- 
tante ;  enfin  que  tous  les  journalistes  anglais ,  assez  ha- 
biles dénicheurs  de  mensonges  littéraires,  ont  avoué 
l'authenticité  du  récit  et  reconnu  l'existence  de  Vaux, 
ainsi  que  ses  droits  au  titre  d'auteur. 
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Les  premiers  exploits  du  jeune  homme  sont  peu  im- 
portans,  quelque  prix  que  semble  attachera  sa  narration 
James  Hardy  Vaux,  qui  raconte  ses  progrès  dans  le  vice 
comme  Ce'sar  sa;marche  à  travers  les  Gaules.  Notre  héros, 
une  fois  sorti  de  la  carrière  de  l'honnêteté  ,  vécut,  ainsi 
que  l'expriment  les  gens  de  sa  profession  .  by  his  wt'ts  > 
par  son  esprit.  L'aumône  demandée  sous  différens  pré- 
textes ,  fut  sa  première  ressouice.  Il  exploita  d'abord  , 
non  sans  talent,  cet  orgueil  de  bienfaisance  auquel  toutes 
les  classes  de  la  société  anglaise  sont  accessibles.  En 
plaçant  à  la  tête  d'une  liste  de  souscription  en  sa  faveur 
les  noms  du  maire  et  des  principaux  notables  d'un  en- 
droit, il  préleva  aisément  tribut  sur  le  reste  des  habitans 
de  plusieurs  petites  villes  ,  charmés  de  s'inscrire  sur  le 
même  feuillet  ,  et  presque  sur  la  même  ligne  que  les 
membres  les  plus  éminens  de  leur  aristocratie  locale. 
Ëiait-ce  mal  connaître  son  monde?  Assurément  ,  pour 
un  apprenti  de  seize  ans,  il  y  avait  dans  ce  fait  une  assez 
rare  observation  des  hommes.  «  Tel  qui  ne  m'aurait  pas 
»  fait  cadeau  d'un  shelling  ,  dit  Hardy  Vaux  ,  si  je  me 
«  fusse  adressé  seulement  à  sa  sensibilité  ,  me  remettait 
■»  une  livre  sterling  pour  ne  pas  sembler  moins  charita- 
»  ble  que  son  voisin  le  juge  ,  et  pour  donner  à  la  ville 
»  le  spectacle  de  sa  munificeuce.  Il  me  suffit  ainsi,  pour 
»  soumettre  à  mon  tribut  les  bourgades  où  je  passais  , 
»  d'apprendre  le  nom  des  deux  habitans  les  plus  riches 
»  ou  les  plus  considérés,  et  de  les  placer  sur  ma  liste 
»  comme  mes  bienfaiteurs  véritables  ,  puisqu'ils  m'atti- 
>■>  raient  ainsi  les  générosités  de  leurs  compatriotes  et 
»  remplissaient  ma  bourse  sans  ouvrir  la  leur.  « 

Après  avoir  attiré  sur  lui  par  ses  manœuvres  la  surveil- 
lance et  l'animadversion  de  la  justice,  il  s'engagea  sur  un 
navire  et  déserta  ;  s'associa  à  une  bande  d'escrocs  et  fut 
compromis  dans  une  affaire  de  mouchoirs  volés;  fut  trans- 
porté à  Botany-Bay  où  ses  manières  avenantes  et  son  ex- 
térieur de  gentilhomme  lui  concilièrent  les  bonnes  grâces 
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du  gouverneur;  organisa  un  nouveau  plan  d'escroquerie  , 
qui,  exécute  en  grand,    vidait  les  coffres  et  les  magasins 
du  gouvernement;  fut  envoyé  au  Coal-Rivev  ,    lieu  d'exil 
pour  les  déportés;  revint   à   Londres  protégé   par  le  nou- 
veau gouverneur  ;    y   recommença   le   cours  de  ses  con- 
quêtes, et,  renvoyé  de  nouveau  à  Botany-Bay,  y  gémit  au- 
jourd'hui clans  un  bannissement  qui  ne  finira  qu'avec  sa  vie. 
Jl  y  eut  une  époque   de  l'existence  de  Vaux   où  il  se 
montra  sublime  par  l'union    de   la  moralité  domestique 
et   de    la  filoulerie   déboutée.    C'est   dans  ses  mémoires 
qu'il  faut  lire  et  admirer  la  régularité  de    ses  mœurs  ,  le 
bon  ton   de   ses  relations  ,  l'élégance  de  ses  goûts.  Logé 
dans    un    appartement  de  St.  Gperge's  Fields ,  entoure' 
de    toutes    les  recherches  du  luxe  ,  ne  fréquentant  que 
la  bonne  compagnie  ,   marié  à   une  jeune  femme  dont  il 
vante  la  beauté   et    les  glaces  ,   assistant  exactement  au 
service  divin  ,  vous  le  prendriez  pour  un  gentleman  ac- 
compli ,  si  vous  ne  saviez  quel  était  alors  l'emploi  de  ses 
matinées.  Il  parcourait  les  boutiques  des  joailliers  et  des 
horlogers  de  Londres  ,  et  son  costume  d'homme   comme 
il   faut  ,  ses   manières ,  son  langage  ,  des  achats  plus  ou 
moins  considérables  qu'il  avait  soin  de  faire,  écartaient 
de  lui   tout  soupçon.  Il  portait  le  jabot  à  la  mode  et  le 
daim  luisant  de    ses  gants  jaunes  dont  un  gentilhomme 
anglais  orne  ses  mains  ;    des  pierreries  brillaient  sur  son 
linge   resplendissant  de  blancheur  ,    mais   ses  manches 
étaient  larges  ,  et  la  légèreté  de  ses  doigts  faisait  passer 
du  comptoir   dans  ce  réceptacle   commode  les  objets  les 
plus    précieux  et   dont   les  dimensions    se   prêtaient   le 
plus  aisément  à  cette  manoeuvre.    Le   revenu   de  cette 
industrie  (  homme  d'ordre  ,    James   Hardy  Vaux    tenait 
régulièrement  ses  livres    de    compte)  était   de  20  à  3o 
livres   sterling  (  000  à  750  francs  )   par   semaine.  Le  soir 
il  fréquentait    les   spectacles  ;  et  ,  descendant  alors  par 
nécessité  aux  moyens  employés  par  les  filous  ordinaires 
il  s'appropriait  les  portefeuilles    et  les  bourses   des  habi- 
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tues  du  balcon  et  des  stalles.  Quand  une  récompense 
honnête  élait  offerte  dans  les  papiers  publics  à  celui  qui 
rapporterait  le  portefeuille  perdu  ,  James  se  servait  d'un 
tiers  auquel  il  faisait  la  leçon  ,  et  qui  partageait  avec  lui 
ce  nouveau  butin.  Telle  était  cette  existence  si  étran- 
gement organisée ,  piraterie  régulière  dont  notre  homme 
a  l'audace  de  vanter  le  bon  ordre  et  la  prudence.  TTn 
nom  supposé  cachait  aux  voisins  la  véritable  profession 
du  gentilhomme  qui,  escroc  Je  matin  et  de  bonne  com- 
pagnie le  soir  ,  recevait  ses  amis  ,  donnait  des  thés  , 
garnissait  sa  bibliothèque  de  bons  livres  ,  et  ne  négli- 
geait même  pas  la  jouissance  plus  délicate  encore  de 
quelques  bonnes  actions. 

En  racontant  tout  cela  ,  James  Hardy  Vaux  conserve 
le  ton  d'un  moraliste  sévère  ;  il  parle  gravement  de  sa 
vie  infâme  ,  et  n'en  attache  pas  moins  d'amour-propre 
et  d'orguei}  a  faire  admirer  son  habileté.  A  l'entendre 
vanter  les  délices  de  la  vie  privée  et  le  bonheur  du  coin 
du  feu  .vous  diiiez  qu'il  va  entrer  dans  les  ordres,  et 
que  l'église  anglicane  ie  comptera  bientôt  parmi  ses 
membres,  il  fallait  un  état  de  civilisation  semblable  à  celui 
de  l'Angleterre  pour  offrir  une  aussi  étrange  anomalie. 

Deux  choses  se  font  surtout  remarquer  dans  ces  mé- 
moires ,  la  manière  franche  et  analytique  dont  James 
Hardy  développe  son;  caractère  de  .voleur  ,  et  l'influence 
que  la  civilisation  anglaise  exerce  sur  les  classes  infé- 
rieures de  la  société.  En  dépit  des  efforts  des  moralistes, 
il  est  évident  que  dans  un  certain  état  de  mœurs  ,  au 
milieu  des  jouissances  du  luxe  et  de  la  lutte  des  intérêts, 
nulle  puissance  humaine  ne  s'opposera  jamais  à  l'emploi 
et  à  l'abri  de  ces  tristes  facultés  et  de  ces  nuisibles 
talens  ,  auxquels  Vaux  a  dû  sa  subsistance.  On  voit 
Hardy  Vaux  essayer  trois  fois  ,  mais  toujours  en  vain  , 
de  rentrer  dans  une  existence  honnête.  Une  demi-édu- 
cation ,  le  besoin  des  plaisirs  ,  le  désir  de  briller  ,  le 
précipitent  toujours   de  n<  uveau  dans  cette   fatale  car- 

i. 
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rière.  Avec  des  lumières  incomplètes,  une  sagacité  rare, 
et  une  parfaite  absence  de  principes,  il  considère  la 
société  comme  une  proie.  11  veut  qu'on  le  regarde 
comme  un  gentilhomme  ,  comme  un  homme  de  bonne 
compagnie.  Ce  penchant  tout  anglais  pour  la  considéra- 
tion n'est  pas  le  trait  le  moins  caractéristique  de  sa  vie. 

11  parvient  à  >e  faire  passer  pour  un  homme  respec- 
table ,  a  respectable  rnan.  Ses  inclinations  sont  aristo- 
cratiques. Rien  de  plus  curieux  que  le  mépris  avec  le- 
quel il  traite  ses  ignobles  confrères  ,  le  regret  profond 
qu'il  témoigne  quand  il  s'est  encanaillé  dans  leurs  ta- 
vernes, le  bonheur  orgueilleux  qui  respire  dans  ces  pages 
où  il  se  vante  de  la  considération  et  du  crédit  que  ses 
qualités  de  père  et  de  mari  créaient  autour  de  lui.  Tous 
nos  voleurs  ont  un  moule  commun  ;  celui-ci  est  un  type 
particulier  ,  il  a  toutes  les  mœurs  du  monde  fashio- 
nable.  James  a  eu  des  maîtresses  ,  une  calèche  ,  des 
chevaux  et  des  diamans;  il  parle  bien  ,  il  n'écrit  pas  mal. 
Donnez-lui  un  titre  ,  que  la  table  de  jeu  soit  le  théâtre  de 
ses  exploits ,  les  salons  d'Almack  pourraient  le  recevoir. 

(  J.-H.  Vaux's  Confessions.  ) 


DE  L'UTILITÉ  MORALE 

DE   1,'lNSTRDCTIoN 

POUR    LE  PEUPLE. 


Quand  l'académie  de  Dijon  posa  pour  sujet  de  discours 
cette  question  si  favorable  au  génie  de  Rousseau  :  Le 
progrès  des  sciences  et  des  arts  at-il  contribué  à  épurer 
ou  à  corrompre  les  mœurs?  elle  (it  preuve  de  courage 
et  de  philosophie  ;  car  c'était  la  première  fois  qu'une 
académie  s'avisait  de  pareille  alternative.  Aujourd'hui 
on  crierait  à  la  barbarie,  et  le  premier  de  nos  e'erivains 
serait  Lipide  à  Paris  comme  à  Mol  tiers-Travers.  Seule- 
ment ce  ne  serait  plus  comme  philosophe,  ce  serait 
comme  vbscurant.  Les  peuples  éclairés  font  ce  que  fai- 
sait le  cheval   de  Lénore  :  ils   vont  vite. 

L'académie  de  Dijon  manqua  cependant  son  but  ,  en 
ne  prenant  pas  la  queslion  d'assez  haut.  Il  fallait  de- 
mander: A  quoi  sert  l'instruction  ,  et  quels  avantages  la 
civilisation  a-t-ellc   retirés  de  l'invention  de  récriture  ? 

Le  génie  de  Rousseau  eût  été  plus  à  son  aise  dans  la 
discussion  ainsi  élargie;  et,  si  je  ne  me  trompe,  les 
motifs  de  sa  solution  seraient  sortis  de  son  sujet  d'une 
manière  plus  claire.  Il  est  heureux  pour  moi  que  leurs 
développemens  puissent  se  passer  des  ressources  de 
l'imagination  et  de  l'éloquence.  C'est  un  thème  si  naïf 
qu'il  y  aurait  scrupule  à  le  charger  des  ornemens  de  la 
parole,  si  on  les  avait  à  sa  disposition.  La  vérité  y  per- 
drait. On  la  reconnaît  à  sa  simplicité;  et  c'est  pour  cela 
que  l'antiquité  la  peignait  toute  nue. 

L'invention  de  la  lettre  fut  le  chef-d'œuvre  de  l'homme 
civilisé;    et  j'entends   ici    par  chef-d'œuvre,    non   pas  ce 
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qu'il  avait  à  faire  de  mieux,  mais  ce  qu'il  pouvait  faire 
de  plus.  La  multiplication  indéfinie  de  la  pensée  par 
l'imprimerie  n'est  qu'un  résultat.  Arrivé  à  l'invention 
de  la  lettre,  l'homme  avait  parcouru  tout  le  cercle  de 
sa  puissance  intellectuelle.  Il  était  parvenu  à  matériali- 
ser l'esprit.  La  civilisation,  à  ce  degié,  n'a  plus  qu'à 
finir,  et  tous  les  efforls  qu'elle  tenterait  pour  se  donner 
une  nouvelle  destinée  seraient  inutiles.  Elle  est  à  la 
pente  de  sa  décadence  :  i!  faut  qu'elle  descende. 

Toutes'  les  histoires  de  l'antiquité  ont  des  mythes  et 
des  symboles  pour  exprimer  cette  idée,  bien  connue 
des  premiers  sages.  C'est  Promélhée  qui  dérobe  le  feu 
divin ,  et  qui  n'enfante  que  la  mort.  C'est  Adam  qui 
cueille  le  fruit  de  la  science,  et  qui  n'apprend  que  le 
malheur  de  sa  race,  à  jamais  condamnée.  Ce  sont  les 
descendans  de  JNoé  qui  élèvent  des  tours  vers  le  ciel, 
et  qui  arrivent  à  leur  sommet  avec  des  langues  confu- 
ses, comme  pour  étaler  de  plus  près,  sous  les  yeux  du 
Dieu  vengeur,  le  tableau  de. leurs  folles  ambitions  et 
de  leurs  incurables  misères. 

Tant  que  la  pensée  de  l'homme  ne  fut  pas  écrite,  elle 
s'entretint  jeune,  brillante  et  sublime,  comme  le  feu 
sacré  qui  vit  sur  un  autel.  C'était  un  hymne  dans  la  pa- 
role; c'était  une  loi  dans  la  tradition;  c'était  une  re- 
ligion dans  les  siècles. 

Fixée  avec  des  signes  convenus ,  elle  fut  ce  qu'est  la 
monnaie  aux  trésors  de  la  Providence,  ce  qu'est  un 
morceau  de  cuivre  empreint  ou  flétri  d'une  effigie 
d'homme,  qui  représente  le  travail  du  pauvre  et  le  pain 
de  ses  enfans,  mais  qui  ne  le  nourrit  point  :  une  algèbre 
stérile  et  froide  pour  ceux  qui  l'entendent ,  incompré- 
hensible pour  ceux  qui  n'en  ont  pas  l'inutile  et  triste 
secret;  quelque  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  pas  plus  de  nom 
que  d'ame ,  comme  ce  qui  reste  du  cadavre  dont  parle 
Tertullien. 

Voilà  ce   qu'est   récriture;   ei    les    premiers    peuples 
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qui  en  Grent  usage  le  savaient  si  bien,  car  leur  dégé- 
nération  était  encore  peu  avancée,  qu'il  n'osèrent  de 
long-temps  s'en  servir  pour  exprimer  des  idées  solen- 
nelles, de  peur  d'en  avilir  le  sens  moral,  et  que  Pythagore 
désignait  Dieu,  comme  les  Hébreux,  par  une  périphrase 
respectueuse  :  celui  dont  le  nom  pourrait  s'écrire  en 
quatre  lettres. 

À  mesure  que  le  principe  matériel  a  prévalu  ,  et  que 
la  chute  des  sociétés  s'est  accélérée  vers  son  terme  iné- 
vitable, cet  artifice  profane  est  devenu  la  science  des  na- 
tions. L'homme  imaginant  et  pensant  n'est  plus  distingué 
entre  les  hommes  ;  c'est  l'homme  écrivant  ,  c'est-à-dire 
l'automaie  que  de  stupides  études  ont  amené  au  point 
d'exprimer  des  besoins  aussi  grossiers  que  lui  avec  des 
barres,  des  ronds,  des  diagonJ.es,  des  horizontales,  des 
pleins,  des  déliés,  et  à  tourner  un  style  ou  un  tube  entre 
ses  doigts,  comme  le  bâton  d'un  singe  ou  la  baguette  d'un 
perroquet. 

Combien,  sous  le  rapport  de  l'intelligence,  les  pre- 
miers temps  du  genre  humain  l'emportaient  cependant 
sur  les  nôtres!  L'imagination  cède  ,  accablée  sous  le  poids 
des  impressions  qu'elle  éprouve  ,  quand  elle  voit  avec 
quelle  rapidité  ces  Briarées  de  la  civilisation  s'emparè- 
rent de  toutes  les  idées  et  de  toutes  les  grandeurs  de 
l'avenir,  pour  ne  lui  laisser  que  l'humiliation  de  l'impuis- 
sance. 

Alors  se  creusaient  ces  lacs  immenses  qui  assainissaient 
de  vastes  régions;  alors  s'ouvraient  les  irrigations  salu- 
taires ,  alors  se  mesuraient  les  débordemens  périodi- 
ques des  fleuves  qui  les  enrichissent  ;  alors  se  construi- 
saient les  premiers  vaisseaux  qui  allèrent  conquérir  ,  sur 
des  rives  inconnues,  des  fruits  et  des  toisons  d'or;  alors 
se  dressaient ,  superbes  ,  ces  obélisques  ,  vainqueurs 
du  temps,  ces  étonnantes  pyramides  qui  sont  encore, 
comme  autrefois,  la  merveille  du  monde  ;  alors  le  ber- 
ger  chaldéen,    qui    ne  savait  lire  que  dans  le  ciel,  qui 
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ne  savait  écrire  qu'en  peignant  ce  qu'il  voyait ,  confiait 
aux  rochers  le  portrait  de  l'univers  ;  et  l'homme  qui 
traçait ,  dans  ces  images  immortelles ,  l'histoire  des  révo- 
lutions des  astres  ;  l'homme  qui  vous  donnait,  en  se 
jouant,  plus  de  tourbillons  et  de  créations  inconnues 
que  les  navigations  fantastiques  n'ont  rêvé  d'îles  et  de 
ports,  n'imaginait  pas  que  sa  découverte  pût  êlre  un 
jour  transportée  dans  un  livre  ou  sur  une  carte  par  l'en- 
cre du  lypographe  ou  le  lavis  de  l'enlumineur.  Le  dé- 
couvreur était  barbare ,  et  le  poète  aussi.  On  n'avait 
inventé  alors  ni  l'alphabet  ni  l'almanach. 

On  peut  dire  que  c'est  à  l'invention  des  lettres  qu'ex- 
pire l'âge  poétique  du  genre  humain.  En  effet ,  ce  qui 
imprimait  à  la  pensée  une  sorte  de  caractère  divin , 
c'est  qu'elle  semblait  tenir  de  la  Divinité  même  par  son 
essence  tout  intellectuelle  ;  c'est  qu'elle  ne  résidait  que 
dans  l'ame  ,  et  ne  se  communiquait  qu'à  l'ame;  c'est  que 
son  expression,  comme  celle  de  toutes  les  idées  suprêmes 
dont  la  perception  nous  distingue  de  la  brute,  ne  pouvait 
se  manifester  par  des  signes;  c'est  que,  propre  et  intime 
à  la  par  lie  élevée  de  notre  double  nature,  elle  échap- 
pait, insaisissable,  à  nos  organes  de  chair,  comme  le 
mystère  de  la  création,  comme  la,  conscience  des  rému- 
nérations futures  ,  comme  l'infini  dans  l'espace,  comme 
l'éternité  dans  la  durée;  c'est  qu'elle  révélait  en  nous, 
avec  ses  dérivations,  la  présence  asisduc  d'un  Dieu,  sous 
les  trois  formes  qui  sont  ses  trois  noms:  la  pensée,  la  pa- 
role et  l'esprit.   • 

Le  premier  qui  s'avisa  de  matérialiser  tout  cela,  de 
réduire  à  des  figures  sensibles  les  opérations  de  l'intelli- 
gence, et  de  donner,  comme  dit  Brébeuf,  du  corps  et 
de  la  couleur  aux  pensées,  fit  une  grande  chose  sans 
doute,  mais  incomparablement  plus  grande  qu'il  ne  pou- 
vait l'imaginer:  le  malheureux  tua  l'ame. 

Ce  dut  être  une  chose  horrible  pour  le  génie  qui  ve- 
nait de  créer   les   sociétés ,  que  de   se  voir  emprisonner 
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dans  îles  linéamens  creusés  au  poinçon  sur  une  tallette 
de  cire,  ou  empreints  avec  une  liqueur  colorante  sur  une 
feuille  de  roseau. 

Le  siècle  de  vie  était  fini  :  le  siècle  de  mort  com- 
mençait. La  nature  entière  subit  l'influence  dégradante 
de  l'homme  matière  substitué  à  l'homme  intelligence  par 
la  grande  révolution  de  l'écriture.  Dieu,  qui  lui  permet 
d'être  puissant  pour  lui  prouver  qu'il  est  malheureux, 
abandonna  la  création  à  ses  essais  sacrilèges.  Tout  s'a- 
vilit sous  l'empire  de  notre  funeste  perfectibilité,  jus- 
qu'aux êtres  qu'il  avait  placés  au  plus  bas  degré  de 
l'échelle  de  ses  ouvrages.  Le  taureau  mutilé  courba  sa 
noble  tête  sous  le  joug  ;  le  coq,  notre  vieil  emblème 
national,  devint,  comme  on  l'a  sottement  répété  en  ou- 
bliant son  type ,  un  oiseau  de  basse-cour.  Sans  le  luxe 
et  sans  la  guerre,  qui ,  cette  fois  du  moins,  furent  bons 
à  quelque  chose,  nous  n'aurions  plus  d'idée  du  cheval 
de  Job.  LTne  honteuse  éducatjon  flétrit  l'instinct  pres- 
que moral  du  chien.  Les  fleurs  mêmes,  les  fleurs,  violées 
dans  la  pudeur  de  leurs  mystères  et  dans  la  naïveté 
de  leurs  grâces,  étalèrent  au  milieu  de  nos  jardins  ces 
fausses  et  hideuses  beautés,  où  l'œil  du  naturaliste  et 
du  poète  ne  voit  que  le  symptôme  d'une  infirmité  repous- 
sante. Encore  quel  me  temps,  et  que  sera  le  diamant? 
une  verroterie  vulgaire  pour  le  joaillier,  un  charbon 
limpide  pour  le  chimiste. 

Voilà  le  produit  net  de  nos  découvertes,  qui  sont  le 
produit  net  de  l'écriture.  L'homme  matériel  aurait  été 
trop  déplacé  au  sein  de  l'univers  créé ,  s'il  n'en  avait 
altéré  le  sublime  caractère.  Il  se  composa  l'univers 
monstre. 

Je  sais  qu'au  temps  où  nous  sommes  parvenus  il  faut 
accepter  cette  création  falsifiée  comme  une  nécessité.  Ce 
n'est  pas  avec  des  émeutes  de  carrefours  qu'on  peut  ré- 
générer un  monde  usé  qui  s'est  trompé  dans  sa  destination. 
La  révolution  qui  le  renouvellera  couve  sous  une  main 
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plus  puissante  cpie  ces  mains  d'enfans  qui  remuent  incon- 
sidérément les  royaumes;  et,  quand  le  jour  sera  venu, 
elle  s'en  échappera  immense,  formidable  et  décisive,  avec 
des  cataractes  et  des  tonnerres. 

En  attendant  nous  nous  débattrons ,  comme  des  insec- 
tes, sur  le  terrain  que  nous  nous  sommes  fait,  dans 
l'étendue  de  notre  ruche  ou  de  notre  fourmillière  d'hom- 
mes. C'est  bien  aussi  de  L'utilité  morale  de  l'instruction 
dans  notre  société  actuelle  que  je  me  proposais  de  parler, 
car  je  n'ai  pas  l'habitude  de  me  dérober,  à  travers  le 
vague  des  hypothèses ,  aux  difficultés  d'une  question.  — 
J'y  arrive. 

Et  d'abord,  à  quoi  l'instruction  universelle  est-elle 
bonne  ,  si  vous  n'admettez  pas  l'égalité  impossible  des 
capacités  morales?  A  quoi,  je  vous  le  demande,  sinon  à 
multiplier  par  millions  des  ambitions  insensées,  et  à  faire 
peser  sur  le  troupeau  des  peuples  déjà  si  misérables  une 
infirmité  de  plus,  l'insatiable  et  vain  besoin  de  participer 
à  l'œuvre  commune  par  les  acquisitions  de  l'esprit? 

Ce  que  vous  avez  voulu  faire  de  nous  autres  pauvres, 
depuis  près  d'un  demi-siècle  que  vous  êtes  aux  affaires, 
ce  n'est  pas  tout  à  fait ,  j'en  conviens',  des  ilotes  comme 
à  Sparte;  ce  n'est  pas  tout-à-fait  des  esclaves  comme  à 
Rome  :  c'est  ce  que  vous  appelez  plus  élégamment  des 
prolétaires,  c'est-à-dire  quatre-vingt-dix-neuf  parties 
d'une  nation  dont  la  centième  a  le  privilège  exclusif  de 
gouverner  le  pays  ,  et  qui  ne  sont  bonnes,  quant  à  elles  , 
qu'à  le  peupler,  à  le  cultiver,  à  le  défendre,  et  à  mourir 
pour  sa  sainte  cause,  en  embrassant  les  étendards  ingrats 
de  la  gloire  et  de  la  liberté  ! 

Je  ne  poursuis  pus  ici  la  nue  d'Ixion,  comme  disent 
vos  classiques.  Ce  que  j'écris ,  vous  l'avez  fait,  et  je  suis 
convaincu  que  vous  avez  bien  fait,  parce  que  c'était  une 
question  vitale  pour  le  monde  tel  qu'il  est  aujourd'hui, 
que  de  savoir  par  sous  et  deniers  ce  que  valait  un  homme 
chez  les  peuples  libres  au  dix- neuvième  siècle.  Mainte- 
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nant  la  question  est.  décidée/,  et  si  elle  ne  l'était  pas,  il 
faudrait  la  décider  comme  elle  l'est.  Mais  puisque  vous 
l'avez  fermé  ,  oe  compas  de  Popilius  dont  le  cercle  nous 
enveloppe  tous,  à  l'exception  de  deux  cent  mille  fortunes 
qui  jouent  gaiement  à  la  bascule  sur  la  tangente,  ne  nous 
forcez  plus  à  savoir  lire. 

Pourquoi  lire,  je  vous  prie?  Vos  discours,  peut-être  ? 

Je  sais  que  vous  ne  me  passerez  pas  tous  nies  princi- 
pes ,  mais  je  vous  mets  au  défi  de  me  conlester  un  fait. 
Et  savez-vous  ce  que  c'est  que  les  principes  ?  C'estla  rai- 
son des  faits. 

Tout  prolétaire  qui  sait  quelque  chose  déplus  que  lire 
et  écrire  est  un  infortuné  que  vous  tenez  arbitrairement 
captif  aux  limbes  de  la  civilisation. 

Tout  prolétaire  qui  ne  sait  que  lire  et  écrire  est  pis 
encore.  C'est  un  esprit  faussé. 

L'instruction  universelle  produit  donc  deux  résultats 
d'un  coup.  Elle  partage  vingt-cinq  millions  d  hommes  en 
deux  classes:  — -les  malheureux  et  les  sots. 

La  lecture  n'a  pas  introduit  une  idée  saine  dans  l'esprit 
de  l'homme.  Elle  y  a  jeté  toutes  les  aberrations  et  tous  les 
mensonges  de  la  société. 

Que  lit  le  peuple  quand  il  sait  lire? —  S'il  est  pieux  ,  des 
livres  d'ascétisme  et  de  mysticité  qui  le  fascinent; —  s'il 
est  déjà  émancipé  des  enseignemens  delà  religion,  des 
livres  obscènes  et  impies  qui  l'énervent  et  l'abrutissent. — 
Cherche-t-il  à  se  rendre  compte  de  ses  intérêts  et  de  ses 
droits?  11  s'adresse  aux  gazettes.  — Aspire-t  il  à  perfec- 
tionner seulement  les  applications  les  plus  communes  de 
son  travail  journalier  ?  Sa  science  est  dans  le  Petit  Albert 
etPAlmemac/i  de  Liège. — 

Voilà  de  merveilleux  instrumens  d'instruction  ! 

Et  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  si  tous  étaient  propres  à 
tout;  si  les  bulle. ins  de  l'Académie  des  Sciences,  que 
peu  de  personnes  comprennent ,  eî.  les  amplifications  de 
1  Académie  Française  ,  que  personne  ne  comprend,  se  dé- 
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veloppaicnt  pour  la  première  fois  avec  clarté  devant  toutes 
les  intelligences  ,  permettez-moi  de  vous  demander  où 
seraient  vos  prolétaires?  Autrement  dites-moi  comment 
on  fait  une  nation  sans  prolétaires ,  dans  laquelle  tout  le 
monde  paie  le  cens ,  et  où  il  n'y  a  si  mince  individu  qui 
ne  puisse  exiber  thèse  de  docteur  ou  diplôme  de  bachelier 
ès-lettres  ? 

Les  bous  livres  sont  bonne  chose.  J'en  ai  lu  quelques- 
uns  ,  et  je  ne  les  ai  que  trop  aimés  pour  ma  fortune  et 
pour  mon  bonheur.  L'instruction  est  le  besoin  inné  de 
quelques  âmes  choisies  qui  s'y  élèvent  malgré  tous  les 
obstacles,  et  qui  parviennent  avec  une  puissance  qui  leur 
est  propre  à  ses  résultats  les  plus  élevés.  Celles-là  vous 
dispensent  de  vos  soins;  elles  grandissent  sans  maîtres: 

Il  n'est  pas  certain  ,  à  ce  qu'on  dit ,  qu'Homère  sût  lire 
et  écrire  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  ne  pouvait  ni 
lire  ni  écrire.  Il  était  aveugle.    ■ 

Croyez-vous  par  hasard  que  Rousseau  soit  devenu  Rous. 
seau  en  vertu  de  quelque  grâce  spéciale  attachée  aux  le- 
çons de  M"e  Lambercier  ?  Jamais  ,  au  contraire  ,  occa- 
sion si  opportune  ne  s'est  rencontrée  pour  faire  d'un 
grand  homme  un  homme  nul  ou  pervers.  L'école  delà 
nature  vous  a  seule  donné  le  plus  éloquent  des  philoso- 
phes. L'école  de  Ml'e  Lambercier  n'avait  produit  qu'un 
voleur  de  rubans. 

Est-ce  l'instruction  primaire  qui  a  fait  poètes  Shakes- 
peare, le  valet  du  maquignon, (et  Bloomfield,  le  valet  du  fer- 
mier?— Est-ce  l'instruction  primaire  qui  a  révélé  la  muse 
à  un  vitrier  de  Marseille  ,  auquel  les  journaux  accordent 
du  talent  ;  à  un  boulanger  de  Nîmes,  qui  a  du  génie  ? — 
Il  y  a  une  quinzaine  d'années  que  trois  de  mes  amis , 
Benjamin  Constant ,  Jouy  et  Montègre  ,  me  mirent  en 
rapport  avec  un  cordonnier  nommé  M.  François,  dont 
les  tragédies  cornéliennes  avaient  épouvanté  la  police  de 
l'empire.  Cette  excursion  hors  des  voies  de  sa  destinée 
naturelle  m'inquiéta    dans  un  homme  que  je  commençais 
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à  aimer.  Il  s'en  aperçut.  «  Tranquillisez- vous ,  me  dit  il 
i>  en  riant;  pour  m'amuser,  je  fais  des  tragédies  ,  et  pour 
t  vivre  5  je  fais  des  bottes.  « 

Ceux-là  du  moins  ont  eu  le  bon  sens  admirable  de  ne 
pas  quitter  leur  état.  Que  seraient-ils  devenus ,  hélas! 
s'ils  n'avaient  consulté  que  le  penchant  d'une  extrava- 
gante vanité?  Ils  attendraient,  dédaignés,  les  faveurs  de 
la  renommée,  du  caprice  d'un  critique  imberbe,  tout 
gonflé  de  la  suffisance  du  collège  ,  ou  de  la  tutelle  impé- 
rieuse d'un  parti,  ou  de  la  faveur  d'une  cour  !...  Mais 
cette  haute  sagesse  à  laquelle  une  haute  organisation  les 
a  fait  parvenir  n'est  pas  le  privilège  de  la  foule.  Si  la 
gloire  elle-même  n'est  pas  plus  précieuse,  le  génie  lui- 
même  n'est  pas  plus  rare. 

Cependant ,  direz-vous  ,  ne  faut-il  pas  mettre  le  peuple 
en  garde  contre  les  déceptions  de  la  fraude?  Et  d'où  vient 
la  fraude ,  s'il  vous  plaît ,  si  ce  n'est  de  l'instruction? 

Une  instruction  fausse  et  mal  appliquée  à  détourné 
quelques  hommes  de  leur  vocation  nécessaire.  Incapables 
d'y  rentrer ,  incapables  de  s'élever  au-dessus  de  cet  étage 
factice  où  l'artifice  de  l'éducation  les  a  portés  en  dépit 
d'eux  ,  les  misérables  se  sont  servis  de  l'instrument  cap- 
tieux dont  ils  devaient  l'usage  à  votre  philantropie  impru- 
dente. La  nature  en  avait  fait  des  ignorans  de  village. 
Vous  en  avez  fait  des  charlatans  et  des  escrocs.  Dans 
l'ordre  positif,  c'étaient  d'utiles  manœuvres  et  d'iion. 
nêtes  artisans;  dans  l'ordre  que  votre  sagesse  a  établi  , 
ce  sont  des  voleurs  ,  des  imposteurs  et  des  fau-saires.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  conséquent. 

Eh  bien!  ajoute-ton,  si  cela  était  ainsi,  l'instruction 
y  pourvoirait,  en. fournissant  à  chacun  les  moyens  de  se 
prémunir  contre  le  mensonge  et  la  duplicité  ! 

Justement  comme  on  prémunit  un  jeune  homme  qui 
entre  dans  les  salons  contre  les  embûches  du  jeu  ,  en  lui 
apprenant  à  faire  sauter  la  coupe  et  à  piper  les  dez.  Quand 
tout   le  monde  saura  tricher  ,  il  n'y  aura  plus   de  filous. 
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C'est  la  dernière  expression,  le  caput  mortuum  de  la  per- 
fectibilité. 

Faites  mieux ,  si  vous  le  pouvez  encore  ;  rendez  au 
peuple  son  instruction  orale  ,  ses  souvenirs,  ses  traditions  , 
le  tombeau  du  vieillard  scytbe  ou  de  l'enfant  canadien; 
laissez  finir  cette  génération  lisante,  écrivante  et  chif- 
frante ,  et  ne  nous  en  parlez  plus.    ■ 

Ou  donnez-nous  une  bonne  fois  la  loi  agraire  ,  contre 
lacpjelle  je  n'ai  pas  d'objections  intéressées.  Point  d'égalité 
possible  dans  les  aptitudes,  sans  égalité  fondamentale  dans 
les  propriétés. — L'égalité  des  propriétés  serait  cependant 
une  grande  catastrophe  ,  n'est-il  pas  vrai?  car  il  faudrait 
bien  que  l'arithmé tique  du  cens  reculât  devant  la  répar- 
tition du  territoire.  Ne  nous  proposez  donc  pas  l'autre  , 
puisqu'elles  sont  inséparables  en  fait,  comme  les  deux 
membres  de  la  proposition ,  les  deux  lignes  du  parallé- 
lisme ,  les  deux  triangles  du  quadrilatère ,  et  les  deux 
points  du  tréma. 

Pour  l'égalité  d'aptitudes  ,  à  voir  ce  que  je  vois  ,  je  ne 
m'en  effraie  pas.  On  y  parviendrait. 

Aux  idées  simples  et  communes  les  applications  ne  man- 
quent pas.  La  multitude  se  compose  de  gens  qui  savent 
lire  et  de  gens  qui  ne  savent  pas  lire.  Comparez  et  choi- 
sissez. 

On  a  dit  que  les  crimes  étaient  en  raison  directe  de 
l'ignorance  des  lettres.  Us  ont  donc  bien  changé  de  phy- 
sionomie depuis  que  je  les  ai  vus  de  près  sur  la  paille  des 
prisons  ,  et  même  depuis  que  j'ai  pu  en  étudier  la  statisti- 
que si  dramatique  et  si  vivante  dans  l'histoire  quotidienne 
des  tribunaux  !  Les  héros  du  crime  lisent  à  merveille  , 
écrivent  correctement,  parlent  quelquefois  latin,  et  font 
d'assez  bons  vers  pour  des  vers  de  Bicêtre.  Les  illétréssont 
là  en  majorité  ,  parce  qu'ils  sont  en  majorité  partout;  mais 
je  vous  ptoteste  qu'ils  n'y  jouissent  pas  d'une  plus  grande 
considération  qu'à  l'Université,  et  que  la  nécessité  de  l'en- 
seignemcntn'y  est  pas  moins  en  honneur  qu'à  l'Académie. 
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Vous  ne  mettrez  pas  le  pied  dans  une  maison  de  détention 
sans  y  entendre  parler  d'un  club  de  voleurs  ,  un  peu  moins 
gourmé  que  l'Athénée,  mais  tout  aussi  spirituel  et  beau- 
coup plus  amusant. 

Ce  n'est  pas  l'ignorance  qui  fait  les  pervers.  C'est  une 
instruction  incomplèle  et  viciée  dans  sa  source,  qui  exerce 
nécessairement  sur  les  masses  la  funeste  influence  dont 
nos  absurdes  systèmes  d'éducation  populaire  ont  armé  les 
médians.  Ce  n'est  pas  l'instinct  brutal  des  passions  aban- 
données à  elles-mêmes  qui  excite  l'épouvante  et  l'horreur 
dans  les  cachots  et  dans  les  bagnes.  C'est  la  logique  épou- 
vantable d'un  esprit  dégrossi  qui  a  conquis  tout  juste  ce 
qu'il  lui  faut  d'essor  pour  se  perdre  et  de  lumières  pour 
s'aveugler.  Les  anciens,  qui  savaient  tout  et  qui  ont  tout 
dit,  avaient  mis  la  fraude  et  le  brigandage  sous  le  patro- 
nage du  dieu  des  lettres  et  de  l'éloquence.  Le  Sphynx 
proposait  des  énigmes  ;  le  sauvage  Caliban  n'inspire  que 
de  la  pitié. 

Le  premier  et  le  plus  tendre  de  mes  amis  était  un  digne 
magistrat  qui  avait  passé  quarante  ans  de  sa  vie  dans 
l'exercice  de  la  judicature  ,  ei  qui  n'a  jamais  fait  désha- 
biller un  forçat  pour  le  reconnaître.  Il  le  devinait  à  l'a- 
dresse de  ses  réponses,  aux  iaffinemens  de  son  esprit,  à 
la  souplesse  insidieuse  de  son  élocuiion;  et  il  ne  s'est  pas 
trompé  une  fois. 

Nos  anciennes  provinces  transrhénanes  se  souviennent 
de  Schindeihannes  et  de  sa  troupe,  et  je  ne  suppose  pas 
qu'on  ait  imputé  les  forfaits  de  ces  malheureux  a  un  défaut 
d'éducation  primaire.  Ils  refusèrent  le  secours  de  cent 
soixante  avocats  qui  s'étaient  présentés  pour  les  défendre, 
et  ils  étonnèrent  leurs  juges.  La  lettre  dans  laquelle  ce 
farouche  aventurier  demandait  à  Bonaparte  le  commande- 
ment d'une  troupe  à' en  fans-perdus  contre  les  ennemis  de 
la  France  est  un  modèle  inimitable  de  style  et  de  mou- 
vement oratoire. 

Sbogar,  dont  je  n'ai  pas  emprunté  le  type  à  un  poème 
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de  lord  Byron  (j'en  demande  pardon  à  de  savans  critiques), 
par  l'excellente  raison  que  je  n'avais  jamais  entendu  parler 
de  lord  Byron,  et  que  son  poème  n'était  pas  fait;  Sbogar, 
dont  j'ai  pris  le  type  où  il  était ,  c'est-à-dire  en  Sbogar  lui- 
même,  n'est  sans  doute  qu'un  personnage  fort  commun 
dans  mon  roman ,  mais  c'est  ma  faute  et  non  la  sienne. 
Autre  chose  il  parut  dans  sa  vie  privée, autre  chose  dans 
ses  excès  tragiques ,  autre  chose  devant  le  tribunal  qui  le 
condamna. 

La  série  d'attentats  la  plus  exécrable  dont  il  soit  fait 
mention  dans  les  annales  de  la  justice,  c'est  probable- 
ment celle  que  développa  la  procédure  des  chauffeurs. 
Belisez  cette  procédure ,  si  vous  en  avez  le  courage. 
Les  chauffeurs  exerçaient,  tous,  des  états  moyens  ;  ils 
avaient  reçu,  tous  ,  plus  ou  moins,  ce  que  vous  appelez 
le  bienfait  de  L'instruction.  Il  y  en  avait  tout  au  plus 
deux  d'illétrés.  Un  de  leurs    chefs  était  maître  d'école  ! 

Jusques  à  quand  vous  tromperez-vous,  et  le  genre  hu- 
main avec  vous,  sur  la  vaine  foi  des  théories? 

Il  n  est  peut-être  pas  nécessaire  de  voyager  long- 
temps en  Europe  avant  de  traverser  quelque  ville  émi- 
nemment éclairée  où  presque  tout  le  monde  sait  lire.  — 
Si  vous  y  arrivez ,  ne  vous  arrêtez  pas  à  la  politesse 
élégante  de  la  classe  élevée,  à  l'érudition  solide  et  pro- 
fonde de  la  classe  libérale,  à  l'industrie  féconde  et  habile 
de  la  haute  classe  ouvrière,  car  la  question  n'est  pas 
là.  Passez  à  la  dernière  classe  de  la  société,  à  cette 
classe  modèle,  aux  formes  de  laquelle  vous  voulez  plier 
notre  éducation  publique ,  et  n'allez  pas  plus  loin  !  — 
Vous  avez  trouvé  la  race  d'hommes  la  plus  égoïste  ,  la 
plus  avare,  la  plus  rusée ,  la  plus  turbulente,  la  plus 
destituée  de  principes  moraux ,  qui  se  meuve  sur  la  face 
de  la  terre. 

J'ai  parcouru,  quant  à  moi,  de  tristes  et  pauvres  pays 
où  personne  ne  sait  lire  dans  le  peuple,  et  où  les  savans 
sont  à  peine  parvenus  à   fixer,  par  des  signes  certains, 
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l'expression  de  la  parole  entre  trois  ou  quatre  alphabets 
aussi  indéchiffrables  pour  le  vulgaire  que  l'était  celui 
des  hiéroglyphes  pour  l'antiquaire  et  l'érudit  ,  avant 
d'être  éclairci  par  l'in  génieuse  critique  du  docte  et  mo- 
deste Champolhon.  —  Si  vous  y  arrivez,  n'allez  pas  plus 
loin  cette  fois. — Vous  avez  trouvé  la  plus  douce  ,  la  plus 
bienveillante ,  la  plus  hospitalière,  la  plus  généreuse 
des  populations.  Respirez  en  paix  cette  atmosphère 
d'innocence  et  de  jeunesse,  d'enthousiasme  et  de  poésie 
que  le  souffle  de  la  science  n'a  pas  altérée.  Vous  êtes  chez 
1  es  Morlaques,  et  ils  ne  savent  pas  lire. 

La  civilisation  n'est  jamais  parvenue  que  deux  fois  à 
son  plus  haut  degré  de  perfectionnement  possible  :  la 
première  fois,  c'était  chez  les  Égyptiens ,  qui  ne  savaient 
pas  lire  la  haute  langue.  Au  moins  ceux-ci  en  avaient 
plus  d'une,  et  cette  appréciation  immense  des  besoins 
d'une  société  composée  parle  plus  haut  que  tous  les  rai- 
sonnemens. 

La  seconde  fois,  c'est  chez  les  Chinois,  nation  ex- 
traordinaire qui  a  inventé  tout  ce  que  nous  inventons , 
qui  invente  tout  ce  que  nous  inventerons;  qui  jouit 
depuis  bien  des  siècles  avant  notre  ère  des  droits  de  la 
seule  égalité  vraie ,  de  la  seule  égalité  sociale  ;  nation 
sublime  par  sa  morale ,  sublime  par  sa  raison  ,  où  les 
aberrations  religieuses  ne  sont  que  des  anomalies  res- 
pectueusement tolérées;  où  les  principes  généraux  de 
crédibilité  ne  sont  déduits  que  du  cœur  de  l'homme  et 
des  instincts  moraux  que  Dieu  lui  a  donnés.  La  popu- 
lation s'y  compte  par  millions  ;  les  Chinois  qui  savent 
lire  se  comptent  tout  au  plus  par  centaines. 

Faites  après  cela  de  l'instruction  universelle  ! 

J'avoue  que  je  ne  suis  pas  d'accord  en  ces  idées  avec 
des  hommes  éminens  de  mon  temps  dont  l'opinion  est 
presque  en  toutes  choses  la  règle  de  la  mienne;  et 
Dieu  m'est  témoin  que  je  leur  eu  ferais  volontiers  le 
sacrifice  aujourd'hui,  si  je  ne  préférais  la  vérité  à  Fia- 


24  REVUE  DE  PARIS, 

ton.  Je  crois  ce  que  je  dis  sur  la  foi  d'une  vie  expéri- 
mentale qui  m'a  appris  que  le  travail  était  bon,  que  le 
savoir  était  mauvais,  et  qu'honnête  labeur  vaut  mieux 
que  médiocre  science.  Il  est  aisé  à  un  écrivain  hono- 
rable, dont  personne  n'estime  plus  que  moi  la  vaste  éru- 
dition et  la  noble  conscience ,  d'obombrer  de  teintes 
obscures  quelques  provinces  où  le  prétendu  bienfait  de 
l'enseignement  n'a  pas  encore  obtenu  tous  ses  résultats. 
C'est  ainsi  qu'on  aurait  signalé  Smyrne  ,  ou  Cos,  ou 
Salamine,  ou  Colophon,  du  temps  de  l'auteur  de  Yl/iade, 
si  la  statistique  à  l'encre  de  la  Chine  avait  été  alors  inven- 
tée ;  mais  quand  cette  région  tout  entière  serait  sortie 
du  laboratoire  du  philosophe  plus  blanche  que  les  neiges 
du  mont  Hémus,  qu'aurait-elle  produit  de  plus  grand 
qu'Homère  '.' 

C'est  une  malheureuse  méthode,  en  vérité,  que  de 
mesurer  les  intelligences  sur  les  calculs  de  la  capitation. 
Après  la  notabilité  de  l'argent ,  les  peuples  ne  sont  que 
ridicules,  parce  que  la  notabilité  de  l'argent,  n'est  au 
moins  que  ridicule.  Après  la  notabilité  de  l'instruction 
universelle,  les  peuples  seront  absurdes,  parce  que  la 
notabilité  de  l'instruction  universelle  est  absurde.  Elle 
arrivera  cependant  infailliblement,  parce  que  tout  ce 
qui  est  ridicule  et  absurde  doit  arriver. 

Ce  qui  assure  aux  provinces  un  bienfait  plus  efficace 
que  celui  de  l'instruction  universelle,  c'est  l'instruction 
naturelle.  C'est  l'amour  du  pays,  le  respect  des  aïeux, 
l'affection  pour  les  jeunes,  l'enseignement  des  vieillards, 
et  la  parole  des  sages.  C'est  avec  cela  que  les  états 
s'instituent,  se  constituent,  se  relèvent  des  ruines  du 
passé,  et  se  recomposent  pour  l'avenir.  On  fera  bien 
des  révolutions  dans  la  rue  et  sur  le  papier  avant  de 
passer  la  portée  de  l'esprit  social,  qui  est  tout  autre- 
ment savant  que  la  statistique  et  l'Institut. 

Je  conçois  qu'on  juge  le  monde  en  raison  des  conve- 
nances de  sa   vie,  quand  on  le  parcourt  en  chaise  de 
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poste  avec  20,000  livres  de  rentes.  C'est  une  disposition 
favorable  à  l'optimisme  et  aux  combinaisons  de  la  phi- 
lantropie  spéculative.  Mais  le  ciel  vous  garde,  ô  mes 
amis,  de  n'avoir  un  jour,  pour  dérober  votre  tête  à  la 
fureur  des  passions,  que  les  pays  où  l'instruction  uni- 
verselle déborde  de  toutes  parts ,  avec  ses  inévitables 
conséquences  !  Réfugiez-vous  alors  ,  je  vous  en  prie,  au 
fond  de  ces  contrées  que  vous  avez  innocemment  ma- 
culées d'ombres  ignominieuses!  C'est  là  seulement  que 
vous  trouverez,  cbez  presque  tous  les  hommes,  le  res- 
pect du  malheur,  la  religion  de  la  pitié,  l'hospitalité  an- 
tique ,  le  priscus  pudor  du  poète. 

A  vrai  dire,  ils  ne  vous  ont  pas  lus,  ils  ne  vous  li- 
ront jamais,  et  vous  savez  pourquoi;  mais  ils  vous  ac- 
cueilleront avec  cette  compassion  tendre  qui  oblige 
sans  humilier,  ils  se  dévoueront  pour  vous  par  intérêt 
pour  vos  malheurs,  sans  s'informer  de  vos  opinions  et 
de  vos  fautes  ;  ils  vous  aimeront  si  vous  les  aimez  !  — 
Et  le  bonheur  d'être  aimé,  c'est,  vous  le  savez,  la 
seule  indemnité  de  la  cruelle  obligation  de  vivre  ! 

On  vous  le  demande  à  genoux  !  Laissez-nous  nos  pro- 
létaires ignorans,  notre  peuple  illélré,  nos  provinces 
noires!  Laissez- nous  cette  dernière  garantie  contre 
l'envahissement  de  la  perfectibilité  ,  contre  le  triomphe 
des  doctrines,  puisque  doctrines  et  perfectibilité  n'en- 
traînent après  elles  que  le  dégoût  de  toutes  les  croyan- 
ces ,  l'abnégation  de  tous  les  sentimens  ,  le  désabuse- 
ment  de  toutes  les  joies  ;  —  laissez-nous  marquer  nos 
journées  de  travail  avec  un  cran  sur  le  bois  ,  comme 
faisaient  nos  pères  ;  étudier  la  hauteur  du  soleil  et  les 
phases  de  la  lune  dans  la  page  immense  du  firmament; 
pratiquer  nos  industries  nourricières  ,  selon  les  leçons 
éprouvées  de  la  tradition  et  de  l'exemple  ;  apprendre 
l'histoire  dans  les  récits  naïfs  et  quelquefois  épiques  de 
nos  soldats  ,  qui  la  racontent  mieux  que  les  bulletins  ; 
admirer  la  puissance   de    la    na'ure  dans  ses  ouvrages  , 
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^ui   l'attestent   mieux  que  les  déclamations  et   les  sys- 
tèmes. — 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  la  politique  ,  puisque  la 
discussion  de  ses  droits  les  plus  précieux  nous  est  in- 
terdite au  nom  des  lois.  Ses  vicissitudes  parlent  d'ail- 
leurs assez  éloquemment  pour  nous  instruire  .  — 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  savoir  lire  pour  nous 
élever  à  la  science  ingénue  du  bon  sens  ,  et  pour  rece- 
voir la  nourriture  de  la  morale  évangélique.  Celui  qui 
nous  en  a  ouvert  le  trésor ,  et  qui ,  humainement  par- 
lant, serait  encore  un  Dieufa.it  homme,  n'a  jamais  dit 
qu'il  se  communiquerait  à  nous  par  le  pain  de  la  lec- 
lure.  Le  pain  qu'il  nous  annonce  partout  ,  c'est  celui 
de  la  parole.  —  Oubliez  vous  ,  chrétiens  ,  qu'il  a  promis 
le  bonheur  éternel  aux  ignorans  ?  Ne  convenez -vous 
pas  ,  philosophes  ,  avec  Montaigne  et  Montesquieu  , 
que  ,  si  les  savans  ne  s'étaient  mêlés  de  son  ouvrage  , 
les  fruits  de  sa  promesse  ne  seraient  pas  même  entière- 
ment perdus  pour  la  terre  ?  — 

Vos  intentions  sont  pures  ,  nous  n'en  doutons  pas  ! 
Mais  l'expérience  nous  a  détrompés  du  fatal  bienfait 
que  vous  réclamez  si  ardemment  en  notre  faveur.  Nous 
avons  accepté  le  livre  que  vous  nous  apportiez  pour 
satisfaire  à  la  faim  de  notre  intelligence,  et  ceux  d'entre 
nous  qui  l'ont  dévoré  n'ont  pas  tardé  à  s'écrier ,  comme 
saint  Jean: 

«  Cet  aliment  est  doux  à  la  bouche  comme  le  miel , 
»  mais  il  a  porté  dans  nos  entrailles  un  feu  qui  dévore 
»  et  qui  tue.  » 

Reprenez ,  reprenez  ce  livre  !  Il  est  amer  ! 

Ch.  Nodier. 


POTEMKIN, 


UN  CAPRICE  IMPERIAL. 


ANECDOTE    DE  LA  COTJR    DE  RUSSIE. 


(  Un  appartement  magnifique  dans  le  palais  de  la  Tauride.  —  Sur  un 
lit  recouvert  de  peaux  de  tigre,  un  homme  à  moitié  habillé  est  éten- 
du et  sommeille.  —  Près  de  lui ,  sur  le  parquet  ,  des  papiers  ,  des 
cartes  de  géographie.  —  Un  sabre  richement  damasquiné  ,  des  or- 
dres en  diamans.  —  Sur  une  table  à  côté,  les  restes  d'un  repas  et 
plusieurs  bouteilles  vides.) 

LA  comtesse  branitzka  ,  entrant. 
Midi  !...  et  il  dort  encore. 

LE  PRINCE  POTEMKIN  ,  levant. 

Constantinople. ..  Constantinople...  c'est  là  le  che- 
min!... En  avant. 

LA  COMTESSE  ,  s'approchant   de   lui. 

Grégoire,  éveillez-vous. 

LE  PRINCE  POTEMKIN  ,  s'éveillant. 

A  moi,  grenadiers  !...  (  Se  mettant  sur  son  séant.)  Qui 
vient  là?...  Ah!  c'est  toi,  comtesse...  toi ,  ma  nièce  bien- 
aimée...  Pourquoi  m'éveiller  en  ce  moment? 

LA   COMTESSE. 

Voici  le  milieu  du  jour;  et  tous  les  grands  de  l'empire, 
les  ministres  de  Catherine  sont  là  dans  votre  anticham- 
bre, à  attendre  votre  lever. 

potemkin  ,  avec  humeur. 

Qu'ils  attendent!...  Et  quand  Catherine  elle-même  serait 
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avec  eux,  qu'ils  attendent.    (Se  frottant  les  feux.  )  Je 

faisais  chanter  un  Te  Deutn  dans  la  grande  mosquée. 

LA  COMTESSE. 

Des  projets  d'agrandissement,  même  en  dormant! 

POTEMKIN. 

Oui  ,  l'empire  russe  est  trop  étroit;  j'y  suis  gêné;  je 
n'y  respire  pas...  Ali!  s'il  ne  tenait  qu'à  moi... 

LA  COMTESSE. 

Et  que  voulez-vous  de  plus? 

POTEMKIN. 

Ce  que  je  veux!...  ce  que  je  veux!...  Être  heureux, 
et  je  ne  le  suis  pas...  Quand  n'aurai-je  rien  à  faire!... 
Quand  pourrai-je  me  reposer!...  Le  bonheur,  c'est  le 
repos. 

LA  COMTESSE. 

Vous  voilà  bien  '...  Ami  de  la  paresse  ,  et  toujours  au 
travail...  envieux  de  tout  ce  que  vous  ne  faites  pas,  et 
ennuyé  de  tout  ce  que  vous  faites  ! 

POTEMKIN. 

Le  moyen  de  ne  pas  l'être!  Toujours  des  craintes,  des 
inquiétudes...  J'avais  laissé  en  mon  absence  le  commande- 
ment de  l'armée  à  Romanzoff;  et  j'ai  reçu  hier  la  nouvelle.. 

LA  COMTESSE. 

D'une  défaite? 

POTEMKIN. 

Non;  d'une  victoire!...  je  le  rappellerai. 

LA  COMTESSE. 

Y  pensez-vous? 

POTEMKIN. 

Pour  le  récompenser...  Il  est  vieux,  il  'faut  qu'il  se 
repose...  C'est  à  nous  de  combattre...  Je  retournerai  com- 
mander... Le  prince  Rcpnin  et  Suwrrow  m'inquiètent 
aussi;  mais  je  ne  peux  pas  être  partout.  [Montrant les 
papiers  qui  sont  sur  la  table.)  Et  ces  édits,  ces  ukase» 
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à  rendre;  ces  établissemens  à  créer;  ces  ordres  à  signer... 
Tout  retombe  sur  moi. 

LA  COMTESSE. 

Chaînes  pesantes!  esclavage  continuel,  dont  vous  seriez 
bien  taché  d'être  délivré!...  Vous,  mon  cher  oncle,  qui,  il 
y  a  vingt  ans,  n'étiez  qu'un  petit  élève  en  théologie  à  l'u- 
niversité de  Moscou,  plus  tard,  simple  porte-enseigne 
dans  les  gardes  ;  et  maintenant... 

POTEMKIN  ,  lisant  l'adresse  d'une  lettre  qu'il  tient  à  la  main. 

«Au  prince  Potemkin  ,  premier  ministre,  généralissime 
»  de  toutes  les  armées  russes,  grand  amiral  des  flottes 
»  de  la  mer  Noire,  de  la  mer  d'Azoff,  de  la  mer  Caspienne, 
»  grand  hetman  des  Cosaques,  etc.,  etc.  » 

LA  COMTESSE. 

Eh!  mon  Dieu!  que  de  titres!... 

POTEMKIN. 

C'est,  à  coup  sûr,  quelqu'un  qui  demande...  (Lisant.) 
Ah!  rien  que  cela...  le  titre  de  chambellan. ..  une  place  qui 
admet  dans  l'intimité  de  l'impératrice...  Et  qui  donc?... 
(Regardant  la  signature.)  Le  comte  de  Schérémézof. 

LA.  COMTESSE. 

Un  joli  cavalier. 

POTEMKIN. 

Ce  n'est  pas  un  mal. 

LA  COMTESSE. 

De  plus,  un  homme  de  tête  et  de  mérite. 

POTEMKIN  ,  déchirant  la  pétition. 

Il  n'aura  pas  la  place!...  Colonel,  s'il  le  veut...  géné- 
ral,  si  cela  lui  plaît...  Nous  l'enverrons  avec  le  prince 
Repriîn.  Il  y  a  là  de  la  gloire  à  gagner,  et  des  coups  de 
fusil. 

LA  COMTESSE. 

Et  s'il  revient  avec  un  bras  ou  une  jambe  de  moins? 
tome  i«r.  3 
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POTEMKIN. 

Alors,  il  n'y  aura  plus  de  dangers,  nous  le  feron 
chambellan. 

LA  COMTESSE. 

Ah  !  vous  êtes  jaloux  ! 

POTEMKIN. 

Moi!...  Et  de  qui?...  Me  crois-tu  donc  amoureux  ?  Je 
ne  l'ai  été  que  deux  fois  dans  ma  vie...  D'abord,  il  y  a 
vingt  ans,  lorsque  ma  fortune  en  dépendait;  lorsque, 
dans  la  conquête  d'une  maîtresse ,  je  voyais  celle  de  la 
Russie.  Il  fallait  plaire ,  pour  renverser  ces  ambitieux 
Orloff;  et  quand  je  me  rappelle  leurs  affronts...  celui 
surtout  du  Jeu-de-Paume  (i),  j'avais  la  rage  dan  s  le  cœur; 
je  n'ai  jamais  été  plus  aimable  que  ce  jour-là  ,  et  de  ce 
jour,  je  fus  heureux...  Je  fus  empereur, 

LA.  COMTESSE. 

Et  votre  amour,  que  devint-il  dans  le  palais  des  Czars? 

POTEMKIN. 

Amour  de  gloire  et  de  puissance...  Celui-là  dure  tou- 
jours, et  mourra  avec  moi....  Par  lui,  on  est  grand,  on 
est  envié...  on  souffre,  mais  on  règne!...  et  cette  fortune 
immense,  colossale,  que  la  Russie,  que  l'Europe  entière 
essaie  eu  vain  de  renverser,  toi  seule,  Nadéje,  as  manqué 
de  l'ébranler. 

LA   COMTESSE. 

Moi! 

POTEMKIN. 

Oui  :  il  n'y  a  que  toi  que  j'aie  aimée;  toi ,  jeune  fille 
que  j'avais  élevée  ;   c'est  ma  seule  faute  en   politique.. 


(  i)  C'est  en  jouant  à  la  paume  avec  Potemkin  que  les  frères 
Orloff  lui  crevèrent  un  œil,  à  dessein,  à  ce  que  l'on  dit,  pour  le  dé- 
figurer et  pour  l'empêcher  de  plaire  à  l'impératrice.) 


PROVERBE.  31 

Et  quand  j'y  pense...  Quelle  folie!  quelle  fièvre  me  te- 
nait alors!...  Je  me  rappelle  qu'un  jour,  là,  à  tes  pieds  , 
je  te  disais  :  <*  L'amour  d'une  souveraine ,  le  trône  de 
»  la  Russie...  tout,  pour  un  seul  de  tes  regards.  »  Et  ce 
jour-là,  je  l'aurais  fait....  j'aurais  tout  sacrifie. 

LA   COMTESSE. 

Oui;  mais  le  lendemain  !... 

POTEMKIN. 

Le  lendemain...  je  ne  dis  pas...  Mais  y  songe-t-on  quand 
on  aime  ? 

LA  COMTESSE. 

Et  tu  te  croyais  amoureux  !... 

POTEMKIN. 

Je  l'aurais  juré!...  et  souvent,  Nade'je,  je  le  jurerais 
encore. 

LA  COMTESSE. 

Erreur!  tu  ne  seras  jamais  qu'ambitieux...  Et  moi ,  je 
ne  serai  jamais  que  ton  amie,  ta  nièce,  ta  fille...  Tout 
le  monde  te  craint,  te  respecte  ou  t'admire...  Il  faut 
bien  qu'il  y  ait  quelqu'un  qui  t'aime...  Ce  sera  moi. 

POTEMKIN. 

Jamais  je  n'en  eus  plus  besoin...  Jamais  je  n'ai  été 
plus  malheureux,  plus  ennuyé...  Courtisé  par  eux  tous, 
et  moi-même  ,  courtisan  assidu...  obligé  d'épier  ,  de 
deviner  les  fantaisies  d'une  souveraine  ,  de  prévenir 
tous  ses  vœux,  de  ne  pas  lui  laisser  même  un  désir  à 
former...  Et  souvent  elle  en  a  de  si  extraordinaires  ,  de 
si  bizarres ,  de  si  absurdes  ! 

LA  COMTESSE. 

Elle  ,  Catherine  ,  notre  magnanime  impératrice  ! 

POTEMKIN. 

Oui.  C'est  une  grande  souveraine,  un  grand  homme; 
mais  c'est  une  femme!  Maîtresse  d'un  empire  immense, 
ses  caprices   sont   plus  grands  encore   que  son   pouvoir  ; 
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et  ce  despotisme  intérieur,  ces  royales  fantaisies  d'une 
imagination  en  délire,  moi  seul  en  suis  le  témoin  et  la 
victime.  Froide  et  impassible  aux  yeux  de  sa  cour  et  de 
toute  l'Europe,  on  ne  voit  en  elle  qu'un  grand  politique, 
un  conquérant,  un  roi  législateur;  c'est  la  raison,  la 
philosophie  sur  le  trône!  et  Voltaire  l'appelle  un  sage  î 
Ah  !  s'il  avait  été  à  ma  place  ,  il  saurait  à  quoi  s'en  tenir. 

LA  COMTESSE  ,  avec  gaieté. 

Vraiment  ! 

POTEMKIN. 

Et  voilà  cependant  comme  on  écrit  l'histoire  !  Ah  ! 
que  de  fois  j'ai  maudit  l'empire  du  jupon  !  Que  de  fois  , 
foulant  la  pourpre  des  Czars ,  accablé  de  bonheur  et 
d'ennui ,  tenant  dans  mes  bras  ma  fortune  ,  je  la  pressais 
contre  mon  cœur  non  avec  amour,  mais  avec  rage,  comme 
pour  l'étouffer'. 

LA   COMTESSE. 

Quelle  horreur  ! 

POTEMKIN  ,  revenant  à  lui. 

Qu'ai-je  dit  ?...  Je  te  confie  tout,  Nadéje,  je  te  laisse 
lire  dans  mon  cœur,  et  j'ai  tort  peut-être  ;  car  si  tu  me 
trahissais  ;  si  tu  me  livrais  à  mes  ennemis. 

LA   COMTESSE. 

Se  défier  de  moi  ! 

rOTEMKIN. 

Non  pas  de  toi  ;  mais  tu  es  jeune  ,  tu  es  jolie  ,  tu  es  en- 
tourée de  courtisans  qui  t'adorent  :  ne  t'y  trompe  pas, 
parce  que  tu  es  la  nièce  de  Potemkin. 

LA  COMTESSE  ,  souriant . 

Et  pour  d'autres  raisons  aussi. 

POTEMMV  • 

C'est  là  ce  qui  m'effraie.  Tu  n'aurais  qu'à  les  aimer  ; 
tu  leur  livrerais  mes  secrets.  Je  ne  le  veux  pas;  je  le 
défends,  ou  sinon... 

LA  comtesse  ,  riant. 

Sinon  le  knout,  la  Sibérie... 
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potkmkin  ,  avec-  colère. 
Oui,  je  puis  tout...  et  malheur  à  eux,  malheur  à  toi! 

LA  COMTESSE. 

A  merveille  !  Voilà  qui  est  galant,  qui  est  aimable!  et 
j'admire  ,  Potemkin  ,  comment  ton  caractère  réunit  à  la 
fois  les  avantages  et  les  défauts  les  plus  opposes.  Sem- 
blable en  tout  à  l'empire  russe,  que  tu  soutiens ,  et  dont 
tu  es  la  vivante  image,  tu  es  comme  lui,  moitié  civilisé 
et  moitié  barbare.  Il  y  a  en  toi  de  l'Asiatique,  de  l'Euro- 
péen, du  Tartare  et  du  Cosaque;  mais  ce  dernier  domine 
Je  n'en  veux  pour  preuve  ;ue  la  déclaration  que  tu  vient 
de  me  faire. 

POTEMKIN. 

Qui,  moi?  Pardonne,  Nadéje. 

LA  COMTESSI.. 

Non  pas;  et  pour  te  punir,  j'achèverai  ton  portrait,  et 
je  te  forcerai  à  te  regarder.  Gâté  par  la  fortune,  blasé 
sur  toutes  les  jouissances  de  la  vie ,  malheureux  à  force 
d'être  heureux,  grand  général,  ministre  habile,  mais  tour 
a  tour  despote  et  populaire,  avare  et  magnifique,  libertin 
et  superstitieux. 

POTEMKIN. 

Moi! 

LA  COMTESSE. 

Oui ,  oui  ;  tu  crois  en  toi ,  en  ton  étoile ,  es  tu  ne  re- 
doutes rien,  si  ce  n'est  le  diable,  que  tu  révères  beau- 
coup (i). 

potemkin  ,  d'un  air  gêné. 

Quelle  folie! 

LA  COMTESSE. 

D'où  vient  donc  alors  ce  sachet  magique  que  tu  por- 
tes toujours  là,  sur  ton  sein? 


(i)  Voir  les  Mémoires  de  M.  de  Ségnr  et  du  prince  de  Ligne. 

3. 
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POTEMKIiN. 

Tais-toi,  tais-toi,  tu  blasphèmes  !  et  quand  il  serait  vrai, 
quand  j'aurais  cette  faiblesse  ?  Le  diable  a  assez  fait  pour 
moi  que  je  fasse  quelque  chose  pour  lui.  Franchement  il 
faut  qu'il  se  soit  mêlé  de  mes  affaires.  Je  crois  souvent 
que  c'est  lui  qui  me  conseille. 

LA  COMTESSE. 

Oui,  tout  à  l'heure  encore,  quand  il  te  portait  à 
soupçonner  ta  meilleure,  ta  seule  amie  !  moi  qui  ne  tiens 
ni  à  tes  honneurs,  ni  à  ton  pouvoir;  moi  qui  ai  tout 
refusé ,  jusqu'à  ton  amour  ;  moi  enfin  qui  n'ambitionne 
rien  que  ton  amitié ,  et  qui  braverais  pour  elle  le  knout 
et  la  Sibérie,  que  tu  as  daigné  me  promettre  tout  à 
l'heure  (i). 

FOTEMKIN. 

Ah!  ma  nièce  chérie!  ah  !  Nadéje!  je  suis  un  monstre, 
un  ingrat. 

LA  COMTESSE. 

Non,  je  te  l'ai  dit,  tu  es  ambitieux,  et  voilà  tout 

Mais  habillez-vous,  donnez  vos  audiences,  car  on  vous  at- 
tend. Je  vous  dirai  plus  tard  ce  qui  m'amène. 

FOTEMKIN. 

Non  pas.  Toi  d'abord,  toi  avant  tout....  Parle  :  que  veux- 
tu?  Je  suis  riche  :  l'impératrice  m'a  envoyé  hier  5oo,ooo 
roubles:  elles  sont  à  toi. 

LA  COMTESSE. 

Je  ne  veux  rien  pour  moi  :  je  viens  vous  parler  pour  un 
pauvre  diable,  un  simple  soldat  auquel  je  m'intéresse. 

POTEMKIN. 

Je  le  fais  officier. 


(l)  La  comtesse  Branilzka  eut  toujours  pou  r  son  oncle  la  plus 
Undre  amitié.  Fotemkin ,  qui  se  rendait  avec  elle  a  Nicolaieff,  mourut 
dans  s.  s  bras  sur  la  grande  route,  au  pied  d'un   arbre, 
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LA  COMTESSE. 

Au  contraire;  il  veut  son  congé.  Voici  son  nom  et 
celui    de    son    régiment. 

potemkin  ,  regardant  le  papier  qu'elle  lui  a  donné. 

Mouravieff,  grenadier  au  régiment  de  Kerson....  ré- 
giment arrivé  hier  à  Saint-Pétersbourg.  (  Riant.  )  Com- 
ment ce   soldat    a^t-il   l'honneur   d'être    votre   protégé  ■ 

LA  COMTESSE. 

C'est  depuis  ce  matin.  Il  était  de  garde  à  l'hôtel  des 
Monnaies,  où  un  incendie  venait  de  se  déclarer,  et  il 
restait  immobile  et  sous  les  armes  dans  sa  guérite  en  feu, 
parce  que  le  caporal  qui  l'avait  mis  en  faction  n'était 
pas  là  pour  le  relever. 

POTEMKIN. 

Bel  exemple  de  discipline  russe!...  Obéissance  aveu- 
gle :  c'est  là  le  secret  de  notre  force.  Une  armée  qui 
ne  raisonne  pas  plus  que  cela  est  une  armée  invincible. 

LA  COMTESSE. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  m'intéresse  à  mon  jeune  soldat, 
car  il  est  jeune  ,  un  superbe  grenadier  ,  qui  ne  répond 
que  par  monosyllabes,  car  je  l'ai  interrogé;  et  il  fait 
la    conversation    comme   il   fait    l'exercice. 

potemkin  ,  riant. 

En    douze   temps. 

LA  COMTISSE. 

Et  je  lui  ai  promis  son  congé;  car  il  est  amoureux,  et 
il  doit  épouser  dans  son  pays  une  jeune  611e  qui  l'at- 
tend aussi  patiemment  qu'il  attendait  le  caporal. 

POTEMKIN. 

Vraiment!  Je  veux  le  voir.  Holà!  quelqu'un. 

LA  COMTESSE. 

Je  suis  sure  que  cela  vous  amusera  et  vous  intéressera. 
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POTEMKIJN",  au  domestique  qui  entre  ,  lui  donnant  le  papier. 
Qu'on  fasse  venir   sur-le-champ  ce  soldat.  (  A  la  com- 
tesse. )  Vous  me  restez;,  vous  déjeunez  avec  moi? 

LA  COMTESSE. 

Volontiers...  mais  vos  audiences... 

potemkin  ,  au, domestique. 

Je  ne  reçois  pas.  Vous  direz  que  je  travaille  avec 
l'impératrice,  et  qu'on  ne  me  dérange  pas.  Rien  ne  doit 
déranger  un  ministre  qui  déjeune  ou  qui  dîne.  C'est  le 
seul  moment  où  il  vive  pour  lui. 

LA  COMTESSE. 

Encore  un  défaut  à  ajouter  au  portrait....  Vous  êtes 
gourmand. 

POTEMKIN. 

C'est  qu'il  n'y  a  que  cela  de  réel  et  de  positif;  c'est  le 
seul  plaisir  d'autrefois  qui  me  soit  reslé  fidèle  dans  ma 
grandeur.  (  On  a  servi  le  déjeuner.  )  Allons  !  à  table.... 
Voyons  ces  vins  de  France.  (  Buvant.  )  A  vous,  comtesse. 

LA  COMTESSE. 

Et  moi  je  bois  au  vainqueur  d'Oczalof. 

POTEMKIN. 

Flatteuse!  'Ils  mangent  tous  deux.)  Quelles  nouvel- 
les débile-t-Oii  à  Saint-Pétersbourg?  En  savez-vous  de 
piquantes    dont  je  puisse    divertir    l'impératrice  ? 

LA   COMTESSE. 

On  ne  parle  dans  toutes  les  sociétés  que  de  l'aventure 
de  cette    pauvre   princesse  Woronska. 

POTEMKIN,  souriant. 

Ah!  oui...  je  sais. 

LA  COMTESSE. 

Cela  vous  fait  rire,  un  attentat  pareil!  Un  homme 
de  rien ,  un  mougik  ,  un  Cosaque ,  employer  la  vio- 
lence contre  une  femme  do  qualité!  déshonorer  une 
noble  famille  ! 
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POTEMKIN. 

J'en  conviens  comme  vous ,  c'est  épouvantable  ,  et  je 
ne  ris  que  parce  que  la  princesse  c  t  de  toute  la  cour  la 
vertu  la  plus  prude  et  la  plus  sévère. 

LA  COMTESSE. 

Est-ce  une  raison? 

POTEMKIiV. 

Non ,  sans  doute.  Aussi  les  lois  ont  prononcé  :  le  mou  eik 
Oglou  est   condamné  à  mort,  et  sera  probablement  exé- 
.cuté  aujourd'hui  ou  demain,  dès  que  l'impératrice  aura 
signé  son  arrêt ,  que  j'ai  là. 

LA  COMTESSE. 

C'est  justice. 

POTEMKIN. 

Toutes  les  femmes  penseront  comme  vous. 

LA  COMTESSE. 

Et  les  hommes  aussi. 

POTEMKIN. 

Certainement....  mais  d'autres  nouvelles  plus  gaies  que 
celle-là. 

LA  COMTESSE. 

On  dit,  ce  qui  n'est  guère  probable  ,  que  les  Turcs  vont 
nous  céder  la  Crimée. 

potemkin  ,  4  demi-voix. 

C'est  déjà  fait.  J'ai  conquis  ,  sans  combattre  ,   les  plus 
riches  provinces  musulmanes. 

LA  COMTESSE. 

Et  comment  cela? 

POTEMKIN. 

On  le  saura  plus  tard...  quand  ce  sera  ma  propriété. 

LA  COMTESSE. 

Y  pensez-vous? 
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TOTEMKIN. 

C'est  là  l'objet  de  mes  vœux,  c'est  là  où  je  veux  amener 
Catherine.  Le  gouvernement  delà  Crimée,  joint  à  ceux 
d'Astrakan  et  d'Azof  que  je  possède  déjà ,  me  rendront  un 
souverain  plus  puissant  que  bien  des  souverains  de  l'Eu- 
rope.   Alors  je   pourrai  tout  braver même  un  caprice 

de  femme  !... 

LA  COMTESSE. 

Que  dites-vous? 

POTEMKIN. 

Qu'il  faut  toujours  qu'un  favori  songe  à  se  rendre  indé- 
pendant. Arrivé  où  je  suis,  je  ne  puis  plus  descendre  ; 
et  si  je  tombe,  ce  sera  en  montant.  Mais  ,  grâce  au  ciel  , 
nous  n'en  sommes  pas  là. 

LA  COMTESSE. 

L'impératrice  vous  aim  e  tant  ! 

POTEMKIN. 

Je  le  crois,  car  je  lui  suis  nécessaire. 

LA  COMTESSE. 

.   Vous  exercez  surel  le  une  telle  influence! 

POTEMKIN. 

Pas  toujours.  Il  y  a  ici  quelque  machination  qui  se 
trame  et  que  je  veux  déjouer.  Depuis  hier  sa  majesté  est 
rêveuse,  préoccupée,  elle  a  dans  l'ame  une  pensée  que 
je  ne  connais  pas,  et  dont  je     veux  me  rendre  maître. 

LA  COMTESSE. 

Peut-être  un  rival  qu'ell  e  va  vous  donner? 

potemkin  ,  souriant. 
Si  ce  n'était  que  cela,  je  le  saurais,  elle  me  l'aurait  dit. 

LA  COMTESSE. 

Est-il   possible? 
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POTEMMN. 

C'est  un  traite  passé  entre  nous.  Je  vois  les  choses 
trop  en  grand,  et  elle  aussi,  pour  attacher  de  l'impor- 
tance aux  mutations  de  ce  genre  ou  aux  nombreuses 
promotions  que  peut  faire  sa  majesté.  Comme  sonve 
raine,  elle  a  le  droit  de  nommer  à  tous  les  emplois 
mais  j'exige  ,  moi ,  premier  ministre ,  que  les  choix 
soient  soumis  à  mon  approbation. 

LA  COMTESSE  ,  riant. 

C'est  admirable  ! 

POTEMKIN. 

Traité  auquel  elle  n'a  jamais  manqué,  et  qu'elle  a 
toujours  exécuté  avec  une  fidélité  et  une  bonne  foi  vrai 
ment  impériales.  C'est  à  moi  alors  de  n'admettre  dans 
le  personnel  que  des  sujets  qui  ne  peuvent  me  porter 
ombrage.  J'ai  nommé  dernièrement  le  comte  MomonofF 
jeune  Moscovite  très-distingué,  qui  n'a  pas  en  politique 
deux  idées  de  suite,  mais  qui  réunit  du  reste  toutes 
les  qualités  nécessaires  au  poste  brillant  où  je  l'ai  placé 
et  où  je  tâcherai  de  le  maintenir. 

LA  COMTESSE. 

Je  ne  puis  revenir  de  ma  surprise. 

POTEMKIN. 

Pourquoi  donc?  nous  avons  chacun  nos  attributions. 
Ce  sont  deux  ministères,  deux  départemens  tout-à-fait 
distincts,  et  où  souvent  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  le  plus 
occupé.  (  A  un  major  qui  entre.  )  Qui  vient  là?  que  vou- 
lez-vous ? 

LE  MAJOR. 

Ce  grenadier  au  régiment  de  Kerson  ,  que  votre  altesse 
a  fait  demander,  est  là  conduit  par  quatre  fusilliers. 

LA  COMTESSE. 

Il  ne  fallait  pas  tant  de  cérémonies. 

POTEMKIN. 

Qu'il  entre. 
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[  Parait  un  grenadier  d'une  belle  figure  ,  i'ort  et  vigoureux, 
taille  de  six  pieds.  Il  reste  au  fond  de  l'appartement  > 
droit  ,  immobile  ,  et  les  bras  collés  contre  le  corps.  ] 

C'est  toi  qu'on  nomme  Mouravieff  ? 

mouravieff  ,  portant  la  main  à  son  bonnet  et  balbutiant. 
Oui ,  général.  , 

POTEMKIN. 

Approche,  er   ne  tremme  pas  ainsi.  (7/  s'avance   tou 
d'une  pièce ,  et  reste  auprès    de  la  comtesse.  Poteinkin 
V examine.  )  En  effet  il  est  très-bien.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière  fois  que  nous  nous   voyons.    N'étais-tu    pas   avec 
moi  au  siège  d'Oczakoff? 

mouravieff  ,  toujours  immobile. 
Oui ,  général. 

POTEMKIN. 

Sous  le  bastion  à  gauche,  à  la  dernière  batterie. 

MOURAVIEFF. 

Oui,  général. 

poïemkin  ,  à  la  comtesse. 

C'est  un  brave  qui  s'est  bien  montré  (  A  Mouravieff.  ) 
Tu  aimes  donc  la  gloire  ?  (Voyant  qu'il  se  tait.  )  Réponds 
donc. 

MOURAVIEFF  ,  embarrassé  et  se  troublant. 

Excuse,  général;  je  n'entends  pas! 

POTEMKIN. 

Il  me  semble  cependant  que  je  parle  russe.  Je  te  parle , 
mon  camarade,  de  la  gloire  qui  a  si  bien  payé  nos  travaux. 
mouravieff  ,  cherchant  à  se  remettre. 

Bien  payé;  oui,  général,  nous  avions  six  copeks  par 
jour. 

LA  COMTESSE. 

Et  c'est  pour  six  copeks  que  tu  restais  dans  cette  bat- 

ei-ie? 
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MOURAVIEFF. 

Oui,  altesse;  le  caporal  m'y  avait  mis. 

LA  COMTESSE. 

Et  si  tu  avais  recule? 

MOURAVIEFF. 

J'aurais  eu  le  knout. 

POTEMKIN. 

Tu  crains  doue  le  knout? 

MOURAVIEFF. 

Oui,  général. 

LA  COMTESSE. 

C'est  la  honte  qu'il  faut  craindre. 

MOURAVIEFF. 

Oui,  altesse. 

POTEMKIN. 

Et  depuis,  où  as-tu  servi? 

MOURAVIEFF. 

A  Ismaïl 

LA  COMTESSE. 

Avec  Souwarow  ? 

MOURAVIEFF. 

Oui ,  altesse. 

LA  COMTESSE. 

Un  assaut  qu'on  dit  terrible  !   Et  tu  t'en  es  tiré  avec 
honneur? 

MOURAVIEFF. 

Oui ,  altesse;  j'y  ai  gagné  cinquante  roubles. 

POTEMKIN. 

Et  comment  cela? 

MOURAVIEFF. 

Le  général  avait  ordonné  le  pillage  pendant  deux  jours. 

LA  COMTESSE. 

Quelle  horreur! 

POTEMKIN. 

Le  pillage  et  tout  ce  qui  s'ensuit? 

MOURAVIEFF. 

Oui,  général. 

L\  COMTESSE  ,  hésitant. 

Et...  tu  as...  pillé? 

tome  i.  4 
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MOURAVIEFF. 

Oui,  altesse  ;  le  général  l'avait  dit. 

LA  COMTESSE. 

Et  si  tu  avais  refusé? 

MOURAVIEFF. 

J'aurais  eu  le  knout. 

LA  COMTESSE. 

Toujours  le  knout!  Il  parait  que  c'est  le  seul  mobile 
de  l'honneur  national  ;  et  quoi  que  vous  en  disjez  ,  mon 
cher  oncle  ,  malgré  votre  admiration  peur  la  discipline 
et  l'obéissance  passive  ,  il  me  semble  que  le  jour  où  ils 
comprendront  qu'une  balle  est  aussi  à  craindre  que  le 
knout,  votre  invincible  armée  sera  bien  vite  en  déroute. 
POTEMKIN  ,  à  demi  voix. 

Tais-toi!....  tais-toi!....  avant  qu'ils  en  viennent  là 
l'Europe  sera  à  nous  ,  et  voilà  pourquoi  nous  nous  hâ 
tons.  (A  Mouraviejf.)  Tu  veux  donc  ton  congé? 

MOURAVIEFF  . 

Oui,  général. 
Ton  pays  ? 
Astrakan. 

POTEMKlS. 

Mon  gouvernement!  (A  ta  comtesse.  )  C'est  un  de  nos 
paysans.  (  A  Mouravieff'.  )  Tu  vas,  en  y  retournant  ,  te 
retrouver  cerf  et  esclave. 


POTEMKIN. 


MOURAVIEFF. 


MOURAVIEFF. 
LA  COMTESSE. 


Oui,  général. 
Pauvre  bomme! 

POTEMKIN. 

Si  je  te  donnais  la  liberté  ? 

mouravieff  ,  froidement. 
Comme  vous  voudrez. 
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POTEMKI.N. 

Ou  bien  une  vingtaine  de  roubles  ?  Lequel  aimerais- 
tu  le  mieux? 

Moi'R.wieff  ,  riant  d'un  air  étonné. 
Mon  général  veut  rire? 

POTEMKIN. 

Non;  parle. 

-MOURAVIEFF. 

Par  saint  Nicolas,  j'aime  mieux  les  roubles. 
potemkin  ,  à  la  comtesse. 

Que  vous  disais-je!  vous  voyez  qu'ils  sont  encore 
loin  de  raisonner  ,  et  crue  l'Europe  est  plus  près  d'être 
à  nous  que  vous  ne  pensez.  (  A  Mouraviejf.  )  C'est 
bien  ;  en  voilà  trente  à  cause  de  tes  principes.  Re- 
tourne chez  toi,  va  te  marier,  aie  des  enfans  ,  je  te 
l'ordonne. 

MOURAVIEFF. 

Oui ,  général. 

POTEMKIN. 

Et  beaucoup  ;  il  nous  en  faut. 

MOURAVIEFF. 

Oui ,  général. 

POTEMKIN*. 

Sinon  le  knout.  Reviens  dans  deux  heures  ,  ton  congé 
sera  expédié. 

MOURAVIEFF. 

Oui,  général  ! 

POTEMKIN. 

Remercie  madame  ,  salue  et  va-t'en.  Marche. 

[JVIouravieff  salue  ,  fait  un  demi-tour  à  droite  ,  et  sort  ,    tout 
d'une  pièce  ,  comme  il  était  entré."] 

POTEMKIN. 

Eh  bien  !  comtesse  ,  es  tu  contente  ? 

LA  comtesse,  d'un  air  triste. 
Pas  trop;  il  m'intéressait  davantage  ce  matin.  J'aime- 
rais autant  une  armée  qui  raisonnât. 
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P0TEMKIN. 

Tu  es  bien  difficile.  Ce  gaillard-là  est  peut-être  le 
plus  instruit  et  le  plus  éclairé  de  son  régiment.  C'est 
pour  cela  qu'en  bonne  politique  {souriant)  ,  et  outre 
le  désir  de  vous  être  agréable,  j'ai  bien  fait  de  lui 
donner  son  congé;  il  pouvait  gâter  les  autres. 

[En  tre  par  une  petite  porte  à  droite  un  officier  des  gardes 
qui  s'ai^proche  vivement  de  Potemkin  et  qui  lui  dit  à  demi- 
voix  :  J 

L'impératrice. 

(La  comtesse  se  lève  vivement  ;  Potemkin  reste  assis.) 

LA  COMTESSE. 

L'impératrice  dans  ces  lieux! 

POTEMKIN. 

Oui ,  elle  vient  souvent  le  matin  dans  ces  lieux  par 
la  galerie  couverte  qui  conduit  de  son  palais  au  mien. 
Adieu ,  Nadéje. 

LA  COMTESSE. 

Je  me  retire, 

POTEMKIN. 

A  ce  soir.  Il  y  a  cercle  à  la  cour,  on  vous  y  verra  ? 

LA  comtess  .  ,  sortant. 

Oui,  mon  cher  oncle. 

(  Un  instant  après  et  par  la  porte  a  droite  ,  entre  Catherine. 
Elle  porte  une  Uiuique  de  velours  nacarat ,  des  diamans  dans 
les  cheveux.  Elle  s'avance  d'un  air  préoccupé.  Potemkin  se 
lève  et  s'incline  respectueusement.  Catherine  fait  signe  à  l'of- 
ficier des  gardes  de  sortir. 

POTEMKIN  ,  regardant  l'impératrice. 
Encore  cet  air  sombre  et  rêveur!  Cela  ne  l'a  pas 
quittée  depuis  hier  soir.  Il  y  a  quelque  chose  qu'elle 
me  cache,  que  peut-être  elle  se  cache  à  elle-même.  Je 
le  saurai.  (Haut.)  Mon  auguste  souveraine  a-t-clle  bien 
reposé  ? 
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CATHERINE  ,  brusquement. 
Oui,  très-bien. 

POTEMKIN. 

Et  comment  se  trouve-t-elle  ce  matin? 

Catherine  ,  de  même. 
Mal...  J'ai  de  l'humeur. 

POTEMKIN  . 

Et  pourquoi? 

CATHERINE. 

Je  ne  sais,  je  viens  vous  le  demander. 

POTEMKIN. 

Une   telle   confiance   m'honore  beaucoup;  le   difficile 
est   d'y  répondre.    Votre   majesté    aurait-elle   quelques 
plaintes  à  me  faire  du  comte  Momonoff ? 
Catherine  ,  lentement  et  comme  occupée  d'un  souvenir  agréable. 

Du  tout...  Au  contraire?  sujet  (idole  et  dévoué  dont 
je  vous  remercie;  il  est  comme  il  faut  être  (après  un 
instant  de  réflexion),  très-bien,  très-bien.  Peu  d'esprit, 
par  exemple. 

POTEMKIN. 

Voire  majesté  en  a  tant  ! 

Catherine  ,  avec  humeur. 

Pas  aujourd'hui  ;  et  ayez  celui  de  ne  pas  me  faire  de 
complimens,  car  je  suis  mal  disposée.  Tout  m'ennuie, 
me  contrarie.  J'ai  reçu  de  mauvaises  nouvelles,  des  nou- 
velles de  France.  Leur  révolution  marche. 

POTEMKIN  ,  tranquillement. 

Ce  n'est  pas  cela  qui  doit  vous  inquiéter  ;  la  France 
est  loin. 

CATHERINE. 

Voilà  le  mal.  Il  faudrait  en  être  près. 

POTEMKIN,  souriant. 

Cela  viendra.  Nous  avons  déjà  pris  la  Pologne  ;  cela 
nous  rapproche. 

\- 


46  REVUE  DE  PARIS. 

CATHERINE. 

Et  ce  qui  me  déplaît  le  plus  ,  c'est  l'arrivée  de  ces 
émigrés  français.  On  m'annonce  même  celle  du  comte 
d'Artois. 

potemkin  ,  vivement. 

Que  vient-il  faire  ? 

CATHERINE. 

Demander  des  secours. 

potemkin  ,  de  même. 
Et  vous  leur  en  donneriez  ? 

CATHERINE. 

Aucun.  Qu'ils  se  déchirent  entre  eux;  que  la  Prusse 
et  que  l'Autriche  s'en  cèlent;  qu'ils  s'épuisent,  qu'ils 
s'affaiblissent  tous  :  nous  verrons  après. 

potemkin  ,  froidement  et  approuvant. 

C'est  bien. 

CA.THERIXE. 

En  attendant,  si  le  prince  vient  en  ma  cour,  j'entends 
qu'on  le  reçoive  avec  les  plus  grands  honneurs.  [Souriant 
en  elle  même.)  Je  veux  même,  puisqu'on  le  cile  comme 
un  chevalier  français,  je  veux,  devant  toute  ma  cour, 
lui  faire  un  piésent  chevaleresque  auquel  il  sera  sensible..- 
Je  lui  donnerai  mon  épée  (i). 

potemkin. 

C'est  à  lui  de  s'en  servir. 

'  CATHERINE. 

Une  épé  ■  de  femme!...  Le  présent  est  léger...  C'est 
la  tienne  qu'il  lui  faudrait,  brave  Potemkin,  si  elle  n'était 
trop  lourde  pour  son  bras. 

POTEMKIN. 

Celle-là  ,  vous  le  savez ,  ne  sort  jamais  du  fourreau  que 
pour  le  service  de  ma  glorieuse  souveraine.  (Avec  chaleur.) 
Car  elle  est  à  vous ,  Catherine  ,  comme  mon  sang  ,  comme 

(i)  Voir  lu  Vie  de  Catherine  II  ,  par  AI.  Caslcra- 
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ma  vie,  comme  tout  ce  que  je  possède...  et  au  nom  de  ce 
dévouement  tant  de  fois  éprouvé,  au  nom  de  l'ami  lié  la 
plus  tendre  ,  daignez  me  dire  quelle  idée  importune  vous 
préoccupe  depuis  hier. 

Catherine  ,  troublée. 
Moi!...    Qui   peut    vous    faire    croire?...    Qui   vous    a 
dit?... 

POTEMKIN. 

Comment  ne  m'en  serais-jepas  aperçu!  Mon  existence, 
à  moi,  c'est  vous;  et  rien  de  ce  qui  vous  intéresse  ne  peut 
m'échapper. 

CATHERINE. 

Eh  bien  !  oui  ,  s'il  faut  vous  l'avouer  ,  ces  négociations 
que  vous  avez  commencées  pour  l'acquisition  de  la  Cri- 
mée... m'iuquiètent  beaucoup...  C'est  si  important! 

POTEMKIN. 

N'est-ce  que  cela?  Nous  avons  réussi ,  et  au-delà  de  nos 
vœux  Sahim-Guerray,  le  kan  des  Tartares,  effrayé  pal- 
mes menaces, et  voyautses  ports  bloqués  par  nos  vaisseaux, 
vient  de  lui  même  nous  offrir  ses  riches  provinces.  Nous 
ne  les  prenons  pas ,  on  nous  les  donne. 
CATHERINE  ,  étonnée. 
Que  dites-vous? 

POTE3IKIN. 

Que  le  descendant  de  Gengis-Kan  nous  a  cédé  et  vendu 
la  Crimée,  pour  une  faible  somme  qu'on  lui  paiera 
dans  cinq  ans,  ou  qu'on  ne  lui  paiera  pas  ,  selon  l'état  de 
nos  finances  (i)...  Voici  l'acte  de  vente  ,  signé  par  lui,  et 
que  je  soumets  à  votre  approbation;  en  attendant,  nos 
troupes  sont  déjà  entrées  sur  sou  territoire,  et  ont  pris 
possession. 

Catherine  ,  regardant  L'acte. 

11  serait  possible?  [Froidement.)  C'est  bien.Potemkin, 

Cl)  Cette  somme  n'a  jamais  été  pavée  par  la  Russie 
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j'en  suis  ravie;  car,  je  vous  l'ai  tlit,  c'est  là  ce  qui  me  tenait 

au  cœur. 

Potemkin  ,  a  part ,  en  jetant  sur  elle'un  regard  observateur. 

Elle  me  trompe  :  ce  n'est  pas  cela.  (Haut  à  Catherine.) 
Vous  savez  de  quelle  importance  il  est  d'organiser  ces 
nouvelles  provinces;  d'y  bâlir  des  villes;  d'y  introduire 
les  arts  nés  de  la  civilisation.  Ce  beau  pays  ne  demande 
qu'à  être  cultivé  ,  pour  devenir  le  plus  fertile  de  l'em- 
pire, et  peut-être  de  l'Europe...  La  Crimée  sera  le 
grenier  de  la  Russie...  Mais,  pour  obtenir  promptement 
de  pareils  résultats,  il  faut  s'en  rapporter  à  quelqu'un 
qui  donne  à  tout  le  mouvement ,  l'impulsion  et  la  vie  ; 
quelqu'un  ,  en  un  mot ,  qui  sache  à  la  fois  concevoir  et 
exécuter. 

CATHERINE  ,  froidement. 
Je  comprends...  Vous,  par  exemple. 

POTEMRIN. 

Pourquoi  pas  ?  Qui  eut  part  à  la  peine  peut  bien  l'a- 
voir à  la  récompense. 

Catherine  ,  froidement. 
Nous  verrons...  Nous  en  parlerons. 

potemkin,  brusquement. 
Pourquoi  attendre  ? 

CATHERINE. 

Vous  avez  déjà  les  gouvernemens  d'Azof  et  d'Astra- 
ian.  Ce  serait  aussi  vous  accabler  de  trop  de  soins  et  de 

travaux. 

potemkin,  avec  dépit. 

Vous  me  refusez  ? 

CATHERINE  ,  avec   humeur. 
Je  ne  dis  pas    cela...  Mais   dans    un  autre    moment... 
plus  tard  on  s'en  occupera. 

potemkin  ,  s' échauffant. 

Il  ne  sera   plus    temps...   Le   temps  nous  presse...  Il 
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faut  être  prêt ,  avant  que  l'Europe  ne  s'éveille  ;  et  c'est 
dans  l'intérêt  du  pays ,  dans  le  vôtre,  que  j'insiste  en- 
core, et  que  j'oserai  vous  dire  qu'il  le  faut...  que  je  le 
demande...  que  je  le  veux. 

Catherine,   avec  fierté. 

Et  moi ,  je  ne  le  veux.  pas. 

POTEMKIN,  s'emportant. 
C'est  la  première  fois  que  le  caprice  et  l'humeur  vous 
font  repousser  ce  qui  est  juste  et  convenable-..  Voilà 
la  récompense  des  services  que,  tout  à  l'heure  encore  , 
je  viens  de  vous  rendre ,  et  que  dans  tout  autre  moment 
vous  auriez  su  apprécier...  Voilà  le  prix  de  tant  d'affection 
et  d'amour...  Catherine...  Catherine,  .vous  m'avez  froissé 
et  humilié:  je  suis  malheureux  et  mécontent...  mécontent 
de  vous. 

CATHERINE. 

Et  tu  n'es  pas  le  seul...  Moi  aussi,  je  suis  mécontente 
de  moi...  je  suis  bien  malheureuse. 

POTEMKIN. 

Vous  !  Grand  Dieu  !...  Et  que  vous  manque-t-il  ?  Sou- 
veraine du  pljjs  grand  empire  de  la  terre.  Quel  désir 
pouvez- vous  concevoir?  Quel  vœu  pouvez-vous  former 
qui  ne  soit  à  l'instant  même  réalisé  ? 

Catherine,   avec  impatience. 
Quel  vœu?...    Quel  désir  ?...  Que  sais-je  ?...  Il  fut  un 
tempsoù  l'on  s'empressait  de  les  deviner...  de  lesprévenir. 

POTEMKIN. 

Y  puis- je  quelque  chose?  Commandez. 

CATHERINE. 

Et  !  mon  Dieu  non  :  cela  ne  dépend  pas  de  vous  ;  vous 
n'y  pouvez  rien  ,  ni  moi  non  plus...  brisons  là...  qu'il  n'en 
soit  plus  question...  qu'on  ne  me  parle  plus  de  rien ,  car  je 
«ens  mon  humeur  qui  me  reprend,  (y asseyant.)  Quelle* 
affaires  y  a-t-il  ?  Hâtons-nous,  dépêchons. 
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POTEMK1N. 

Différens  arrêts  des  cours  de  justice,  qu'il  vous  faut 
signer.  On  a  condamné  les  révolte's  de  Pilten  et  de  Cour- 
lande  à  trois  ans  de  prison. 

CATHERINE,  avec  humeur. 

C'est  bien  de  l'indulgence...  (Ecrivant  et  signant.) 
Trois  ans  de  plus. 

POTEMKIN. 

Le  receveur  des  impôts  de  Xovogorod,  accusé  de  con- 
cussion, à  cinq  années  en  Sibérie. 

Catherine,  de  même. 
Six  ans  de  plus. 

POTEMKIN. 

Derschawin,  écrivain  pamphlétaire  gagé  par  la  Prusse, 
convaincu  d'avoir  publié  un  libelle  infàmecontre  l'auguste 
personne  de  votre  majesté  ,  condamné  à  la  détention  per- 
pétuelle. 

Catherine',   sans  l'écouter. 
Dix  ans  de  plus. 

POTEMRIN  ,  l'arrêtant  au  moment  où  elle  va  écrire. 
Un  instant...  Je  demande    grâce  pour  ce  supplément 
de  peine. 

Catherine  ,  avec  humeur. 
Que    m'importe!...    (Déchirant   Varrêt.)    Grâce    tout 
entière  ,  si  vous  voulez ,  pourvu  que  cela  finisse. 

POTEMKIN,    à   part. 

Nouveau  caprice!...  Et  celui-là  ,  la  postérité  l'appel- 
lera de  la  clémence. 

CATHERINE. 

Est-ce  tout?  Suis-je  débarrassée?  (  Voyant  Potemkin 
(jui  lui  présente  un  papier.  )  Eli  bien!  encore  une  signa- 
ture à  donner? 

POTEMKIN. 

La  dernière...    Et    cette    fois,    votre    rigueur  n'aura 
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rien  à  ajouter.  C'est  l'arrêt  de  mort  île  Pierre  Thamas- 
Oglou  ,  mougik  au  service  de  la  princesse  Waronska. 
CATHERli\E  ,  d'un  ton  plus  doux. 
Ah  !    je  sais...   Depuis    hier  ,   j'ai    entendu    parler    de 
cette  aventure.    Mais   vaguement  .   confusément...  Don- 
nez m'en  les  détails. 

POTEMKIN. 

Quoi  !  votre  majesté  exige... 

CATHERINE. 

Je  n'ai  pas,  je  crois ,  l'habitude  de  signer  sans  savoir 
de  quoi  il  est  question. 

POTEMKIN. 

Il  résulte  de  l'acte  d'accusation  que  Thamas-Gglou  , 
esclave,  né  dans  les  domaines  de  la  princesse  Irène 
Waronska  ,  était  placé  dans  sou  hôtel  à  Saint-Péters- 
bourg comme  valet  de  pied.  Voyant  tous  les  jours  sa 
maîtresse,  il  avait  conçu  pour  elle  une  passion  ardente 
et  effrénée  ,  que  rien  n'avait  encore  décelée.  Ce  n'est 
que  le  27  juin  dernier ,  d'après  les  dépositions  des  té- 
moins ,  qu'il  en  ht  l'aveu  à  Michel  Mohilof ,  son  cama- 
rade ,  cocher  de  la  princesse  ;  il  lui  confia  qu'étant  trop 
malheureux  ,  et  n'ayant  aucun  espoir  de  cesser  de  l'être  , 
il  voulait ,  le  lendemain ,  aller  se  jeter  dans  la  Neva. 
Le  soir  même  il  distribua  à  tous  les  gens  de  la  maison 
l'argent  et  le  peu  d'effets  qui  lui  appartenaient.  Le  jour 
d'ensuite,  28  juin,  jour  de  la  Sainte-Irène  ,  patrone  de 
la  princesse,  il  alla,  de  bon  matin,  se  confesser;  se 
dirigea  ensuite  vers  la  Neva,  où  il  fut  aperçu  par 
deux  bateliers  ;  mais  il  paraît  qu'avant  d'exécuter  son 
dessein  il  voulut  encore  une  fois  revoir  sa  maîtresse  ; 
car  il  retourna  sur  les  dix  heures  à  l'hôtel. 

CATHERINE. 

Achevez. 

POTEMKIN. 

Le  majordome ,   en  le   voyant ,  le    gronda    de  son  ab- 
sence ,  de  sa  paresse,  et   le  mit  Ide  service  a  la    porte 
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de  la  chambre  de  bain  ,  où  était  la  princesse.  Il  paratt 
alors  que  ce  misérable,  profitant  d'un  moment  où  les 
femmes  de  chambre  venaient  de  sortir ,  se  rendit  cou- 
pable de  l'attentat  pour  lecpjel  la  cour  suprême  vient  de 
le  condamner  à  mort. 

CATHERINE. 

Et  ce  crime  est  bien  prouvé? 

POTEMK1N. 

11  ne  peut  y  avoir  de  doute  ,  puisque  lui-même  en 
convient ,  et  reconnaît  que  son  châtiment  est  juste. 
Vous  pouvez  voir  sa  déposition  consignée  dans  cet  arrêt 
qui  n'attend  plus  que  votre  signature. 

Catherine  ,  jetant  la  plume. 

Je  ne  la  donnerai  pas. 

FOTEMK1N. 

Y  pensez-vous  ? 

CATHERINE. 

Oui  ,  certainement.  Cet  homme  est.  plus  malheureux 
que  coupable.  Je  vois  là- dedans  beaucoup  de  circon- 
stances atténuantes.  Rien  de  sa  part  n'était  prémédité; 
et  si  jamais  ,  selon  moi  ,  il  y  a  eu  un  cas  graciable  , 
c'est  celui-là. 

POTEMKIN. 

Votre  majesté  ne  parle  pas  sérieusement. 
CATHERINE,  vivement. 

Si  ,  monsieur.  Je  suis  maîtresse  ,  j'espère  ,  de  commuer 
l'arrêt.  Si  vous  aviez  lu  le  traité  des  Délits  et  des  Peines 
que  j'ai  traduit  de  Beccaria  (i)  ,  vous  verriez  qu'il  faut 
encore  quelque  proportion  et  quelque  rapport  entre 
l'offense  et  le  châtiment.  Quel  est  son   crime  ,  à   ce  gar- 

(l)  77  existe  un  ouvrage  de  Catherine  II  intitulé  :  Instruction 
pour  la  commission  chargée  de  dresser  le  projet  d'un  nouveau  code 
de  lois.  —  Pétersbourg  ,  1765.  On  y  retrouve  presqu'en  entier  le 
traité  des  Délits  et  des  Peines  ,  de  Beccaria. 
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,    n  ?  Un  caraclère  trop    impétueux  ,  trop  ardent  ,  trop 

brûlant.  Hé    bien   qu'on   l'envoie  en  Sibe'rie  ,  et   qu'on 
ne  m'en  parle  plus. 

POTEMKIN. 

Mais  la  famille  Waronska  est  puissante  et  considérée. 
Ils  vont  tous  jeter  les  hauts  cris;  la  princesse  se  plaindra- 

CATHERINE,  s'écliaunant. 

Et  de  quoi?  Que  veut-elle  de  plus?  Elle  est  bien 
exigeante.  Le  crime  est  puni  ,  la  vertu  re'conipensée  ; 
la  sienne  est  reconnue  ,  constatée  par  un  jugement  au- 
thentique. Je  connais  d'ailleurs  son  amour-propre  ,  qui 
égale  au  moins  sa  pruderie  ;  et  si  l'orgueil  du  rang  et  du 
nom  fait  bruit  d'un  tel  outrage  ,  soyez  sûr  qu'au  fond  du 
cœur  sa  vanité  s'en  réjouit. 

POTEMKIN. 

Et  en  quoi? 

CATHERINE,  avec  importance. 
En  quoi  ?...  Vous  ne  comprenez  rien.  Croyez-vous 
qu'elle  ne  soit  pas  fiere  d'avoir  inspiré  un  tel  amour  ? 
une  passion  si  grande  .  si  excessive  ,  qu'elle  devient 
du  délite  ,  du  fanatisme  ,  et  ne  compte  plus  l'a  vie  pour 
rien!  Je  connais  des  femmes  qui  à  coup  sur  valent 
mieux  qu'elle  ,  qui  ont  plus  do  beauté  ,  de  talens  ,  de 
mérite,  et  qui  ne  sont  pas  si  heureuses  ,  qui  n'ont  jamais 
été  aimées  ainsi. 

POTEMKIN. 

Ah!  madame... 

CATHERINE. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  moi.  Mais  enfin  vous  préten- 
diez tout  à  l'heure  que  rien  n'égalait  ma  puissance  ; 
va-t  elle  jusqu'à  faire  naître  de  pareils  sentimens  ?  JNon 
sans  doute.  Elle  n'est  donc  pas  'limitée  ;  elle  a  donc  des 
bornes,  ce  qui  est  toujours  humiliant  à  s'avouer. 

rOTEMKIN. 

Est-il  possible  ! 

CATHERINE. 

Oui  ,  monsieur  ,   c'est   un    fait.  Vous  m'attestiez  dans 
iome  i.  5 
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l'instant  encore  que  je  n'avais  qu'à  commander  ,  qu'à 
désirer!..  Propos  ordinaire  des  courtisans.  Eh  Lien! 
voilà  cependant  un  désir,  un  vœu  impossible  à  réaliser; 
et  ce  qui  pourrait  arriver  à  la  dernière  femme  de  mes 
étals  ne  m'arrivera  pas  à  moi...  Pourquoi?  Parce  que  je 
suis  impératrice.  C'est  donc  une  exception  ,  une  exclu- 
sion formelle  que  je  dois  à  mon  rang  ,  à  ma  dignité.  Et 
on  me  vantera  encore  les  prérogatives  et  les  avantages 
de  la  grandeur!  Tenez  ,  je  déteste  la  cour  ,  la  flatterie  , 
l'adulation  dont  on  m'entoure  ,  je  suis  bien  malheureuse. 
J'otemkin  ,  à  part. 
Je  ne  m'attendais  pas  à  celui-là.  (  Haut.  )  Comment, 
madame,  c'est  là  le  chagrin  qui  préoccupait  votre  ma- 
jesté? 

Catherine  ,  avec  emportement. 

Eh  bien!  oui,  monsieur,  puisque  vous  m'avez  forcée 
à  en  convenir...  Cette  idée-là  depuis  hier  me  poursuit  et 
me  fâche.  Vous  me  direz  que  c'est  de  la  susceptibilité  : 
cela  se  peut;  mais  cela  est  ainsi:  et  que  ce  secret  que 
je  vous  confie  ne  sorte  jamais  de  votre   sein,  ou  sinon... 

l'OTEMKIN. 

N'en  ai-je  pas  conservé  fidèlement  de  plus  sacrés  et 
déplus  importans  encore,  si  c'est  possible  ?  Mais  après 
tout,  on  a  vu  des  choses  si  extraordinaires.  11  ne  faut 
désespérer    de  rien  :    tout  peut  arriver. 

CATHERINE. 

Tout  au  monde  ,  excepté  cela  ;  et  voilà  justement  ce  qui 
m'irrite,   ce  qui  cause   mon  dépit;   car   plus  j'y  songe... 

l'OTEMKIN. 

Et  pourquoi  y  songer?  Au  lieu  de  s'occuper  d'une 
pareille  idée,  je  chercherais  plutôt  à  l'éloigner.  Votre  ma- 
jesté peut  trouver  ,  non  pas  tout-à  fait  dans  ce  genre-là, 
mais  à  peu  près ,  tant  de  distractions  ,  tant  d'autres 
plaisirs. 

CATHEB" 

Aucun,  monsieur ,  aucun     Caprice,  fantaisie,  bizarre- 
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rie,  si  vous  voulez;  il  n'y  a  que  celui-là  qui  me  plaise, 
qui  sourie  à  mon  cœur,  à  mon  ambition,  précisément 
parce  que  c'est  impossible;  et  puisqu'il  est  dit  qu'ici- 
bas,  au  sein  même  du  bonheur.,  on  doit  éternellement 
désirer  quelque  chose ,  ce  sera  toujours  mon  rêve ,  ma 
chimère,  mon  idée  fixe:  cela  est  Constantinople. 
potemkin,  vivement. 
Constantinople  vaut  mieux;  et  si  votre  majesté  veut 
en  croire  mes  conseils ,  si ,  revenant  à  des  objets  plus  sé- 
rieux ,  elle  me  permet  de  lui  rappeler  encore  l'organi- 
sation de  la  Crimée ,  c'est  de  ses  ports  que  sortiront  les 
flotles  qui  nous  conduiront  à  Byzance.  Je  ne  vous  de- 
mande pour  cela  que  trois  ans;  que  pendant  trois  ans 
je  commande  dans  ces  riches  contrées... 

CATHERINE. 

Non  ,  je  vous  l'ai  dit. 

»  POTEMKIN. 

Et  quelles  raisons? 

CATHERI  NE. 

Jamais;  et  puisque  ce  gouvernement  vous  plaît  tant, 
puisque  c'est  là  l'objet  de  vos  vœux...  Et  vous  aussi  vous 
désirerez  quelque  chose...  vous  ne  l'aurez  pas. 

POTEMKIN. 

Mais ,  madame... 

CA.THERINE. 

Qu'on  me  laisse.  Je  retourne  à  l'Ermitage ,  dans  mon 
cabinet.  J'y  resterai  seule  toute  la  journée;  qu'on  ne  m'y 
dérange  point,  que  personne  ne  s'y  présente,  pas  même 
vous.  Je  sui  mécontente,  très-mécontente.  Adieu,  prince 
Potemkin,  adieu.  {Elle  sort.) 

potemkin  ,  reste  seul  ,  la  regarde  sortir  ,  et   se  jette  avec  colère  sur 
un  fauteuil. 

Inconcevable!  inouie  !  Voilà  de  toutes  les  fantaisies 
impériales  la  plus  admirable  et  la  plus  curieuse  que  j'aie 
encore  vue ,  et  j'en  rirais  comme  un  fou  si  je  n'étais 
furieux.  (  Ramassant  les  papiers  épars  sur  la  table  ,  et  se 
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promenant  d'un  air  agité.  )  Elle  le  veut ,  comme  tout  ce 
qu'elle  veut,  comme  souveraine  absolue,  comme  auto- 
crate et  comme  femme!  et  la  voilà  inabordable  et  de 
mauvaise  humeur  pour  huit  jours,  pour  quinze  jours, 
jusqu'à  ce  qu'une  autre  fantaisie  ait  remplacé  celle-ci; 
fantaisie  aussi  absurde  peut-être,  mais  qui,  du  moins  je 
l'espère,  sera  possible;  car,  quelque  adroit,  quelque 
habile  courtisan  que  l'on  soit,  il  n'y  a  pas  moyen  cette 
fois  de  lui  donner  satisfaction,  et  c'est  delà  pourtant 
que  dépend  mon  gouvernement  de  la  Crimée  ,  l'accom- 
plissement de  mes  desseins ,  et  qui  sait  ?  la  gloire  de  Ca- 
therine et  la  p  ospérité  de  l'empire.  (Mettant  sa  tète  dans 
ses  mains.)  Profonds  politiques,  savans  diplomates,  mé- 
ditez, desséchez  les  fibres  de  votre  cerveau,  prévoyez 
tous  les  obstacles ,  pour  voir  toutes  vos  combinaisons  dé- 
rangées par  un  hasard,  par  un  caprice  de  femme!  (Levant 
la  tête.)  Qui  vient  là? 

(  Il  lève  les  yeux  et  voit  Mouravieff  qui  est  entré  sans  qu'il  l'ait 
entendu  ,  et  qui  est  debout  immobile  auprès  de  lui. 
MOURAVIEFF. 

C'est  moi,  général. 

POTEMKIN. 

Encore  toi?  Qui  t'amène? 

MOURAVIEFF. 

Vous  m'avez  dit  de  revenir  dans  deux  heures  pour  mon 
congé 

TOTEMKIN. 

C'est  vrai!  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'y  penser:  va  t'en 
au  diable. 

(Mouravieff  porte  la  main  à  son  bonnet  ,  fait  un  demi-tour  à 
droite,  et  va  poui  sortir. 

POTEMKIN. 

Eh  bien  !  où  vas-tu?  Reviens  ici. 

(Mouravieff  fait  un  demi-tour  à  gauebe  ,  deux  pas  en  avant  ,  et 
reste  immobile  comme  sous  les  armes  ,  en  attendant  le  com- 
mandement. Potemkin  assis,  et  le  coude  appuyé  sur  les  bras  du 
fauteuil,  le  regarde  en  silence  et  l'examine  de  la  tète  aux  piedi.) 
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C'est  pourtant  avec  cela  que  l'on  gagne  des  empires  et 
que  l'on  fonde  des  dynasties  !  Et  le  sang  épais  qui  coule 
dans  ses  veines  serait  le  même  que  celui  d'un  noble  ou 
d'un  prince  !  Non ,  quoi  qu'en  disent  les  philosophes  de 
France,  nous  ne  sommes  pas  pétris  du  même  limon.  Je 
suis  leur  seigneur  et  maître  par  le  fail ,  par  le  droit,  et 
par  la  pensée,  qui  me  soumet  ces  machines  vivantes,  et 
les  forces,  comme  mon  cheval  de  bataille  ou  comme  mon 
mousquet ,  à  obéir  au  mouvement  que  ma  main  leur  im- 
prime ou  que  ma  volonté  leur  donne...  (  A  Mouravieff  ,et 
comme  pour  essayer  son  pouvoir  sur  lui.  )  En  avant  — 
marche —  halte-la. 

^Mouravieff  marche  ou  s'arrête  au  commandement.] 
potemkin  ,  le  regardant  toujours  et  continuant  à  refléchir. 
Immobile  image  de  l'obéissance  passive,  on  peut  tout  lui 
prescrire.  Avec  de  tels  soldai  ou  peut  tout  entreprendre, 
tout  oser.  Oui,  j'oserai.  {Haut.)  Ecoutez  ici  :  où  étais-tu  en 
garnison? 

MOUKAVIEFF. 

A  Smolensk. 

POTEMKIN. 

Es-tu  venu  à  Saint-Pétersbourg? 

MOLRAVIEFF. 

Jamais. 

POTEMKIN. 

C'est  bien.  (Se  levant.)  Fais  attention  a  la  consigne  que 
je  vais  te  donner,  et  n'y  manque  en  aucun  point  :  ou  sinon. 
tu  me  connais...  tu  sais  que  Potemkin  n'a  jamais  menacé  en 
vain. 

MOURAVIEFF. 

Oui,  général. 

potemkin  ,  montrant  la  porte  secrète  par  laquelle  eit  iort(« 
l'impératrice. 

Tu  vas  passer  par  cette  porte. 

moubatieff. 
Oui,  général. 

5. 
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POTEMKIN. 

Au  bout  d'un  long  corridor  tu  trouveras  un  factionnaire 
qui  te  dira  :  Halte-là! 

MOURAVIEFF. 

Oui,  gênerai. 

POTEMKIN. 

Tu  répondras  par  ces  trois  mots  d'ordre  :  Courage  , 
Cosaque  et  ConstantinopLe. 

MOURAVIEFF. 

Oui,  général. 

POTEMKIN. 

Répète  les. 

MOURAVIEFF,  hésitant. 
Courage,  Cosaque  et  Constantinople . 

POTEMKIN. 

A  merveille!  il  est  plus  fort  en  intelligence  que  je  ne 
croyais.  —  Il  te  laissera  passer;  tu  te  trouveras  dans  une 
immense  galerie  où  il  y  a  des  livres  ,  des  statues  et  des 
tableaux  ■  tu  la  traverseras  sans  rien  regarder. 

MOURAVIEFF. 

Oui,  général. 

POTEMKIN. 

Et  tout  à  l'extrémité  de  cette  galerie  est  une  petite  porte 
en  bronze  dont  voici  la  clef.  Prends-la. 

MOURAVIEFF. 

Oui,  généra!. 

POTEMKIN. 

Tu  l'ouvriras;  tu  entreras  ,  tu  refermeras  sur  toi  deux 
verroux  en  cuivre  doré  qui  sont  en  dedans.  • 

MOURAVIEFF. 

Oui,  général. 

POTEMKIN. 

Tu  trouveras  dans  ce  cabinet  une  femme  en  robe  de 
velours  nacarat  avec  cinq  gros  diamans  dans  les  cheveux. 
Elle  sera  assise  devant  une  table,  occupée  à  travailler  ou 
couchée  sur  un  sofa. 

MOURAVIEFF. 

Oui,  général. 
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POTEMKIN. 

Elle  te  demandera  qui  tu  es,  d'où  ta  viens  ;  tu  ne  re- 
pondras pas;  et  qu'elle  y  consente  ou  non,  il  faut 
qu'elle  soit  à  toi,  qu'elle  t'appartienne. 

MOURAVIEFF,    étonné. 

Comment,  général? 

POTEMKIN. 

C'est  ta  consigne  !  Et  elle  aura  beau  sonner  ou  appe- 
ler ,  ta  consigne  avant  tout. 

MOURAVIEFF. 

Oui,  général. 

POTEMKIN. 

Et  si  tu  y  manquais,  demain  le  knout. 

MOURAVIEFF. 

Oui,  général. 

POTEMKIN. 

Ce  soir  ton  congé  et  5o  roubles;  entends-tu? 

MOURAVIEFF. 

J'entends. 

POTEMKIN. 

Attention  !  fixe  —  pas  accéléré,  marche. 

(Mouravieffsort   au   pas    accélère   par    la    petite    porte  à  droite. 
Potemkin  sort  par  le  fond  et  dit  eu  riant  :  ) 

Dieu  protège  la  Russie  et  l'impératrice  ! 
(Le  soir  du  même  jour  à  dix  heures.  —  Un   salon  de   l'Ermitage 
magnifiquement  éclairé.  —  Toute  la  cour  est  assemblée.) 

(  Les  ambassadeurs  de  Prusse  et  d'Angleterre  causent  avec  la 
comtesse  BranKzka  et  d'autres  dames.  L'impératrice  est  assise 
sur  un  divan,  près  de  la  cheminée  ;  sa  tête  est  appuyée  sur  sa 
main.  — "A  côté  d'elle  est  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans, 
d'une  figure  charmante,  le  comte  Momonofl",  qui  ne  dit  rien 
et  compte  les  rosaces  du  plafond.  Le  prince  de  Ligne  est  de- 
_  bout,  tournant  le  dos  au  feu  ,  et  parle  avec  vivacité  à  Cathe- 
rine, qui  l'écoute  d'un  air  distrait  et  comme  absorbée  par  ses 
réflexions.  —  Parait  Potemkin  en  uniforme  très-brillant.  Il 
porte  le  grand   cordon  de  l'ordre  militaire  de  Satnt-G-i  orges, 
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d'autres  ordres  de  l'empire,  et  le  portrait  de  Catherine  étincel- 
lant  de  diamans  (i);il  entre  la  tête  baute.  adresse  à  la  com- 
tesse Branitzka  un  sourire  d'amitié,  fait  de  la  main  un  geste 
de  protection  au  comte  Momonoff.  et  salue  les  ministres  et 
les  ambassadeurs.  Il  s'avance  près  de  l'impératrice ,  devant 
laquelle  il  s'incline  en  souriant  et  sans  parler.) 

CATHERINE. 

Eh!  mon  Dieu  ,  prince  Potemkin  ,  d'où  vient  cet  air  de 
triomphe  et  de  contentement? 

POTEMKIN. 

Monauguste  souveraine  est-elle  satisfaite  de  sa  journée? 

CATHERINE  ,  le  regardant  d'un  air  étonné. 
Que  voulez-vous  dire  ? 

potemkin  ,  appuyant  sur  ses  mots. 
J'espère  que   votre  majesté  n'a  plus  de  vœu  a  former  ! 

CATHERINE. 

Comment  cela? 

POTEMKIN  ,  avec  galanterie. 

Il  ne  dépendra  jamais  de  moi ,  du  moins,  que  tous  ses 
désirs  ne  soient  prévenus. 

Catherine  ,  riant  et  rougissant. 

Eh  quoi!  cela  venait  devons .'!...  J'aurais  dû  m'en  dou- 
ter. Il  n'y  a  au  monde  que  le  prince  Potemkin  pour  des 
surprises  pareilles. 

LE  PRINCE  DE  LIGNE. 

Qu'est-ce  donc? 

LA  comtesse  branitzka  ,  regardant  so  ouclc. 
Quelque  flatterie  sans  doute! 

CATHERINE. 

Précisément!  une  galanterie  d'une  originalité  et  d'une 
délicatesse  dont  personne  n'aurait  eu  l'idée! 

LE  prince  de  ligne  ,  montrant  Potemkin. 
Il  est  bien  heureux  ! 

POTEMKIN  ,  souriant. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  été  le  plus. 

(l)  A  toutes  les  laveurs  dont  elle  l'avait  comble,  Catherine  t y»tt 
ajouté  celle  dç  lui  permettre  de  porter  publiquement  ton  portrait. 
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mOMonoff  ,  naïvement. 
Comment  cela  ? 

CATHERINE  ,   riant. 

Oh!  vous,  comte  Momonoii',  vous  ne  pouvez  le  savoir. 
Je  regrette  seulement  de  ne  pas  le  dire  au  prince  de 
Ligne  ;  j'en  suis  désolée  ;  mais  en  vérité,  c'est  impossible. 

LE  PRINCE  DE  LIGNE. 

Impossible  !  c'est  un  mot  que  je  croyais  rayé  du  dic- 
tionnaire russe ,  depuis  crue  Catherine  est  sur  le  trône. 

CATHERINE. 

D'aujourd'hui ,  en  effet  ,  je  commence  à  le  croire  ;  je 
n'ai  qu'à  parler  pour  être  obéie  !  —  Prince  Potemkin  , 
avant  notre  partie  de  wisth  ,  je  veux  vous  annoncer  ce 
6oir,  et  devant  ces  messieurs,  que  nous  vous  avons  nom- 
mé au  gouvernement  général  de  la  Crimée. 
POT  EMKIN  ,  s'inclinant. 
Ah!  madame!      » 

la  comtesse  branitzka  ,  bas  à  son  oncle. 
Ambitieux  que  vous  êtes,  vous  voilà  heureux! 

POTEMKIN    ,    à  paît. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  !  jamais  province  n'a  été  plu* 
difiicile  à  conquérir. 

CATHERINE  ,   à  Potcmkin. 

Approchez,  prince,  j'ai  à  vous  parler.  (Faisant  signe 
aux  autres  personnes  de  s'éloigner.)  Messieurs,  de  grâce, 
un  instant. 

(  Le  prince  de  Ligne  ,  le  comte  Momonofi'ct  tous  les  courti- 
sans s'éloignent  et  laissent  Potemkin  et  Catherine  causer 
teuls  ,  à  voix  basse  ,près  de  la  cheminée.) 

LE  PRINCE    DE  LIGNE. 

Elle  veut  lui  donner  des  instructions  pour  l'organisa- 
tion de  la  Crimée. 

l'ambassadeur  d'Angleterre  ,   avec  assurance. 
Ou  plutôt  elle  lui  dicte  la  réponse  à  ma  note  de  ce  matin. 

momonoff  ,  timidement. 
Je  crois   qu'elle  lui  fait  part   d'un  plan    de    campagne 
contre  la  France,  qu'elle  est  décidée  à  combattre. 
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(  L'amb  assadeur  de  Prusse  ,  qui  s'est  approché  ,  écoute  avec 
joie  ce  que  vient  de  dire  le  comte  Momonoff",  et  a  l'air  d'en 
prendre  note.) 

LE  PRINCE  DE  LIGNE. 

Quelle  femme  étonnante!  quel  génie! 

L'AMBASSADEUR  DE  PRUSSE. 

Quelle  profoiuleur! 

LE  comte  momonoff  ,  avec  candeur. 
C'est  prodigieux! 

(Pendant  ce  temps  Catherine  a  causé  à   voix  basse  arec   Po- 
temkin. 
potemkin  ,  riant  et  continuant  la  conversation. 

Votre  majesté  a  donc  été  bien  étonnée  de  voir  ainsi 
ses  souhaits  réalisés  ? 

CATHERINE  ,  avec  embarras. 
Mais  ,  réalisés...  jusqu'à  un  certain  point. 

potemkin  ,   sévèrement. 
Est-ce  que  mes  ordres  n'auraient  pas  été  rigoureusement 
exécutés?   Est-ce  qu'il  aurait  osé  manquer  à  la  consigne 
que  je  lui  avais  donnée? 

Catherine  ,  vivement. 
Non  pas  !  non  pas  !  Le  pauvre  garçon  !  il  n'y  a  pas  de 
sa  faute,  mais  de  la  mienne  peut-être. 

POTEMKIN. 

Comment  cela? 

CATHERINE. 

Oh  !  c'est  que  d'abord  j'étais  furieuse;  mais  en  le  voyant 
braver  mes  menaces  et  ma  colère  avec  tant  d'audace  et 
d'intrépidité...  Car  il  n'y  a  vraiment  que  le  soldat  russe 
pour  un  sang-froid  pareil.  Et  l'on  est  hère  de  commander 
à  de  tels  hommes. 

POTEMKIN  . 

Eli  bien  ? 
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Catherine  ,  avec  embarras  et  cherchant  ses  expressions. 
Eh  bien!  il  m'a  intéressée  malgré  moi;  mon  courroux 
s'est  dissipé.    En6n...que  vous  dirai-je?  Je  crois  vraiment 
que  mon  vœu  est  encore  à  réaliser. 

poïemkin  ,  riant. 

Je  vois  alors,  et  quoi  qu'on  ose  tenter,  que  la  majesté 
royale  est  décidément....  inviolable!  ! 

Eugène  Scribe. 


REVUE 


FRANCE. 

PARIS. 

Vendredi  i"  avrili  i83>. 

Question  de  l'époque.  — Elle  n'est  pas  ce  qu'elle  paraît.  —  Il  s'agit 
de  choisir  enliv  les  honnêtes  gens  et  les  brouillons  ,  entre  les  Tous 
et  les  hommes  de  bon  seus.  —  Pierre  de  touche  pour  les  discerner, 
à  Paris  et  dans  lesdépartemeas.  —  Conclusion. 

On  se  querelle  beaucoup  sur  la  paix  et  la  guerre  à  tout 
prix,  sur  les  associations  à  vingt-cinq  centimes,  sur  la 
résistance  et  sur  le  mouvement,  sur  mille  autres  questions 
de  politique  ou  de  législation.  C'est -fâcheux  sans  doute, 
mais  très- légitime.  Ces  divisions  sont  la  conséquence  iné- 
vitable de  la  libellé,  des  mœurs  et  des  institutions.  Nous 
ne  sommes  point  destinés  à  périr  par  la  chute  ou  le  succès 
de  l'un  ou  de  l'autre  système.  Celui-ci  est  bon  sans  cloute  , 
et  celui-là  mauvais  ;  mais  la  question  vitale  est  ailleurs. 
C'est  une  question  d'hommes  et  d'intérêts.  Voilà  précisé- 
ment pourquoi  la  discussion  est  parfois  brûlante. 

Il  est  possible  en  effet  que  la  guerre  devienne  néces- 
saire,  opportune  ,  inévitable.  Le  contraire  est  possible 
aussi.  Pareille  incertitude  sur  les  cpiestionsinterieures.il 
y  a  de  quoi  exciter  la  chaleur  de  nos  débats  et  l'action  la 
plus  vive  de  nos  institutions.  Bien  des  gens  sincères  et  ca- 
pables peuvent  se  diviser  à  ce  sujet;  mais  <e  qu'il  importe 
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avant  tout  de  rendre  impossible,  c'est  que  les  affaires  de 
la  France  tombent  en  des  mains  qui,  soit  par  folie  ,  soit 
par  passion,  la  traîneraient  vers  cet  état  saignant  et  exté- 
nué où  la  première  révolution  l'avait  conduite  une  fois. 
On  nous  dit,  pour  nous  rassurer,  qu'une  répétition  de 
ces  malheurs  inouis  est  chose  impossible.  Je  le  sais ,  aussi 
j'ai  bon  espoir.  Mais  l'impossibilité  provient  précisément 
de  ce  que  l'expérience  sert  aux  hommes  de  sens;  et  c'est 
pourquoi  ils  ne  s'abandonnent  pas  aux  fous  ;  d'où  je  reviens 
très-naturellement  à  conclure  qu'il  faut  leur  résister,  et 
que  nous  leur  résisterons  en  effet. 

Qu'il  y  ait  des  passions  furieuses  et  des  intérêts  malveil- 
lans ,  cela  saute  aux  yeux.  Il  ne  pouvait  guère  en  être 
autrement  après  une  révolution  grevée  des  blessures  et  des 
ruines  de  trois  ordres  de  société  ,  constitués  et  écroulés 
successivement  en  quarante  années.  Qu'il  y  ait  des  théo- 
riciens insensés  et  des  rêveurs  chimériques,  c'est  ce  qu'on 
m'accordera  ,  je  pense,  avec  plus  de  facilité  encore.  Cela 
posé  ,  je  dis  que  d'aucun  côté  on  ne  doit  arriver  à  gouver- 
ner les  affaires  de  la  France  en  exploitant  ce  qui  peut 
se  trouver  en  son  sein  de  passions  ou  de  folies.  L'un 
peut  prétendre  à  les  contenir  parla  résistance,  l'autre 
se  flatter  qu'il  les  dirigera  par  le  mouvement.  ,  à  la  bonne 
heure  :  j'admets  cette  divergence  ;  mais  jamais  je  n'ad- 
mettrai qu'il  faut  et  qu'on  peut  gouverner  avec  et  selon 
les  fous  et  les  mauvais  sujets.  Autrement  malheur  à  moi, 
et  malheur  à  la  France. 

Je  m'explique.  Ce  qu'on  demande  aux  hommes  qui  pré- 
tendent à  gouverner  les  affaires  ,  ce  ne  peut  être  qu'ils 
changent  de  système  et  de  façon  de  voir,  car  ce  serait  eu 
quelque  façon  leur  contester  le  droit  d'existence  politi- 
que ;  mais  on  leur  demande  de  s'appuyer  sur  des  hommes 
et  sur  des  desseins  qui  nous  promettent  du  moins  ce  que 
tout  homme  réclame  pour  lui-même  et  pour  les  siens,  la 
sécurité  de  sa  personne,  de  sa  famille,  de  son  avoir. 

Ces  considérations  sont  bien  senties  par  ce  qui  peut  »« 
•roux  i.  6 
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trouver  d'hommes  sérieux  dans  l'opposition  actuelle.  En 
effet,  quelles  circonstances  ont  marqué  leur  rang  ,  et  les 
ont  placés  en  saillie  ?  N'est-ce  pas  le  talent ,  ou  l'honnê- 
teté ,  ou  le  bon  sens  ?  Est-ce  uniquement  parce  qu'il  veut 
la  guerre  et  ce  qu'on  appelle  le  programme  del'Hôtel-dc- 
Ville  ,  que  tel  se  trouve  indiqué  pour  faire  partie  d'un 
ministère  du  mouvement,  si  jamais  il  vient  à  se  former  ? 
Mais  plus  d'un  ,  dans  la  chambre,  en  a  dit  autant  ou  plus 
fort  que  lui.  D'où  vient  cette  préférence  de  l'opinion?  De 
la  capacité  et  du  sens  qu'elle  croit  discerner  dans  l'homme 
d'état  de  l'opposition  ,  pour  exploiter  son  système.  La  va- 
leur de  parti  n'est  donc  qu'une  condition  générale,  qui 
ne  vaut  que  zéro,  séparée  de  la  valeur  personnelle  et  de 
situation,  laquelle  classe  véritablement  les  hommes  po- 
litiques. 

Dira-t-on  :  cela  est  tout  simple;  quel  besoin  de  le  dé- 
montrer ?  Le  voici.  C'est  que  tout  s'obscurcit  sous  le  ciel 
de  l'orage.  On  prend  le  change,  en  révolution,  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses.  Tel  flatte  nos  préjugés  et  nos 
passions ,  qui  nous  semble  un  grand  homme  d'état.  Eh 
bien  !  il  se  trouve  que  ce  n'est  qu'un  courtisan  de  popu- 
larité, vide  de  sens  et  pauvre  de  patriotisme.  Cela  s'est 
vu  pendant  notre  première  révolution  ;  et  j'en  pourrais 
citer  des  noms  qui  le  prouvent  à  frémir.  Nous  ne  revien- 
drons pas  à  ce  point;  mais  il  y  a  pourtant  certains  mal- 
heurs à  prévoir  et  à  éviter. 

Quelque  système  qu'on  recommande ,  il  n'en  faut  pas 
moins  une  rare  capacité  et  un  insigne  courage  pour  por- 
ter, dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  le  poids  des 
affaires  publiques.  Je  ne  fais  ni  théories  ni  déclamations: 
je  parle  bon  sens  aux  bourgeois  de  Paris.  Sans  doute  la 
fortune  inépuisable  de  la  France  est  au-dessus  d'une  tem- 
pête de  quelques  mois  ;  elle  se  retrouverait  détiniiivement 
après  les  avaries  ;  mais  il  ne  serait  pas  impossible  à  des 
fous  qui  iraient  se  lancer  à  travers  l'Europe,  en  même 
temps  qu'ils  secoueraient  l'intérieur  au  gré  d'un  caprice 
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biutal,  de  se  trouver  embarrasses  pour  payer  le  semestre 
du    11    septembre  prochain.  Voilà  un  cas  qu'on   peut   se 
poser    quand  on    donne   son    suffrage  électoral;  et    c'est 
même  le  moyen  le   plus  sur  de  se  garantir  d'inquiétude. 
En  général ,  voici  une  pierre  de   louche  qui  ne  trompe 
guère.  Si  un  homme  d'état  s'inquiète  de  nos  intérêts  ac- 
tuels ,  positifs,   du   commerce,  delà  bourse,  du    trésor 
public,  de  l'agriculture;  si  c'est  là  le  fond  de  sa  politique, 
s'il  y  ramène  toutes  les  questions  par  les  mille  points  qui 
les  y  rattachent  toutes  ,  regardez-y  de  près  ,  et  vous  recon- 
naîtrez facilement  que  celui-là  est  ou  honnête  ou  capable, 
et  le  plus  souvent  l'un  etl'autre.  Sera-t-il  populaire!  ?  J'en 
doute  :  car  bien  souvent    les  intérêts  réels  et  durables  se 
trouvent  en  opposition  avec  les  idées  du  moment.  Mais 
celui  qui  répète  sans  cesse  de  ces  phrases  sonores  qui  en- 
flamment les  cafés  ,  et  charment  les  cabinets  littéraires; 
celui  qui   amoncelé  à   plaisir  les  difficultés  recueillies  de 
côtés  opposés  ;  celui  qui  exige  à  la  fois  le  possible  et  l'im- 
possible ,  par  exemple  ,  la  guerre  et  un  modeste  budget; 
celui  qui  est  bien  près  de  reconnaître  la  voix  du  peuple 
dans  les  émeutes,  et  se  plaint   ensuite,  quand  elles  ont 
trahi  leur  impuissance,  que  c'est  la  police  qui  les  a  susci- 
tées; ne  dites  point  de  celui-là  qu'il  est  un  brouillon  ou 
un  démagogue  ,  car  vous  pourriez  encore  vous  tromper  ; 
mais    proclamez    hardiment,    fût-il   populaire,   que    cet 
homme  n'a  ni  l'esprit   ni  le  cœur  qui  conviennent  pour 
porter  les  destinées  de  la  France. 

Dans  les  départemens,la  question  est,  en  détail,  la  même 
qu'au  coeur  du  gouvernement.  Qui  est  indiscipliné,  turbu- 
lent. ,  ingouvernable?  Qui  répond  presque  mécaniquement 
à  toutes  les  agitations  souillées  par  les  journaux  de  Paris? 
Qui  tourmente  le  préfet  ?  qui  inquiète  le  maire  ?  qui  agite  la 
tarde  nationale?  Ce  ne  sont  ni  les  principaux  propriétaires, 
ni  les  principaux  manufacturiers;  cène  sont ,  guère  non  plus 
les  hommes  distingués  des  diverses  professions,  ou  ceux  que 
la  révolution  a  éle\ésaux  principales  fonctions  publiques. 
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Ceux-là,  lors  même  qu'ils  sont,  en  théorie,  assez  parti- 
sans de  l'extrême  gauche  et  du  mouvement  à  l'égard  des 
affaires  publiques  qu'ils  jugent  de  loin  et  sur  rapport,  sont 
toujours  quelque  peu  du  juste  milieu  sur  les  affaires  du 
département  et  de  la  ville  qu'ils  habitent  ;  c'est  que  ces 
affaires-là  ils  les  connaissent  à  fond  et  par  eux-mêmes, 
tant  hommes  que  choses.  Ceux  qui  sont  exagérés  et  im- 
praticables sur  les  affaires  de  chaque  localité,  ce  sont 
généralement  gens  qui  ont  le  cœur  ou  l'esprit  mal  fait , 
inquiets  de  leur  position,  envieux  de  celle  d'autrui,  in- 
capables de  grandir  autrement  que  par  l'agitation ,  et  le 
désordre.  Or  voyez  avec  qui  sympathisent  ces  Catilina  de 
province;  voyez  quels  bruits  les  consternent  et  quels  les 
font  rayonner;  voyez  quelles  combinaisons  de  gouverne- 
ment pourraient  proléger  leur  triomphe.  Voilà  d'après 
quelles  analogies  il  convient,  hors  de  Paris,  de  juger  le 
ministère  et  les  chambres,  au  lieu  d'écouter  les  prédica- 
tions passionnées  des  feuilles  périodiques. 

En  résumé,  ce  qui  fait  aujourd'hui  le  fond  des  choses, 
c'est  de  savoir  si  nos  affaires  seront  aux  mains  des  hommes 
de  sens  ou  des  rêveurs,  des  honnêtes  gens  ou  des 'brouil- 
lons. Voilà  le  vrai  débat,  à  Paris  d'abord,  dans  les  cham- 
bres connue  dans  la  ville;  ensuite  dans  les  départemens  , 
dans  chaque  ville  de  chaque  département.  Les  dénomina- 
tions de  parti,  qui  fourmillent  de  jour  en  jour  comme 
lors  de  notre  première  révolution,  sont  des  moyens  plus 
ou  moins  adroits  pour  embrouiller  la  question  en  dépopu- 
larisant d'avance  les  individus,  les  chambres,  le  gouver- 
nement. Au  milieu  de  cette  espèce  d'anarchie,  ce  qui  im- 
porte par-dessus  tout,  c'est  que  les  honnêtes  gens  et  les 
hommes  de  sens  prévalent.  Ils  feront  ensuite  la  guerre,  s'il 
le  faut;  ils  poursuivront  ou  toléreront  les  associations  ir- 
régulières, s'il  le  faut.  Mais  avant  tout  ne  tombons  pas 
lux  mains  de  gens  qui  nous  perdront ,  quoi  qu'ils  fassent. 
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DE  L'ESPRIT  D'OPPOSITION. 


Quel  est  le  vrai   principe  de  L'extrême  gaiicbe?  —Elle  est  par  te 
principe  même  impropre  au  gouvernement.  —  A  chacun  sou  rôle. 

Le  mot  libéralisme  est  une  expression  toute  nouvelle  ; 
il  date  en  France  de  la  chute  du  gouvernement  impé-' 
rial  :  il  servit  dès-lors  à  désigner  le  parti  des  amis  de  la 
liberté.  Découragés  des  essais  violrns  qui  succédèrent  à 
la  régénération  de  1789,  les  Français  caractérisèrent  pai 
une  dénomination  nouvelle  une  nouvelle  manière  de 
comprendre  la  liberté;  on  vit  plus  clairement  ce  qu'il 
fallait  exiger  d'un  gouvernement;  on  comprit  plus  pro- 
fondément le  but  de  la  société  politique.  Les  premiers 
écrits  de  M.  Benjamin-C  nstairt,  sous  la  restauration, 
attestent  un  immense  progrès  so-.is  ce  rapport;  le  senti- 
ment de  la  liberté  personnelle ,  du  droit  qu'a  l'homme 
de  n'agir  que  suivant  ses  propres  maximes,  dans  tout  ce 
qui  ne  nuit  pas  à  la  société,  s'y  manifeste  partout  avec 
une  extrême  vivacité.  Les  constitutions  des  républiques 
anciennes  s'épuisaient  à  garantir  les  droits  du  citoyen , 
droits  si  précieux  qu'on  les  achetait  alors  au  prix  de  la 
liberté  personnelle;  la  vie  se  passait  à  se  tenir  en  senti- 
nelle pour  que  nul  ne  portât  atteinte  à  la  constitution. 
On  était  citoyen  à  la  sueur  de  son  front  ;  glorieux  escla- 
vage qui  pouvait  faire  rire  Bonaparte,  mais  qui  valait 
assurément  mieux  que  le  despotisme  régulier  sous  lequel 
il  nous  gardait  à  l'intérieur  de  la  France.  Et  toutefois 
cette  liberté  antique  avait  pris  le  moyen  pour  le  but  ; 
les  droits  du  citoyen  sont  bons  pour  garantir  l'indépen- 
dance personnelle  de  chaque  membre  de  la  cité;  la  so- 
ciété aujourd'hui  veut  plus  impérieusement  que  jamais 
les  droits  du  citoyen,  mais  comme  gage  qu'on  ne  portera 
pas  atteinte  à  autre  chose,  à   ce  droit   d'agir  à  sa  guise. 

G. 
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libre  connue  l'air  qu'on  respire  ,  ne  reconnaissant  d'autre 
maître  que  la  ne'cessité  et  la  inorale,  et  ne  souffrant  j  as 
que  le  caprice  de  qui  que  ce  soit  prenne  la  place  de  ces 
deux  reines  du  monde. 

Comment  ce  besoin  d'indépendance  personnelle  ne 
serait-il  pas  le  premier,  le  plus  impérieux  dans  notre 
état  social?  Voyez  où  en  sont  les  esprits.  Une  curiosité 
inquiète  s'est  emparée  des  générations  nouvelles;  le 
scepticisme  a  tout  renversé,  religion,  philosophie;  il 
faut  du  loisir  pour  reconstruire  ou  relever  tous  ces  dé- 
bris Les  sciences  ont  ouvert  mille  routes  nouvelles  où 
Ton  se  précipite  comme  au  fond  d'une  mine  ,  avec  un  es- 
poir sans  bornes  et  les  promesses  d'une  perfectibilité  in- 
définie. Où  va  cloue  la  société  avec  ses  instincts  si  divers  > 
ses  doutes  sur  tant  de  choses ,  et  cet  immense  désir  de  ce 
qui  n'est  pas?  Il  n'y  a  pins  là  de  sujets  pour  Louis  XIV  ni 
de  citoyens  pour  Lycurgue.  Il  faut  qu'il  y  ait  en  même 
temps  loisir  et  liberté. 

Il  est  bien  vrai  qu'avec  ces  raisonnemens  on  en  est  ar- 
rivé à  remettre  le  pouvoir  aux  mains  de  quelques  hommes, 
en  leur  disant:  «  Gardez-nous,  et  laissez-nous  vaquera 
nos  affaires  ,  à  nos  études  ;  )>  mais  c'est  encore  un  rensei- 
gnement de  notre  âge,  qu'il  faut  sur  ce  point  s'en  rapporter 
le  moins  possible  aux  autres.  Arrangeons-nous  donc  pour 
être  citoyens  et.  conserver  notre  indépendance  personnelle  ; 
puisque  ainsi  le  veut  l'état  de  la  société,  il  faudra  bien  que 
nous  y  arrivions,  que  nous  trouvions  un  chemin  entre  les 
constitutions  où  la  vie  est  absorbée  dans  les  devoirs  civi_ 
ques  et  les  gouvernemens  où  le  loisir  s'achète  au  prix  de  la 
dignité. 

A  elle  toute  seule,  cette  indépendance,si  impérieusement, 
si  légitimement  réclamée  ,  va  droit  à  l'anarchie.  Il  faut 
un  pouvoir  qui  vèllleau  maintien  de  l'ordre.  Ce  pouvoir,  la 
forme  de  notre  gouvernement  le  livre  tour  à  tour  à  diverse 
fractions  de  nos  assemblées  politiques,  selon  qu'on  sen 
tour   à  tour  le  bien   de  l'ordre   ou  de  la  liberté.  Tous  let 
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partis  demandent  à  gouverner,  rien  de  plus  naturel. 
L'extrême  gauche  aussi  le  demande,  et  sans  doute  pour  y 
faire  prévaloir  ses  doctrines  :  quelles  sont  donc  les  doctri- 
nes de  l'extrême  gauche?  quel  est  le  principe  qu'elle  peut 
avouer  et,  qu'elle  veut  faire  triompher  ? 

Remarquez  qu'entre  l'extrême  gauche  de  nos  assemble'es 
depuis  juillet  i83o,  et  la  gauche  sous  Charles  X,ou  même 
le  parti  extrême  des  whigs  en  Angleterre  ,  il  n'y  a  pas  le 
moindre  rapport.  On  pouvait  très-bien  ,  même  avec  le 
goût  et  l'instinct  dis  pouvoir,  s'irriter  contre  la  marche 
du  gouvernement  de  Charles  X;  on  pouvait  aller  loin 
dans  ce  temps,  en  fait  de  concession,  avant  de  rencontrer 
l'anarchie  :  rien  de  plus  simple  que  d'imaginer  le  gênerai 
Foy  porte  aux  affaires  et  y  faisant  triompher  ses  principes. 
En  Angleterre,  où  tout  est  si  vivace ,  1a  liberté  comme 
les  préjugés  ,  un  ministère  whig  peut  aller  loin  dans  ses 
réformes  avant  d'ébranler  les  barrières  qui  défendent 
l'ordre  social. 

Depuis  la  nouvelle  révolution  ,  nous  sommes  dans  une 
situation  à  la  fois  plus  heureuse  et  plus  périlleuse.  Ima- 
ginez, si  vous  le  pouvez  ,  une  monarchie  plus  populaire 
que  la  nôtre  :  essayez  d'écrire  une  constitution  qui ,  sans 
détruire  la  royauté  et  tout  le  reste  avec  elle,  livre  cette 
royauté  à  un  examen  plus  sévère  ,  et  lui  impose  des  con- 
ditions plus  étroites.  Assurément  ce  n'est  pas  avec  une 
arrière-pensée  de  blâme  que  nous  insistons  ici  sur  le 
côté  démocratique  de  nos  institutions.  Nous  pouvons 
montrer  avec  orgueil  notre  Charte  à  l'Europe  :  car  elle 
est  le  pacte  le  plus  glorieux  que  jamais  rois  et  sujets 
aient  signé  :  mais  j'y  insiste.  Qu'on  m'écrive  dans  ce 
pacte  une  condition  de  plus  contre  le  pouvoir  ,  et  qu'on 
essaie  de  marcher. 

J'avoue  que  j'ai  toujours  été  curieux  de  lire  ce  pro- 
gramme de  l'Hôtel-de- Ville,  donl  on  a  beaucoup  parlé 
et  que  je  n'ai  jamais  pu  me  procurer.  J'aurais  vu  com- 
ment ou  peut  démocratiser  davantage  une  monarchie  suis 
la  détruire. 
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Que  représente  donc  l'extrême  gauche  de  notre  cham- 
bre des  députés?  La  démocratie,  répond-on.  Qu'est-ce 
à  dire?  Est-ce  que  la  démocratie,  et  grâces  en  soient  ren- 
dues à  la  Providence,  est-ce  que  la  démocratie  n'est  pas 
partout,  de  son  droit,  la  tète  haute  ,  et  ne  reconnaissant 
plus  de  supériorités  factices? 

L'aristocratie  n'est  plus  que  dans  l'histoire  :  c'est  un 
souvenir  ,  à  moins  qu'on  appelle  aristocrates  les  proprié- 
taires. Mais  à  cette  aristocratie  il  n'y  a  qu'un  remède,  et 
l'extrême  gauche  ne  songe  assurément  pas  à  l'employer. 
L'extrême  gauche  ne  représente  donc  pas  la  démocratie, 
car  cette  démocratie  est  partout  victorieuse  :  c'est  le  pro- 
grès même  de  la  société. 

Est-ce  l'action  directe  et  continue  de  la  souveraineté 
populaire  que  veut  l'extrême  gauche?  Non  plus;  car  la 
souveraineté  populaire  est  une  fiction  qui  se  trouve 
bien  dans  le  Contrat  social  de  J.-J.  Rousseau,  mais  qu'il 
est  impossible  de  venir  mettre  en  pratique  au  pouvoir. 
Ce  n'est  pas  encore  à  ce  litre  que  l'extrême  gauche 
pourrait  demander  à  gouverner. 

On  accuse  à  tort  l'opposition  extrême  de  la  chambre 
d'avoir  envie  de  la  république,  c'est-à-dire  de  la  sou- 
veraineté populaire  en  action.  Il  faut  même  rendre  cette 
justice  à  plusieurs  orateurs  de  ce  côté,  que  toutes  les 
fois  qu'on  leur  a  objecté  ce  qu'il  y  avait  de  tumultueux 
et  d'impratiquable  dans  le  gouvernement  républicain  d'un 
grand  pays,  ils  ont  repoussé  de  bien  haut  la  supposition 
qu'ils  songeassent  à  affronter  ces  orages  :  il  faudrait  donc 
supposer  qu'en  appelant  les  formes  républicaines,  ils 
en  veulent  aussi  le  remède,  la  dictature.  INul  n'est  assez 
fort  dans  les  rangs  de  l'extrême  gauche  pour  qu'on  ait 
le  droit  de  lui  supposer  une  aussi  coupable  ambition. 

Tout  simplement,  le  caractère  de  l'extrême  gauche, 
c'est  de  vouloir,  pour  chaque  individu,  plus  de  liberté, 
plus  (l'indépendance  que  les  masses  mêmes  n'en  récla- 
ment, que  n'en  peuvent  autoriser  1rs  lois  du  pays.  Nous- 
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concevons  et  nous  honorons  celle  disposition,  quand  elle 
est  sincère,  quand  elle  ne  cache  point  d'arrière-pensée. 
Ce  rêve  de  liberté  illimitée  a  suffi  pour  honorer  à  juste 
titre,   dans   l'histoire,   des   hommes   intrépides   et    con- 
sciencieux. Tout  dépend  un  peu,  il  est  vrai,  du  moment 
où  l'on  fait  cet  effort  contre  le  pouvoir.  Il  y  avait  plus 
de    mérite    à   le    faire    sous   Bonaparte   que    sous   Louis- 
Philippe;   il   y  avait  même  plus  de  raisons  de  le  faire. 
Mais    enfin   on  conçoit,   à  toutes   les  époques,   la  haine 
de   toute   entrave    à  la    liberté  humaine  ;   on   comprend 
cette  sorte  de   sympathie  élevée    qui  fait  qu'on  oublie 
tous  les  moyens  d'ordre  pour  se  fier  sans  réserve  aux 
bonnes   dispositions  de  l'homme.  «  Pourquoi  des  condi- 
»  fions  à   la  presse  périodique?  Pourquoi  des  conditions 
»  à  l'exercice  du  droit  d'électeur  ?  Pourquoi  même  des 
•  lois  pénales,   excepté   toutefois  contre    Charles   X  et 
»  les  siens?  De  tout  cela ,  en  un  mot,  le  moins  possible.» 
Il  est  très-vrai  qu'il  y  a  des  âmes  ainsi  faites,  confiantes 
et  élevées.  Il  est  bon  ,  il  est  nécessaire  que  de  tels  hom- 
mes ,  bien  que  leurs  idées  soient,  un  peu  chimériques , 
réclament  sans  cesse  contre  le   gouvernement,    lui   de- 
mandent trop  pour  obtenir  assez,    rappellent  incessam- 
ment  ce  besoin  toujours  croissant  des   sociétés,   d'être 
gouvernées  le  moins    possible  ;   car  si   la   préoccupation 
unique  de  l'idée  de  liberté  pousse  à  l'anarchie,  la  préoc- 
cupation exclusive  du  pouvoir  a  aussi   ses  périls   pour 
les  administrés.  On   surfait,    on   marchande,  et   tout  le 
monde  finit  par  se  trouver  mieux  de  ce  débat. 

Voilà  le  principe  de  l'opposition  :  Laissez  faire  ,  lais- 
sez passer,  comme  la  maxime  des  économistes.  Eh  bien  - 
je  demande  s'il  est  sérieusement  possible  de  se  présen- 
ter au  pouvoir  parce  que,  plus  que  personne,  on  sait. 
dire  :  Laissez  faire  ,  laissez  passer.  Et  pourtant  un  parti 
ne  peut  demander  à  gouverner  qu'au  nom  même  des 
principes  qu'il  professe.  Nous  aurions  donc  des  tribuns 
qui  deviendraient  le  gouvernement  ,  de  leur  droit  même 
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des  tribuns.  C'est  l'envers  de  ce  que  (it  Octave  à  la  chute 
de  la  république  romaine.  Empereur,  il  prit  le  titre  de 
tribun  ,  résumant  ainsi  en  lui-même  tous  les  élémens 
opposés;  l'empereur  contenait  le  tribun,  et  le  tribun 
faisait  céder  l'empereur  quand  il  le  fallait,  le  tout  pour 
que  la  chose  publique  ne  souflïît  aucun  dommage. 

Que  chacun  reste  donc  dans  ses  voies,  et  que  l'extrême 
gauche  se  contente  d'être  la  sentinelle  avancée  de  la 
liberté,  de  la  liberté  telle  que  la  veut  l'état  des  esprits, 
immense,  pénétrant  partout,  amenant  chaque  jour  de 
nouveaux  citoyens  à  l'exercice  des  droits  politiques, 
exigeant  que  le  pouvoir  se  montre  à  la  lumière  ,  que 
pas  un  des  rouages  de  l'administration  ne  passe  sans 
contrôle,  que  la  machine  politique  soit  comme  ces  ru- 
ches de  verre  où  le  travail  des  abeilles  est  à  découvert. 
Mais  que  cette  opposition  vienne  au  pouvoir  de  son 
propre  droit  ?  Non  ;  car,  ce  pouvoir  aussi ,  il  11e  faut 
pas  s'en  jouer,  il  ne  faut  pas  le  prendre  pour  le  briser. 
A  chacun  son  rôle.  Vous  avez  pris  irrévocablement  le 
vôtre  depuis  huit  mois  ;  vkndriez-vous  à  la  tête  des  af- 
faires pour  démentir  vos  principes  ?  Eh  bien  !  vos  prin- 
cipes ,  avec  la  témérité  systématique  que  vous  leur  avez 
donnée  ,  sont  inapplicables  au  gouvernement  de  l'état  : 
il  peut  être  bon  que  vous  les  reproduisiez  sans  cesse 
comme  des  chimères  qui  inspirent  pourtant  une  salutaire 
terreur  ;  mais  les  appliquer  !  le  pays  y  périrait.  Voyez 
ce  que  vos  maximes  ,  dont  nous  savons  le  côté  honora- 
ble ,  ont  produit  de  désordre  et  de  malaise.  On  répète 
vos  paroles  dans  les  séditions  ;  on  s'anime  de  vos  opinions 
pour  commettre  des  crimes.  Sans  doute  on  les  interprète 
mal;  mais  enfin  elles  ont  leur  péril  en  cela  même. 

C'est  à  d'autres  qu'il  appartient  de  ramener  par  l'ac- 
tion du  pouvoir  les  esprits  à  l'amour  de  l'ordre;  l'ordre 
aussi  a  son  côté  moral  ;  il  apprend  à  ne  pas  en  appeler 
sans  cesse  à  la  force  ,  à  ne  pas  mépriser  ce  qui  mérite 
le  respect ,  la  sainteté  des  autels  ,  la  sainteté   du  droit 
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des  gens ,  la  stabilité*  des  institutions  conquises  au  prix, 
du  sang.  L'extrême  gauche  a  eu  ce  malheur  que  ,  n'ayant 
jamais  provoqué  directement  aucun  outrage  à  tous  ces 
objets  du  respect  public,  les  auteurs  des  troubles  se  sont 
toujours  e'toimés  d'être  désapprouvés  par  elle. 

CHRONIQUE- 

Après  un  laborieux  scrutin  de  ballorage  avec  M.  Vil- 
lemain  ,  M.  Mathieu  Dumas  a  fini  par  être  nommé  dé- 
puté à  Paris.  — M.  Dumontcil  vient  d'obtenir  du  tri- 
bunal de  première  instance  la  licence  de  contracter 
mariage.  Le  tribunal  a  pensé  que  la  Charte  nouvelle 
autorisait  cette  prétention  ,  qu'il  avait  repoussée  avant 
la  révolution.  Cette  affaire  finira  sans  doute  comme  un 
conte  de  fée  :  Us  vécurent  long-temps  heureux,  et  ils 
eurent  de  nombreux  en/ans  .  — <  M.  Thiers,  ancien  sous- 
secrétaire  d'état  des  finances,  vient  d'inventer  une  nou- 
velle méthode  au  moyen  de  laquelle,  en  groupant  diver- 
sement des  chiffres  ,  on  arrive  à  faire  que  l'arithmétique 
ne  soit  pas  précisément  l'arithmétique.  On  pense  que 
l'auteur  de  ce  savant  système  sollicitera  un  brevet  d'in- 
vention. —  Le  secret  le  plus  profond  continue  d'en- 
velopper les  intentions  ultérieures  de  M.  l'architecte 
chargé  des  travaux  des  Tuileries.  On  peut  seulement 
entrevoir  ,  à  l'immense  développement  des  préparatifs  , 
que  les  travaux  seront  beaucoup  plus  importans  qu'on 
ne  l'avait  d'abord  supposé  ,  et  qu'ils  tiendront  encore 
long-temps  le  roi  éloigné  de  cette  résidence.  Beaucoup 
de  bons  esprits  désiraient  au  contraire  une  prise  pro- 
chaine de  possession  ,  et  ils  regrettent  vivement  que  la 
famille  royale  n'ait  pu  ,  comme  la  dynastie  déchue  , 
comme  Bonaparte  ,  à  l'époque  où  il  avait  donné  aux 
pompes  de  sa  cour  un  développement  que  personne 
n'accusa  jamais  de  mesquinerie  ,  s'établir  d'une  manière 
qui  lui    parût  convenable  dans  les  appartemeps  des  Toi- 
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leries.  Après  la  raison  d'état  ,  ii  est  fâcheux  que  le  pu- 
blic,  qui  :  individuellement  s'est  habitué  à  regarder  le 
jardin  comme  sa  propriété  personnelle  ,  doive  être  long- 
temps troublé  dans  sa  jouissance  par  l'aspect  infiniment 
peu  poétique  des  clôtures  en  planches ,  par  la  poussière 
du  plâtre  et  des  démolitions  ,  par  les  voitures  chargées 
de  blocs  ruenacans  ,  qui  interrompront  la  circulation  , 
et  défonceront  les  allées  ;  en  un  mot  ,  par  toutes  les 
conséquences  prosaïqm  s  de  la  présence  des  tailleurs  de 
pierre  et  des  maçons.  Ncus  sommes  gens  en  France  à 
ne  pas  nous  apercevoir  „que  nous  payons  des  millions  , 
et  à  nous  émouvoir  fort  sérieusement,  de  la  clôture  d'une 
grille  ou  de  l'envahissement  d'une  terrasse.  Les  archi- 
tectes ,  quand  ils  font  de  la  bâtisse  politique  ,  devraient 
savoir  cela.  —  M.  David  ,  fils  du  peintre  et  savant  hel- 
léniste ,  a  été  nommé  professeur  de  grec  à  la  faculté  des 
lettres.  —  On  annonce  la  prochaine  publication  d'un  ro- 
man quasi-politique  ayant  pour  litre  :  Un  bal  chez  Louis- 
Philippe ,  par  M.  Régnier  Detourbet  ,  auteur  de  Louisa 
et  du  Napoléon  de  la  Porte-Saint-Martin. 
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PRAGMENS  INÉDITS  (i). 


GVERRE  DE  BRETAGNE.  LES  BRETONS 


LYxécution  de  cet  arrêt  enveloppa  le  royaume  dan» 
les  destinées  d'une  de  ces  provinces  ,  ouvrit  la  France 
aux  Anglais,  et  lui  donna  dans  la  personne  de  Dugues- 
clin  un  libérateur. 

La  Bretagne  ,  jusqu'alors  peu  connue  dans  notre  lus 
toire  ,  formait  ,  à  l'extrémité  occidentale  de  la  France  , 
un  <:tal  différent  du  reste  du  royaume  par  le  génie , 
les  munis  et  la  langue  d'une  partie  de  ses  habitans. 
Cette  longue  presqu'île  ,  d'un  aspect  sauvage  ,  a  quel- 
que chose  de  singulier:  dans  ses  étroites  vallées  ,  des 
rivières  non  navigables  baignent  dis  donjons  en  ruines  , 
de  vieilles  abbayes  ,  des  huttes  couvertes  de  chaume 
où  ks  troupeaux  vivent  pêle-mêle  avec  les  pâtres.  Ces 
vallées  sont  séparées  entre  elles  ou  par  des  forêts  rem- 
plies de  houx  grands  comme  des  chênes  ,  ou  par  des 
bruyères  semées  de  pierres  druidiques  autour  desquelles 
plane  l'oiseau  marin  ,  et  paissent  des  vaches  maigres 
avec   de   petites  brebis.  Un   voyageur  à  pied  peut  che- 

(l)  Nous  devons  une  seconde  fois  à  la  bienveillance  de  M.  de  Cha- 
teaubriand communication  de  quelques  fragmens  de  ses  Etudes 
historiques.  Ils  paraissent  chez  Louis  llauman  et  comp.  à  Bruxelles. 
Il  y  a  dans  le  public  tant  d'impatience  pour  ce  livre  qu'une  publica- 
tion partielle,  précédant  seulement  de  quelques  jours  son  apparition  , 
nous  a  paru  devoir  encore  exciter  un  vif  ntérét. 
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miner  plusieurs  jours  sans   apercevoir  autre  chose  que    • 
des  landes  ,  des  grèves  ,  et.  une  mer  qui  blanchit  contre 
une  multitude   d'écueils:    région  solitaire,   triste,   ora- 
geuse, enveloppée  de  brouillards,    couverte  de  nuages, 
où  le  bruit  des  vents  et  des  flots  est  éternel. 

Il    faut   que  ce  pays  et  ses  habitans    aient   frappé  de 
tout  temps   l'imagination   des  hommes  :   les  Grecs  et  les 
Romains  y  placèrent  les  restes   du    culte   des    druides  , 
l'île  de    Sayne  et   ses  vierges  ,  la  barque  qui  passait  en 
Albion   les    âmes  des  morts  au  milieu  des  tempêtes    et 
des  tourbillons  de   feu  ;    les    Franks  y  trouvèrent  Mur- 
man,  et  mirent  Roland  à  la  garde  de  ses  marches;  enfin 
les   romanciers   du   moyen    âge    en   firent    le  pays    des 
aventures  ,    la   patrie    d'Artus ,  d'Yseult    aux    blanches 
mains  ,  et  de  Tristan   le  Léonais.   Sur  les   bruyères    et 
dans    les  vallées  de  la    Bretagne  vous  rencontrez  quel- 
ques laboureurs  couverts  de  peaux  de  chèvre  ,   les  che- 
veux  longs  ,   épars  et    hérissés  ;  ou  vous  voyez  danser  au 
pied   d'une    croix  ,   au  son   d'une    cornemuse  ,    d'autres 
paysans  portant  l'habit  gaulois  ,    le    sayon  ,    la  casaque 
bigarrée,  les  larges  braies,  et  parlant  la  langue  celtique. 
D'une   imagination  vive   et   néanmoins    mélancolique  , 
d'une  humeur  aussi  mobile  que  leur  caractère  est  obstiné, 
les    Bretons    se    distinguent    par    leur    bravoure  ,    leur 
franchise ,   leur    fidélité  ,    leur  esprit    d'indépendance , 
leur  attachement   pour    la    religion  ,    leur   amour  pour 
leur  pays.  Fiers  et  Susceptibles,   sans  ambition    et   peu 
faits   pour  les  .cours  ,    ils   ne  sont   avides   ni   d'honneurs 
ni   de    places.  Ils    aiment  la  gloire  ,  pourvu   qu'elle  ne 
gêne  en  rien  la  simplicité  de  leurs  habitudes;  ils  ne  la 
recherchent    qu'autant   qu'elle  consente   à  vivre  à  leur 
foyer  comme  un  hôte  obscur  et  complaisant  qui  partage 
les :  goûts  de  la    famille.    Dans    les  lettres ,    les  Bretons 
ont  montré  de  l'instruction,  de  l'esprit ,  de  l'originalité, 
de  la  grâce,  de  la  finesse,  témoins  Hardouin  ,  Sévigné  , 
Sainte-Foix  ,  Duclos.  Ils  ont  donné  à  la  Fiance   le   plus 
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grand  peintre  de  mœurs  après  Molière  ,  Lesagcj  ils  ont 
aujourd'hui  l'abbé  de  La  Mennais.  Dans  les  sciences , 
ils  revendiquent  Descartes.  Dans  les  armes  ,  leurs  guer- 
riers ont  quelque  chose  d'à  part  qui  les  distingue  au 
premier  coup  d'œil  des  autres  guerriers;  sous  Charles  V, 
Duguesclin  et  ses  compagnons  Clisson  ,  Beaumanoir  ; 
Tinteniac;  sous  Charles  VII,  Taneguy-Duchasïel  ;  sous 
Henri  III,Lanoue,  également  respecté  des  ligueurs  et 
des  huguenots  ;  sous  Louis  XIV,  Duguay-Trouin  ;  sous 
Louis  XVI,  Lamotte-Piquet  et  du  Coé'dic  ;  pendant  la  ré- 
volution, Chai  ette  d'Elbée,LaRochejacquelein  et  Moreau. 
Tous  ces  soldats  eurent  des  traits  de  ressemblance,  et  , 
par  un  genre  d'illustration  peu  commun  ,  ils  furent  peut- 
être  encore  plus  estimés  de  l'ennemi  qu'admirés  de  leur 
patrie 


SIEGE  DE  HENNEBON.  —  JEANNE ,  COMTESSE  DE  MONT- 
FORT.  —  AVENTURE  DE  GAUTHIER  DE  MAUNY  ET  DE 
LA  CERDA. 

Charles  de  Blois,  dans  l'espoir  de  terminer  promple- 
ment  la  guerre  après  la  reddition  de  Rennes  se  hâta 
d'investir  Hennebon ,  la  plus  forte  place  de  la  Bretagne  , 
et  où  Jeanne ,  comme  on  l'a  dit  ,  s'était  renfermée. 
Les  assiégeans  poussèrent  vivement  les  attaques.  La 
comtesse  de  Montforl  ,  armée  de  pied  en  cap  ,  chevau- 
chait de  rue  en  rue  ,  animait  ,  priait ,  gourmandait  les 
soudoyers ,  ordonnait  aux  femmes  de  dépaver  les  cours 
et  les  passages ,  de  porter  les  pierres  aux  créneaux  avec 
des  pots  de  chaux  vive,  pour  les  jeter  sur  l'ennemi. 
Cependant  le  beffroi  sonne.  Guillaume  Cadoudal  ,  qui 
s'était  retiré  à  Hennebon  après  la  prise  de  Rennes  , 
Yves  de  Trcziguidy  ,   le  sire  de  Landremans,  le  chàte- 
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lain  de  Guingamp  ,  les  deux  hères  de  Guerich,  Henri 
et  Olivier  de  Spînefort  ,  soutiennent  les  efforts  des  as- 
saillans.  La'  comtesse  monte  au  haut  d'un  donjon  pour 
surveiller  le  combat  ;  elle  s'aperçoit  que  le  camp  de 
Charles  est  désert,  que  seigneurs  ,  chevaliers  ,  commu- 
nier s  ,  étaient  tous  à  l'assaut.  Elle  descend  de  la  tour, 
s'élance  sur  son  palefroi ,  sort  par  une  poterne  éloignée 
avec  trois  cents  lances  ,  et  vient  mettre  le  feu  aux 
tentes  des  ennemis.  Ceux-ci,  apercevant  derrière  eux 
les  tourbillons  de  flammes  et  de  fumée  ,  abandonnent 
l'escalade  et  accourent  pour  éteindre  les  flammes.  La 
nouvelle  Clorinde  veut  regagner  la  forteresse,  mais  la 
voie  au  retour  lui  est  fermée  ;  elle  poisse  son  cheval 
sur  le  chemin  d'Aurai ,  tenant  à  la  main  l'épée  et  le 
flambeau ,  instrumens  de  sa  victoire  ;  Louis  d'Espagne 
la  poursuit  sans  pouvoir  l'atteindre.  Recueillie  dans  les 
murs  d'Aurai  ,  Jeanne  rassemble  cinq  ou  six  cents  aven- 
turiers :  on  la  croyait  perdue  à  Hennebon  quand  le 
cinquième  jour  ,  au  soleil  levant,  elle  reparait  sous  les 
remparts.  Elle  heurte  avec  son  escadron  à  la  porte 
d'une  des  tours  qu'on  lui  ouvre  ;  elle  rentre  dans  la  ville 
assiégée  ,  bannières  au  vent ,  trompettes  sonnantes  ,  à  la 
confusion  des  assiégeans  émerveillés. 

Charles  de  Blois  divise  alors  son  armée  :  avec  le  duc 
de  Bourbon  et  Robert  Bertrand,  maréchal  de  France  , 
il  court  assiéger  Aurai  ,  laissant  Louis  d'Espagne  avec  le 
vicomte  de  Rohan  devant  Hennebon. 

Louis ,  de  la  maison  de  La  Cerda  ,  brave  Espagnol 
qui  combattit  pour  la  France  sur  terre  et  sur  mer,  fit 
venir  douze  machines  de  guerre  et  commença  à  battre 
les  murailles  du  château.  Les  habitans  et  les  soudoyers 
s'épouvantèrent  et  demandèrent  à  capituler.  L'évêque 
de  Léon  ,  renfermé  dans  la  ville  ,  appela  son  neveu 
Henri  de  Léon  ,  qui  ,  après  avoir  trahi  Montfort  ,  ser- 
vait dans  l'armée  du  comte  de  Blois  ;  ils  convinrent  de 
la   reddition  de  la  place.  En    vain  la  comtesse  de  Mont- 
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fort  conjurait  les  assiégés  d'attendre  ,  leur  promettant 
qu'avant  trois  jours  ils  recevraient  le  secours  d'Angle- 
terre ,  espérance  qu'elle -même  n'avait  pas.  Elle  passa 
la  nuit  dans  l'inquiétude  et  les  larmes;  elle  voyait  perdu 
le  fruit  de  son  courage  et  de  ses  sacrifices ,  son  mari 
prisonnier,  sou  fils  dépouillé,  errant,  fugitif;  elle  se 
voyait  elle-même  livrée  à  son  ennemi  en  recevant  des 
fers  des  mains  de  celui  à  qui  elle  avait  disputé  la  sou- 
veraineté de  la  Bretagne.  Le  lendemain  l'évêque  de 
Léon  fit  dire  à  Henri,  son  neveu,  de  s'approcher  des 
portes.  Déjà  celui-ci  s'avançait  pour  recevoir  la  ville  au 
nom  de  Charles  de  Blois,  lorsque  Jeanne,  qui  regardait 
la  nier  par  une  fenêtre  grillée  du  château,  s'écria  dans 
un  transport  de  joie:  «Voilà  le  secours!  »  Deux  fois 
elle  jette  le  même  cri.  On  monte  aux  créneaux,  aux 
donjons,  au  befi'ioi;  tous  les  yeux  se  tournent  vers  la 
mer;  elie  était  couverte  d'une  multitude  de  grands  et 
de  petiis  vaisseaux  qui  entraient  dans  le  port  à  pleines 
voiles.  Le  miraculeux  s;  cours  plonge  d'abord  la  foule 
dans  le  silence  de  l'étonnement,  puis  elie  le  salue  des 
plus  vives  clameurs.  L'accommodement  est  rompu;  l'é- 
vêque de  Léon  seul  se  retire  auprès  de  Charles  de  Blois; 
Mauny   débarque  avec   son  armée. 

La  comtesse  fait  tapisser  des  chambres  et  des  salles, 
et  préparer  un  festin  à^ses  hôies.  Elle  descend  du  châ- 
teau, «  s'avance  au-devant  d'eux  à  joyeuse  chère,  et 
»  vient  baiser  mcssire  Gauthier  de  Mauny  et  ses  com- 
»  pagnons  les  uns  après  les  autres,  deux  ou  trois  fois, 
«  comme  vaillante  dame.  «  Cependant  Louis  d'Espagne 
ordonne  de  redoubler  l'attaque  :  durant  toute  la  nuit 
qui  suivit  l'arrivée  îles  Anglais,  il  frappa  les  murs  avec 
les  plus  fortes  machines,  tandis  qu'en  dedans  on  n'en- 
tendait que  le  bruit  tic  la  fête.  Le  surlendemain  Mauny 
(it  une  sortie,  brisa  les  engins  et  incendia  une  partie 
du  camp  français.  L'armée  s'ébranla  pour  le  repousser; 
quand    Mauny  vit    venir  la  chevauchée,   u  Que  jannis , 
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»  s'écria-t-il ,  je  ne  sois  baisé  de  dame,  ni  de  douce  amie, 
«  si  jamais  je  rentre  en  chastel  ou  forteresse,  jusque  tant 
»  que  j'aie  renversé  un  de  ces  venans.  »  Embrassant  sa  lar- 
ge, il  se  précipite  l'épée  au  poing  sur  les  hommes  d'armes 
de  La  Certla,  les  charge,  les  met  en  fuite,  eiïjuit  verser 
plusieurs  les  jambes  contre  monts  ,  et  rentre  dans  la  for- 
teresse après  avoir  rempli  son  vœu  de  chevalier. 

Louis  d'Espagne,  n'espérant  plus  pouvoir  emporter 
Hennebon,  leva  le  siège,  rejoignit  Charles  de  Blois  de- 
vant Aurai,  et  s'empara  ensuite  de  Dinàn  et  de  Guerande. 
Après  avoir  saccagé  cette  dernière  ville,  il  monte  sur 
quelques  vaisseaux  marchands  qu'il  trouve  dans  le  port, 
et  ravage  les  côtes  de  la  Basse-Bretagne.  Descendu  auprès 
de  Quimperlé  ,  il  s'avance  dans  les  terres;  Mauny  accourt, 
forme  trois  corps  de  ses  troupes,  et  marche  sur  les  pas 
de  Louis.  Inférieur  en  forces,  Louis  veut  retourner  au 
rivage,  et  rencontre  le  premier  corps  des  Anglais  qu'il  dé- 
fait; mais,  environné  par  les  deux  autres  corps  et  par  des 
paysans  bretons  qui  l'assaillent  à  coups  de  fronde,  il  est 
blessé.  Il  se  débarrasse  de  la  foule,  laissant  sur  la  place 
un  neveu  qu'il  aimait  tendrement,  et  la  plupart  de  ses 
soldats.  Arrivé  presque  seul  au  bord  de  la  mer,  il  trouve 
sa  flotte  entre  les  mains  des  archers  de  Mauny.  Il  se  jette 
clans  une  barque  avec  quelques  compagnons  ;  Mauny  le 
suit  sur  la  mer,  toujours  près  £-z  le  saisir,  ne  le  pouvant 
jamais  atteindre.  Louis  s'échoue  au  port  de  Rhedon,  saute 
à  terre,  emprunte  de  petits  chevaux,  et  fuit  de  nouveau. 
A  peine  est-il  débarqué  que  Mauny  survient  et  se  met  à 
sa  poursuite.  La  Cerda  se  sauve  enfin  dans  les  murs  de 
Rennes  avec  la  réputation  d'un  des  meilleurs  généraux  et 
un  des  plus  aventureux  chevaliers  de  ce  siècle. 

Mauny  regagna  ses  vaisseaux  pour  retourner  à  Henne- 
bon ;  les  vents  contraires  le  forcèrent  à  faire  côte  aux 
environs  delà  Roche-Prion  :  «  Seigneurs,  dit-il  à  ses 
«  amis,  tout  travaillé  que  je  suis,  j'irois  volontiers  assail- 
li lir  ce  fort  chastel  si  j'avois  compagnie.  »  Les  chevaliers 


LITTÉRATURE.  83 

répondirent  :  «  Sire  ,  allez-y  hardiment ,  et  nous  vous 
*  suivrons  jusqu'à  la  mort.  »  Gérard  de  Maulain,  qui 
défendait  la  place,  soutient  l'assaut;  il  blesse  grièvement 
Jean  de  Bouteillcr  et  Mathieu  Dufresnoy,  qui  avaient  eu 
le  plus  de  part  à  l'affaire  de  Quimperlé. 

Or  Gérard  de  Maulain  avait  un  frère,  René  de  Mau- 
lain, capitaine  d'un  autre  petit  fort  appelé  Favel ,  à  une 
lieue  de  là.  René,  ayant  appris  ce  qui  se  passait  à  la 
rioche-Prion,  se  met.  en  campagne  avec  quarante  homme 
pour  secouiir  son  frère,  rencontre  les  chevaliers  blessés 
les  enlève,  et  court  les  renfermer  dans  son  donjon.  Mauny 
quitte  l'assaut  pour  aller  à  la  recousse.  Brûlant  de  délivrer 
Bouteiller  et  Dufresnoy,  il  essaie  d'emporter  le  fort  de 
Favet  :  nouveau  siège  .  nouveau  combat.  Gérard  de  Mau- 
lain sort  à  son  tour  de  la  Roche  Prion,  et  vient  rendre 
à  son  frère  le  service  qu'il  en  avait  reçu.  Mauny  craint 
d'être  enveloppé  ,  abandonne  Favet ,  et  commence  sa  re- 
traite. Chemin  faisant  il  aperçoit  un  autre  castel  au  mi- 
lieu d'une  forêt;  l'infatigable  chevalier  l'attaque,  l'emporte 
et  va  retrouver  dans  Hennebon  la  comtesse  de  Mont  fort, 
qui  le  festoya  ,  baisa  et  accola  de  grand  courage. 

Cependant  Charles  de  Blois  avait  pris  Aurai,  Vannes 
et  Carhaix  :  il  assiège  de  nouveau  dans  Hennebon  sa  ri- 
vale. La  place  avait  été  fortifiée;  les  habitans  se  moquaient 
des  machines  qui  d'abord  leur  avaient  fait  tant  de  peur. 
A  chaque  pierre  qui  partait  des  balistes ,  ils  essuyaient 
en  galant  sur  les  créneaux  l'endroit  où  le  coup  avait 
porté:  ils  criaient  du  haut  des  murs  aux  assaillans  :  «  Allez 
»  chercher  vos  compagnons  qui  reposent  aux  champs  de 
»  Quimperlé.  » 

Ces  railleries  rendaient  furieux  La  Cerda,  qui  ,  non 
encore  guéri  de  ses  blessures  ,  avait  rejoint  Charles  de 
Blois.  Louis  était  Espagnol ,  ses  ressentiments  était  ter- 
rible s;  il  regrettait,  amèrement  le  neveu  qu'il  avait  perdu 
à  Quimperlé.  Résolu  de  se  venger,  il  prie  Charles  de  Blois, 
pour  seule  récompense  de  ses  services,  de  lui  accorder  ce 
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qu'il  lut  demanderait.  Du  caractère  le  plus  humain,  d'une 
vertu  si  éminente  qu'il  fut  honoré  comme  un  saint  après 
sa  mort,  Charles  n'aimant  pas  la  guerre  ,  quoique  né  in- 
trépide ,  poussé  seulement  aux  combats  par  l'ambition  de 
sa  femme  ,  Charles  ne  pouvait  deviner  le  guerdon  que 
Louis  allait  requérir;  il  lui  donne  imprudemment  sa  parole 
devant  une  foule  de  seigneurs. 

Alors  Louis  d'Espagne  lui  dit  :  Jevous  prie  que  vous  fas- 
»  siez  ici  tantôt  venir  les  deux  chevaliers  qui  sont  en  votre 
ji  prison  du  cliastel  de  Favet.  C'est  à  savoir  messire  Jean 
»  le  Bouteiller  et  messire  Hubert  Dufresnoy  ,  et  me  les 
»  donniez  pour  en  faire  ma  volonté.  C'est  le  don  que  je 
»  vous  demande.  Ils  m'ont  chassé,  déconfit  el  blessé.  Ils 
»  ont  occis  monseigneur  Alphonse,  mon  neveu.  Si  ne  m'en 
»  saisaulrement  venger, forsque  jeleur  ferai  les  tétescou- 
))  per  devant  leurs  compagnons  qui  céans  sont  renfermés.» 

»  Messire  Charles,  qui  de  ce  fut  moult  ébahy,  lui  dit  : 
«  Certes  les  prisonniers  vous  donnerai  volontiers,  puisque 
»  demandez  les  avez  ;  mais  ce  serait  grand'eruauté  et 
«  blâme  a  vous  si  vous  faisiez  deux  si  vaillans  hommes 
p  mourir,  et  auraient  nos  ennemis  cause  de  faire  ainsi  aux 
»  noires,  quand  tenir  les  pourraient  ;  car  nous  ne  savons 
•>  ce  qui  peut  advenir  de  jour  en  jour. Pourquoi,  cher  sire 
»  et  bon  cousin,  je  vous  prie  que  vous  veuillez  être  mieux 
»  avisé.  « 

Louis  déclara  que  si  Charles  ne  tenait  pas  sa  parole,  il 
quitterait  àlinstant  son  service.  vLa  parole  d'un  clievalier 
était  inviolable,  et  Charles  désespéré  fut  obligé  d'envoyer 
chercher  les  deux  prisonniers.  11  se  les  ût  amener  dans  sa 
lente,  et  chercha  encore,  mais  vainement ,  à  détourner 
Louis  de  son  dessein. 

La  uoin  elle  de  ce  qui  se  préparait  clans  le  camp  français 
orvinl       x   ..  si  Maunj   fut  sai  '  de  <..    tleur.  11  as- 

semblé aussitôt  .si  conseil  ;  les  chevaliers  délibèrent;  ils 
proposent  une  chose,  puis  une  autre  ;  ils  ne  savent  quel 
parti  prendre  pour  sauver  Bouteiller  et  Dufresnoy.  Gau- 


LITTÉRATURE.  85 

thier  parle  le  dernier  :  «  Compagnons,  dit-il,  ce  serait 
«  grand  honneur  à  nous  si  nous  pouvions  délivrer  nos  frè- 
»  res  d'armes.  Si  nous  tentons  l'aventure,  et  que  nous  y 
i>  succombions,  le  roi  Edouard  nous  en  louera;  et  ainsi 
)>  feront  tous  pruds  hommes  qui  pourront  à  l'avenir  en- 
n  tendre  parler  de  nous.  Faisons  donc  notre  devoir,  chers 
»  seigneurs.  On  peut  bien  exposer  sa  vie  pour  sauver  celle 
»>  de  si  vaillans  chevaliers  «  Alors  Mauny  explique  le  projet 
3>  qu'il  a  conçu   Tous  jurent  de  l'exécuter. 

11  fut  résolu  qu'une  partie  de  la  garnison  ,  commandée 
par  Amauiy  de  Clisson,  attaquerait  de  front  le  camp  des 
Français,  tandis  que  Mauny,  avec  une  troupe  d'hommes 
choisis,  pénétrant  par  derrière  jusqu'aux  tentes  du  duc  de 
Bretagne  ,  enlèverait  Boutcillcr  et  Dufresnoy.  On  prend 
les  armes.  Clisson  fait  ouvrir  la  principale  porte  de  la  ville 
avec  grands  cris  et  bruits  de  trompettes,  et  fond  sur  les 
assiégeans:  ceux-ci  appellent  au  secours;  les  Français 
se  portent  au  lieu  du  combat.  Cependant  Mauny,  sorti 
par  une  issue  secrète,  fait  le  tour  du  camp,  et  parvient 
aux  pavillons  de  Charles  de  Blois  ;  quelques  valets  qui 
les  gardaient  prennent  la  fuite.  Mauny  fouille  les  ten- 
tes ,  et  trouve  les  prisonniers.  Il  les  fait  monter  sur  de 
vigoureux  destriers  amenés  exprès,  s'éloigne  à  toute 
bride,  et  rentre  dans  Hennebon,  après  avoir  mis  à  fin  une 
des  plus  nobles  et  des  plus  touchantes  aventures  dont 
l'amitié,  l'honneur  et  la  chevalerie  aient  conservé  la 
mémoire.  On  crut  que  Charles  de  Blois  avait  prêté  les 
mains  à  l'enlèvement  de  Bouteiller  et  de  Dufresnoy; 
car  on  soupçonne  la  vertu  d'avoir  commis  une  bonne 
action  aussi  facilement  qu'on  accuse  le  vice  de  s'être  rendu 
coupable  d'un  crime. 
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AMOURS   D  EDOUARD   III   ET  DE   LA    COMTESSE  DE 
SALÏSRURY. 


On  n'avait  point  encore  vu  le  sang  de  la  noblesse  couler 
sur  l'échafaud,  sang  que  Louis  XI  et  le  cardinal  de  Riche- 
lieu répandirent  depuis  largement.  Les  gentilshommes 
qui  composaient  alors ,  comme  cavaliers ,  la  force  de 
l'armée,  ressentirent  pour  Philippe  un  éloignement  que 
son  adversité  seule  put  vaincre.  A  Créci,  ils  oublièrent 
l'affront  fait  à  leur  corps,  ne  virent  que  l'honneur  et 
leur  roi  malheureux.  S'ils  ne  vainquirent  pas  ,  ils  mou- 
rurent. Philippe,  appliquant  la  loi  comme  grand  juge, 
sans  expliquer  ses  motifs,  parut  un  tyran,  tandis  qu'il 
n'était,  dans  la  législation  du  temps,  qu'un  prince  sévère. 
Aujourd'hui  les  tribunaux  peuvent  seuls  ôter  la  vie  aux 
coupables;  et,  dans  les  causes  criminelles,  un  roi  de 
France  ne  s'est  réservé  que  le  droit  de  pardonner. 

Un  mari  outragé  fut  ,  comme  autrefois  dans  Rome, 
l'occasion  d'un  événement  tragique.  Le  roi  d'Angleterre 
avait  marié  Guillaume  de  Montagu,  qui  fut  depuis  le 
comte  de  Salisbury,  à  Catherine,  ou  Alix,  fille  de  lord 
Granfton,  une  des  plus  belles  femmes  de  son  siècle.  Il 
paraît  qu'Edouard  fut  dès- lors  frappé  de  la  beauté  d'Alix, 
si  l'on  en  pige  par  le  début  du  poème  du  Vceu  du  Héron. 
Edouard  ne  pensait- point  aux  combats,  mais  en  pensées 
d'amours  il  tenait  Ip  chef  enclin.  Les  soins  de  la  guerre 
occupèrent  bientôt  Edouard  :  sa  passion  naissante  s'était 
presque  éteinte,  lorsqu'un  événement  la  réveilla. 

Les  Ecossais  avaient  envahi  le  nord  de  l'Angleterre. 
Des  chevaliers  de  Suède  et  de  Norwége,  les  petits  princes 
des  Hébrides  et  des  Orcades  ,  les  Highlanders,  conduits 
par  le  roi  David  Bruce,  avaient  ravagé  le  plat  pays, 
insulté  Newcastle  et  emporté  Durham  d'assaut. 

Edouard,  averti  .de   ces  dévastations  par  Jean  de  Ne- 
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ville  qui  s'était  échappe  de   Newcastle ,  ordonne  à  tous 
ses  vassaux,  depuis  l'âge  de   quinze   ans  jusqu'à  celui  de 
soixante,  de  prendre   les  armes  et  de   venir  le  trouver 
sur  les  frontières  du  Yorkshire.  Après  le  sac  de   Durham, 
David  avait  marché  le  long  de  la  rivière  de  Thyn  ,  vers 
1>-  pays  de  Galles,  et  s'é'ait  avoisiné  du  château   de  Salis- 
bury.   Ce  château  avait  été  donné  à  Montagu  ,  alors  pri- 
sonnier en  France,   en  récompense    de  ses   services.  La 
châtelaine  sa   femme   se   trouvait  enfermée  dans  le  ma- 
noir où  commandait  Guillaume  de  Montagu,  son  neveu. 
Les  Écossais,  ayant  passé  une  nuit  au  pied  du  donjon  ) 
décampèrent  le  lendemain  sans  l'attaquer;  mais  le  jeune 
Montagu  sortit  avec  quarante  cavaliers,  tomba  sur  l'ar- 
nère-garde    des  ennemis ,    tua    et  blessa  plus    de  deux 
cents  hommes,  se  saisit  de  six-vingts   chevaux,  chargés 
du  butin  fait  à  Durham,  et  les  conduisit  dans  ses  tours, 
dont  il  referma  les  portes.  L'armée  d'Ecosse  revint  sur 
ses  pas;  le  château  est  escaladé;  les  assièges  repoussent 
les   assiégeans.  La  nuit  approchant .  David  ordonne   de 
suspendre  i'assaut  jusqu'au  retour  du  soleil,  et  de  se  lo- 
ger aux   environs,   e  Lors  pouvoit-on  voir   appareiller  et 
"  "émir  et  quérir  pièce  de  terre  pour  loger,  les  assaillans 
»  retraire,  les   narvrés  rapporter,   et  rappareiller  et  les 
»  morts  rassembler.  «   Le   lendemain  ,    nouvelle   attaque 
plus  furieuse  que  celle  de  la  veille.  «  La  étoit  la  comtesse 
"  de  Salisbury,  qu'on  tenoit  pour  la  plus  belle  dame  et  la 
»  plus  sage  du  royaume  d'Angleterre.  Icelle  comtesse  ré- 
».  confortoit  moult  ceux  du  dedans,  et,  par  le  regard  d'une 
»  telle  dame  et  de  son  doux  admonestement ,  un  homme 
»  doit    bien  valoir  deux  au   besoin.    »    Le  second   assaut 
n'eut   pas  plus    de  succès  que  le   premier.  Les  Écossais 
se  retirèrent  au  tomber  du  jour,  résolus  de  faire  un  nou- 
vel effort  au  lever  de  laube. 

Cependant  les  assiégés  dans  les  plus  vives  alarmes,  ac- 
cablés de  fatigues  et  de  blessures,  craiguaient  d'être  em- 
portés au  dernier  assaut.  Montagu  assemble  ses  chevalier* 
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pour  prendre  conseil-,  il  savait,  par  la  déclaration  de 
quelques  prisonniers,  qu'Edouard  était  arrivé  à  Warwich; 
il  aurait  désire*  l'instruire  de  l'extrémité  où  il  était  réduit, 
mais  comment  sortir  du  château  ?  Les  passages  étaient 
soigneusement  gardés.  D'ailleurs  tous  les  chevaliers  vou- 
laient rester  pour  défendre  Alix,  et,  quand  ils  la  regar- 
daient baignée  de  larmes,  aucun  d'eux  ne  se  pouvait  ré- 
soudre à  l'abandonner. 

Le  jeune  châtelain  dit  à  ses  compagnons  :  «  Seigneurs, 
«  je  vois  bien  votre  loyauté  et  bonne  volonté.  Je  veux  , 
»  pour  l'amour  de  madame  et  de  vous,  mettre  mon  corps 
51  en  aventure,  et  faire  moi  même  le  message.  De  cette 
»  parole  furent  madame  la  comtesse  et  les  compagnons 
»  moult  joyeux.  » 

Montagu,  ayant  fait  ses  préparatifs  ,  sortit  seul  au  mi- 
lieu de  la  nuit  dans  le  plus  grand  silence;  une  pluie 
abondante  qui  survint  le  favorisa,  il  passa  au  travers  des 
gardes  ennemies  surs  être  aperçu.  Il  était  déjà  assez  loin, 
lorsqu'au  jour  naissant  il  rencontra  deux  Écossais  qui  con- 
duisaient deux  bœufs  et  une  vache  ,  il  tua  les  b^ufs  et 
blessa  les  deux  soldats:  «  Allez,  dit  il,  apprendre  à  votre 
»  roi  que  Guillaume  de  Montagu  a  traversé  son  camp,  et 
«  qu'il  va  chercher  à  Warwich  le  roi  d'Angleterre.  » 
Bruce,  ne  jugeant  pas  à  propos  d'attendre  Edouard,  leva 
le  »iége  et  s'e  retira. 

Edouard  arriva  à  midi  à  l'endroit  même  d'où  les  Écos- 
sais étaient  partis  quelques  heures  auparavant  :  pressé 
peut-être  par  une  passion  mal  éteinte,  il  avait  fait  une 
extrême  diligence  afin  de  secourir  la  noble  dame,  qu'il 
n'avait  pas  vue  depuis  qu'elle  s'était  mariée  au  comte  de 
Salisbury. 

Sitôt  qu'Alix  ouït  la  venue  du  roi ,  elle  fit  ouvrir  tou- 
tes les  portes  du  château,  et  «  s'avança  hors,  tant  riche- 
»  ment  vêtue  que  chacun  s'en  émerveilloit.  Et  ne  se  pou- 
i>  voit-on  lasser  de  la  regarder,  et  remirer  sa  grande 
»  noblesse  avec  la  grande  beauté  et  le  gracieux  parler  et 
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:i  maintien  qu'elle  avoit.  Quand  elle  fut  venue  au  roi,  elle 
«  s'inclina  jusqu'à  terre  en  le  regràciant  de  son  secours 
»  et  remmena  auchastel  pour  le  festoyer  et  l'honorer.  Le 
»  roi  ne  se  pouvoit  tenir  de  la  regarder;  et  bien  lui  e'toit 
»  avis  qu'onccjues  n'avoit  vu  si  noble  ,  si  frisque  ,  ni  siT 
»  belle  dame.  Si  le  blessa  tantôt  une  étincelle  de  fine 
«  amour  au  cœur,  qui  lui  dura  par  long- temps.  Rentrèrent 
»  au  château  main  à  main,  et  le  mena  la  fia  me  première- 
»  ment,  en  la  salle,  et  puis  en  sa  chambre,  qui  étoit  si 
«  noblement  parée  qu'il  apparlenoil  à  telle  dame.  Et  tou- 
»  jours  regardoit  le  roi  la  gentille  dame  si  fort,  qu'elle  en 
»  devenoit  toute  honteuse.  Quand  il  eut  grande  pièce  re- 
»  gardée,  il  s'en  alla  à  une  fenêtre  pour  s'appuyer,  et 
»  commença  fort  à  penser.  « 

La  comtesse,  ayant  tout  ordonné  pour  une  fête,  revint 
auprès  du  roi  qu'elle  trouva  plongé  dans  la  même  rêve- 
rie; elle  attribua  cette  tristesse  au  déplaisir  qu'il  sen- 
tait d'avoir  manqué  l'ennemi,  et  chercha  à  le  consoler. 
«  Ah!  chère  dame  ,  dit  Edouard  ,  autre  chose  me  touche 
»  et  me  gît  au  cœur.  Le  doux  maintien  ,  le  parfait  sens, 
»  la  grâce,  la  grande  noblesse  et  la  beauté  que  j'ai  trou- 
»  vés  en  vous,  m'ont  si  fort  surpris  ,  qu'il  convient  que 
»  je  sois  de  vous  aimé.  «  Lors  dit  la  dame  :  «  Haa  !  cher 
i>  sire,  ne  me  veuillez  mie  moquer,  ni  tenter.  Je  ne  pour- 
■n  rois  croire  que  si  noble  et  gentil  prince  comme  vous 
»  êtes  eut  pensé  à  déshonorer  moi  et  mon  mari ,  qui  est 
»  si  vaillant  chevalier,  qui  tant  vous  a  servi ,  et  gît  pour 
»  vous  en  prison,  » 

Le  banquet  servi,  le  roi,  après  avoir  lavé,  s'assit  à 
table  entre  ses  chevaliers,  dîna  peu,  et  demeura  tou- 
jours pensif.  Après  le  repas  il  se  retira  à  l'appartement 
qu'on  lui  avait  préparé.  Il  demeura  toute  la  nuit  en  grand 
trouble  :  tantôt  il  lui  semblait  odieux  de  chercher  à  trom- 
per un  gentilhomme  qui  l'avait  servi  avec  tant  de  fidé- 
lité -.Innlôt  amour  le\contraignoit si  fort  ,r/u'il  surmontait 
honneur  et  loyauté.  Le  lendemain  il  dit  adieu  à  la 
roua  i. 
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comtesse,  la  conjurant  de  ne   pas  prendre  de  résolution 
contre  lui;  elle,   le  suppliant  d'abandonner  ses  desseins. 
Peu  de  temps  après,   le  comte  de  Salisbury,    échangé 
contre   le   comte  de    Moray ,  Écossais,   revint  en  Angle- 
terre.  11  était  tranquille  ,  car    il    ignorait   la   passion  du 
roi .  qui  n'avait   pas  encore  éclaté.  De  retour  à  Londres  , 
Edouard  (it  publier  un   tournois  dans  l'espoir  d'y  attirer 
la  comtesse.  Il  commanda   au  comte  d'amener  sa  femme 
à  la  cour,  et  le  comte  promit  d'obéir.   «  Si  avez  bien  en- 
>i. tendu,  dit  l'historien  qui  nous  raconte  si  agréablement 
»  cette  aventure,  comment  le  roi  d'Angleterre   avoit  si 
«  ardemment  aimé  et  par  amour  la  belle  et  noble  dame 
«  madame    Alix  ,    comtesse    de    Salisbury     Amour    l'ad- 
»  monestoit   nuit  et  jour ,  et  tellement  lui  représentoit  la 
»  beauté  et  le  frisque  arroi    d'elle,    qu'il  ne  s'en    savoit 
»  conseiller  et.  n'y  laisoit  que  penser  toujours.  »  La  châ- 
telaine ,  invitée  à  se  rendre  au    tournois,   n'osa   refuser 
dans  la  crainte  de  donner  à  son  mari   quelque    soupçon 
des  desseins  du  roi.  Les  fêtes  durèrent  quinze    jours  :  on 
y  vit  briller  le  roi  d'Angleterre  lui-même,  Guillaume  II  , 
comte  de  Hainaut ,  Jean  de  Hainaut  son  oncle  ,  Robert 
d'Artois,   les   comtes    Derby,  de    Salisbury,    de  Gloces- 
ter    de  Warwick,  de  Cornouailles  et  de  Suffolck,  et  un 
grand  nombre  de  chevaliers.  Joutes ,  castilles  ,  pas  d'ar- 
mes, danses  de  toute  espèce,  surpassèrent  ce  qu'on  avait 
vu  jusqu'alors.  Malheureusement  Jean ,  fils  aîné  du  comte 
de  Beaumont,  fut  tué  dans  un  dernier  combat  à  la  bar- 
rière. Alix  parut  vêtue  d'une  simple  robe  au   milieu  des 
dames  chargées  d'atours  ;  elle  n'en  était  que  plus  belle  , 
et ,   en  voulant  éteindre  par  cette  modestie  l'amour  du 
monarque,  elle  l'enflamma. 

On  croit  que  ce  fut  à  l'une  des  danses  de  ces  fêtes 
qu'Alix  laissa  tomber  le  ruban  bleu  qui  rattachait  une 
espèce  d'élégant  bas  de  chausse  qu'on  portait  alors. 
Edouard  le  releva  avec  vivacité  ;  les  courtisans  souri- 
rent •  le  roi  se  retourna  vers  eux  en   disant  :  Honni  soit 
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qui  mal  y  pense.  Quelques  années  après,  le  roi  fit  répa- 
rer le  château  de  Windsor,  *  que  le  roi  Artlms  fît  jadis 
»  faire  et  fonder  ,  là  où   premièrement    fut  commencée 
»  la  noble  Table  ronde,  dont  tant  de  vaillans  hommes  et 
»  chevaliers   sortirent  et    travaillèrent   en    armes    et  en 
»  prouesses  p^r  tout  le   monde.   »   L'esprit  romanesque 
et    l'ignorance    des   temps  donnant  crédit  à  ces  fables  , 
Windsor  sembla   propre  à   devenir    le  chef-lieu  de  l'éta- 
blissement  de   l'ordre  qu'Edouard  voulait  créer,  en  té- 
moignage de  sa  passion.  II   fit  bâtir  une  chapelle  dédiée 
à  saint   Georges,   et   institua    Y  ordre   de    la    Jarretière  , 
qui  parut  aux  chevaliers  une  chose  moult  honorable  ,  et 
où  tout  amour  se  nourriroit.  Il  est  resté  un  des  cinq  grands 
ordres  de  l'Europe.  Le   monumi  nt   fragile  de   la    galan- 
terie d'un  roi   d'Angleterre  a  résisté  à   toutes  les    tem- 
pêtes qui  ont  ébranlé  le  trône  britannique.  Cromwell    fut 
un  moment  tenté  de  vendre  ce  qu'il  est  aujourd'hui  ,  pour 
l'honneur  de  porter  un  cordon  emprunté  au  genou  d'une 
femme.  Qu'est-ce  donc  que  les  choses  les   plus  graves  de 
l'histoire,  foi  des  autels,  sainteté  des  mœurs,  dignité  de 
l'homme,  indépendance  ,  civilisât  ion  même  ,  si  elles  doivent 
passerplus  promptenient  que  les  statuts  de  la  vanité  et  les 
Chartres  d'un  caprice?  L'antiquité  ignora  les  femmes  dans 
les  fastes  des  nations,  si  ce  n'est  comme  épouses,  mères  et 
filles;  elle  mêla  peu  la  société  à  des  faiblesses  que  le  chris- 
tianisme  s'efforçait    d'avertir  de  ses    leçons.    L'antiquité 
ignora  de  même  ces  domesticités  décorées  de  l'aristociatie 
du  moyeu  âge,  et  nous  les   voyons  expirer  par  le  retour 
des  peuples  à  la  liberté. 


* 
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CINQUIÈME  ARTICLE  (i). 

Nous  avons  vu  que  la  police  d'Alger  ,  telle  qu'elle 
existait  sous  le  gouvernement  des  deys ,  différait  en 
tout  de  ce  qu'on  voit  en  Europe.  La  justice  algérienne  » 
qui  sera  l'objet  du  présent  article  ,  n'était  pas  davantage 
en  rapport  avec  la  justice  ,  telle  qu'on  la  conçoit  et 
qu'on  la  trouve  établie  dans  tous  les  pays  civilisés.  A 
Alger,  point  de  code  obligé;  le  Coran  était  consulté  par 
les  radis  ,  la  loi  de  Moïse  par  les  rabbins  ;  mais  dans 
tous  les  cas  l'interprétation  tuait  la  lettre  du  texte  II 
n'y  avait  poinl  de  degrés  d'attributions  réglant  la  mar- 
che progressive  des  causes.  La  volonté  du  dey  était,  par- 
tout supérieure  à  la  loi.  Quand  on  arrivait  devant  lui  , 
soit  volontairement  ,  soit  par  la  force  des  circonstances 
indépendantes  de  la  volonté  des  parties  ,  invoquer  la 
loi  écrite  ou  réclamer  le  privilège  de  paraître  en  pre- 
mière instance  eût  paru  une  prétention  insoutenable. 
lise  faisait  rendre  un  compte  sommaire  du  motif  de  la 
comparution  ,  écoutait  le  réclamant  ou  le  coupable  ,  si 
toutefois  cela  lui  convenait ,  et  prononçait  en  tout  état 
de  cause.  L'exécution  suivant  immédiatement  la  sentence, 
il  n'y  avait  point  d'appel  possible. 

Il  existait  cependant  à  Alger  une  justice  qu'on  pourrait 
nommer  régulière,  si  on  la  compare  avec  celle  qu'exerçait 
le  dey. 

Les  Turcs  étaient  jugés  par  un  cadi  envoyé  de  Con- 
stantinople  ,  et  appartenant  au    corps  des  ulémas  (  gens 

(i)  T'oir  la  Revue  de  Paris,  tome  XXII ,  page  ï3a  ;  tom* 
XIII,  pages  I  et  167  ;  et  tome  XXIV ,  page  6g. 
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de  loi  )  ,  si  puissant  dans  l'Orient.  A  ce  titre  ,  il  avait 
droit  et  il  parvenait  toujours  à  une  grande  considéra- 
tion. Sa  juridiction  étant  privilégiée  ,  et  par  conséquent 
supérieure  à  celle  des  juges  des  autres  castes  ,  on  traî- 
nait devant  son  tribunal  tout  individu  ayant  une  con- 
testation ,  quelle  qu'elle  fût  ,  avec  un  Turc.  Dans  l'or- 
dre régulier  des  choses,  toute  affaire  dans  laquelle  un 
homme  de  cette  nation  était  intéressé  devait  venir  à 
la  connaissance  de  ce  magistrat  ;  mais  ,  si  lune  des  par- 
ties le  voulait  ,  elle  pouvait  enfreindre  cette  règle,  en 
portant  la  discussion  directement  devant  le  dey.  Ce 
prince  ne  refusait  jamais  de  connaître  de  l'affaire  ,  d'a- 
bord parce  que  la  brièveté  de  l'instruction  ,  réduite  à 
la  plus  succincte  narration  des  faits  ,  exigeait  liés- peu 
de  temps  ,  et  qu'il  en  mettait  encore  moins  à  pronon- 
cer sa  sentence;  en  second  lieu,  parce  que  les  é|>ices 
qu'il  s'attribuait  ,  les  amendes  ou  confiscations  qu'il  im- 
posait ,  tendaient  toujours  à  remplir  son  épargne  :  con- 
sidération puissante  à  la  Casauba. 

Dans  l'origine  du  gouvernement  des  Turcs  à  Alger  , 
le  crédit  du  cadi  de  cette  nation  était  assez  bien  établi 
pour  qu'il  fît  prévaloir  en  toutes  circonstances  les  droits 
qu'il  tirait  de  son  origine  ,  de  sa  qualité  d'uléma  et  de 
la  délégation  impériale  qui  l'instituait.  Mais  avec  le 
temps,  lorsque  l'influence  du  divan  de  Conslanlinople 
sur  la  régence  commença  à  s'affaiblir  ,  celle  du  cadi  turc 
décrut  dans  la  même  proportion  ;  et  lorsque  les  deys 
bornèreut  leur  soumission  divers  le  sultan  à  l'envoi  an- 
nuel de  quelques  tributs  et  présens  ,  et  à  acheter  la  ra- 
tification du  choix  que  les  soldats  avaient  fait  d'eux 
pour  leur  chef,  le  crédit  du  magistrat  oriental  n'eut 
plus  d'autre  étendue  que  celle  que  ces  princes  vou- 
lurent bien  lui  laisser.  11  arriva  alors  ,  et  les  choses  s'é- 
taient naintenues  sur  ce  pied  jusqu'à  l'arrivée  des  Fran- 
çais ,  que  le  tribunal  turc  ne  connut  plus  que  des  cau- 
ses portées  devant  lui  par  l'accord  des  parties 
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Cette  déviation  des  anciens  principes  fit  fléchir  l'im- 
portance et  les  produits  de  la  charge  de  cadi.  Elle  cessa 
dès-lors  d'être  recherchée  par  les  ulémas  de  Constan- 
tinople;  aussi  vit-on  bientôt  des  couloglis  ,  qui  avaient 
étudié  le  code  sacré  ,  se  saisir  de  cet  emploi.  Le  der- 
nier cadi  ,  expulsé  par  suite  de  la  mesure  qui  renvoyait 
tous  les  Turcs  de  la  régence  en  Asie  ,  était  coulogli.  Il 
fut  cependant  enveloppé  dans  la  déportation  ,  comme 
prévenu  d'avoir  trempé  dans  les  complots  qui  en  furent 
le  motif. 

Les  Maures  avaient  aussi  leur  cadi  ,  devant  lequel  ils 
entraînaient  les  individus  des  autres  castes  avec  les- 
quels ils  avaient  des  contestations  ,  les  Turcs  exceptés. 
Mais  ici  encore  on  retrouvait  reflet  de  cette  omnipotence 
que  s'arrogeaient  les  deys.  Si  lune  des  parties  croyait 
avoir  plus  de  chances  devant  le  prince  que  devant  le  juge 
légal  ,  elle  courait  à  la  Casauba  ,  où  son  adversaire  était 
tenu  de  la  suivre. 

La  juridiction  maure  était  la  plus  étendue  de  toutes 
celles  qui  existaient  à  Alger,  tous  les  musulmans  non 
Turcs  d'origine  (  environ  deux  millions  d'individus  ) 
relevant  de  son  ressort  ,  à  quelque  caste  qu'ils  appar- 
tinssent. Le  cadi  maure  formait  ,  avec  un  certain  nom- 
bre de  gens  de  loi,  shérifs  ( chefs  de  la  religion  ),  une 
espèce  de  divan  de  justice  ,  devant  lequel  les  causes  de 
toutes  les  parties  du  royaume  pouvaient  être  portées.  Il 
jouissait ,  dans  celte  assemblée  ,  d'une  prééminence  non 
contestée,  tant  pour  le  rang  que  pour  le  pouvoir.  Ses  as- 
sesseurs n'avaient  que  voix  consultative. 

Ces  juges  maures  se  réunissaient  dans  plusieurs  cas 
sous  la  présidence  du  cadi  turc  ,  lorsqu'il  s'agissait  sur- 
tout, dans  l'intérêt  du  public,  de  porter  des  remon- 
trances ou  d'essayer  une  sorte  de  résistance  au  gou- 
vernement du  dey.  Les  démarches  de  ce  corps  ,  désigné 
alors  sous  le  titre  de  l'uléma  ,  étaient  toujours  impo- 
santes, parce  qu'elles   étaient  empreintes   d'une   gravité 
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familière  aux  habitans  de  l'Orient ,  et  qui  semble  inhé- 
rente au  caractère  .sacre  dont  ses  membres  étaient  re- 
vêtus et  aux  lumières  que  fait  supposer  leur  condition. 
Plus  d'une  fois  les  deys  se  sont  vus  retenus  par  ces  dé- 
marches solennelles  ;  mais  leur  effet  n'était  que  mo- 
mentané ,  et  le  lendemain  le  despotisme  reprenait  ses  al- 
lures. 

Les  juifs  avaient  aussi  leur  tribunal  spécial  ,  composé 
de  rabbins  élus  dans  les  assemblées  de  la  nation.  Ce  pri- 
vilège, d'une  spécialité  favorable  auxautres  castes,  étaient 
désastreux  pour  celle-ci.  On  se  ferait  difficilement  une 
idée  de  l'excès  auquel  la  vénalité  et  l'arbitraire  étaient 
arrivés  dans  cette  institution,  si  malheureusement  pré- 
posée à  l'instruction  et  au  jugement  des  contestations 
entre  particuliers. 

Les  juifs  ,  placés  par  l'opinion  ,  plus  encore  que  par 
les  lois,  au-dessous  de  toutes  les  autres  classes  de  la  po- 
pulation ,  ne  pouvaient  citer  devant  leurs  juges  aucun  in- 
dividu étranger  à  leurs  dogmes  ;  ils  devaient  au  contraire 
comme  on  l'a  déjà  dit,  suivre  leurs  adversaires  devant  les 
juridictions  dont  ceux-ci  relevaient. 

Cette  règle,  qu'aucune  puissance  humaine  n'eût  été  ca- 
pable défaire  enfreindre  ,  réduisait  le  ressort  des  rabbins 
à  leurs  seuls  coreligionnaires.  Encore  parmi  ceux-ci ,  tou- 
tes les  fois  qu'il  s'en  trouvait  qui  pouvaient  éluder  la  com- 
parution en  recourant  directement  à  la  justice  du  dey,  ils 
en  saisissaient  l'occasion,  quelque  périlleuse  que  fût  son 
intervention,  la  préférant  à  celle  d'un  tribunal  où  la  cor- 
ruption et  l'intrigue  décidaient  de  tout. 

11  y  aurait  à  présenter  un  tableau  hideux  des  infamies 
reprochées  ,  pendant  une  longue  suite  d'années  ,  à  cette 
agrégation  de  rabbins.  L'impunité  leur  était  acquise  parle 
mystère  qui  enveloppait  leurs  actes.  L'influence  religieuse 
sur  le  peuple  juif  est  si  grande  ,  sa  vengeance  si  terrible 
envers  les  individus  qui  trahissent  les  intérêts  communs  , 
la  nécessité  pou  tous  de  se  mettre    en  garde  contre  les 
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atteintes  auxquelles  les  gouvernemens  orientaux  sont  dis- 
posés contre  la  nation  hébraïque  si  bien  sentie  par  cha- 
que individu,  que  les  victimes  des  fureurs  de  leurs  frères 
aimaient  mieux  souffrir  eu  silence  que  de  dévoiler  les 
atrocilés  exercées  à  leur  égard.  Rien  ne  saurait  donner 
une  idée  plus  exacte  de  l'état  des  Israélites  sous  le  sceptre 
du  croissant,  partout  où  ils  y  sont  soumis  ,  que  l'anecdote 
qui  va  suivre. 

Avant  les  réformes  de  Mahmoud  ,  les  janissaires,  divisés 
en  ortas  ou  régimens  ,  occupaient  dans  Constantinople 
un  certain  nombre  de  corps-de-garde  ,  espacés  dans  l'in- 
térieur de  cette  grande  ville  ,  de  manière  à  porter  par- 
tout la  surveillance  prescrite  par  les  réglemens  et  les 
usages.  Chacune  de  ces  stations  était  considérée  comme 
une  sorte  de  quart'er  général  de  l'orta  pendant  qu'il 
l'occupait.  le  schoibadji  (  colonel  1  ,  ou  à  son  défaut 
l'officier  qui  le  suivait  dans  la  hiérarchie. y  était  établi 
avec  un  certain  nombre  d'hommes  de  chaque  grade.  Ils 
y  avaient  leur  domicile  ,  avec  mobilier  et  batterie  de 
cuisine  ,  pendant  tout  le  mois  qu'ils  devaient  l'habiter. 
Celait  autant  de  casernes  où  les  ordres  de  l'aga  des 
janissaires  (  général  en  chef  de  cette  milice  )  étaient 
adressés  aux  différens  ortas. 

Le  premier  de  chaque  mois  il  se  faisait  un  roulement 
entre  ces  corps ,  et  assez  généralement  le  nouveau  poste 
assigné  à  chacun  d'eux  était  situé  dans  un  quartier  éloigné 
de  celui  qu'il  venait  de  quitter. 

Pour  l'intelligence  du  récit  qui  va  suivre  ,  il  est  né- 
cessaire de  savoir  que  rien  n'égale  la  fidélité  des  Turcs 
en  place  à  tenir  les  promesses  de  partage  qu'ils  ont  faites 
à  tout  homme  qui  leur  offre  l'occasion  d'exploiter  le 
crédit  de  leur  emploi ,  sous  la  condition  de  part  aux  pro- 
duits. Ils  ne  sont  pas  moins  exacts  à  'garder  le  secret 
qu'on  leur  demande.  Cette  réserve  des  Turcs  est  dan? 
leurs  mœurs  ;  elle  est  d'ailleurs  dans  leur  intérêt  :  car 
sans  elle  ,  qui  se  fierait  à  eux  dans  un  pays  où  tout  est  si 
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chanceux  ,  si   le  révélateur  avait   à  redouter  les  suites 
d'une  indiscrétion  ? 

Un  schorbadji  stationnait  avec  des  hommes  de  son 
orta ,  depuis  une  vingtaine  de  jours,  clans  un  de  ces 
corps-de-garde.  A  peu  de  distance  de  la  fenêtre  de  la 
chambre  qui  formait  son  habitation  particulière  se  trou- 
vait un  malheureux  juif  ,  pâtissier  de  son  état ,  qui  fa- 
briquait du  matin  au  soir  ,  en  plein  air,  des  friandises  du 
plus  b;is  prix  .  et  dans  la  confection  desquelles  il  n'em- 
ployait que  des  graisses  de  bas  aloi.  L'odeur  de  cette 
friture  incommodait  le  colonel  ;  il  fit  prier  le  juif  d'é- 
loigner  son  établi  ,  mais  celui-ci,  fier  d'une  protection 
qu'il  avait  achetée  du  commissaire  du  quartier  et  d'une 
possession  dès  îong-tcmps  acquise  ,  se  refusa  obstinément 
à  se  rendre  à  cette  prière. 

Le  jour  d'après  ,  de  grand  matin  ,  un  autre  juif  se 
présente  mystérieusement  devant  le  schorbadji  et  de- 
mande à  l'entretenir  en  particulier.  Dès  qu'ils  sont 
seuls.  le  juif  lui  dit  :  v  Je  veux  te  faire  gagner  cinquante 
mille  piastres,  mais  sous  la  double  condi  ion  que  tu 
m'en  donneras  la  moitié  et,  que  tu  me  garderas  le  secret 
le  plus  religieux  ,  quelque  instance  que  l'on  te  fasse  pour 
apprendre  de  qui  tu  tiens  l'avis  que  tu  auras  mis  à  pro- 
fit, n  Le  musulman  promet  tout  ce  que  cet  homme  exige 
de  lui. 

Le  juif  le  prévient  alors  que  dans  peu  d'instans  il  pas- 
sera devant  son  corps-de-garde  un  convoi  de  sa  nation 
conduisant  au  champ  des  morts  le  corps  d'un  juif  décédé. 
11  ne  doit  être  sirvi  que  par  lro;s  particuliers  très  sim- 
plement velus.  «Dès  que  tu  le  verras  parvenu  devant  le 
poste  ,  tu  le  feras  arrêter  en  déclarant  qu'il  y  a  ordre  de 
ne  point  le  laisser  passer.  Un  des  suivans  se  détachera 
pour  s'informer  des  causes  du  refus  et.  l'attribuera  vrai- 
semblablement à  un  malentendu.  Tu  refuseras  toute  ex- 
plication. Alors  cet  homme  ,  pour  lever  l'obstacle  ,  te  pro- 
posera une  somme  d'argent,  qu'il  élèvera  successivement, 
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jusqu'à. ce  qu'enfin  il  te  prie  de  lui  apprendre  ce  que  tu 
veux  pour  lever  la  prohibition.  Ce  sera  le  moment  de 
s'expliquer.  Il  me  faut,  diras  tu,  cinquante  mille  piastres. 
L'individu  se  retirera  en  haussant  les  épaules  et  ira  rejoin- 
dre ses  collègues. 

»Tu  les  verras  alors  se  concerter  ensemble  et  se  détacher 
tour  à  tour  pour  venir  te  faire  des  offres  nouvelles  ,  aux- 
quelles lu  résisteras  avec  une  indifférence  apparente,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  les  cinquante  mille  piastres  te  soient 
comptées.  Je  me  sauve  ,  ajouta-t-il ,  il  y  aumit  du  danger 
pour  moi  à  rester  plus  long-temps  ;  le  convoi  ne  peut  tar- 
der à  paraître.  Sois-moi  fidèle,  je  viendrai  demain  cher- 
cher ma  part  de  l'opération.  » 

Les  choses  se  passèrent  comme  le  juif  l'avait  annoncé. 
Les  chorbadij  reçut  les  fonds  ,  et  le  défunt  put  gagner  sans 
nouvel  obstacle  sa  dernière  demeure. 

Dans  la  soirée  du  même  jour  le  colonel  fumait  tranquil- 
lement en  pensant  à  sa  bonne  fortune.  Il  cherchait  à 
s'expliquer  cette  aubaine ,  si  facilement  consentie  par  les 
intéressés,  lorsque  les  trois  négociateurs  du  matin  repa- 
raissent et  demandent  à  lui  parler  en  particulier.  «  Nous 
t'avons,  lui  disent-ils  ,  donné  cinquante  mille  piastres  pour 
laisser  passer  le  convoi  :  nous  venons  t'en  offrir  cent  mille 
si  tu  veux  nous  faire  connaître  de  qui  tu  tenais  l'avis  qui 
nous  a  valu  une  si  forte  avanie.  —  Quel  intérêt  si  pressant, 
répond  le  colonel,  avez- vous  donc  à  obtenir  ce  renseigne- 
ment? —  Peu  t'importe,  reprennent. les  juifs;  nomme- 
nous  seulement  l'individu,  et  voici  la  somme.  » 

La  tentation  était  grande;  mais  la  foi  musulmane  fut 
ici  plus  forte  que  l'avidité.  Non,  se  dit  le  colonel,  je  n'a- 
buserai pas  de  mon  secret.  Si  je  pouvais  cependant  con- 
cilier le  respect  uû  à  la  foi  promise  avec  l'acquisition  d'une 

somme  aussi  ronde  que  celle  qui  s'offre  à  moi! Des 

occasions  pareilles  ne  se  présentent  pas  tous  les  jours... 
Les  juifs  étalaienl  les  fonds  et  le  pressaient  de  parler.  Le 
colonel  se  r.ippelle  son  voisin  le  pâtissier,  et  le  dénonce 
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comme  l'auteur  de  l'avertissement.  Les  négociateurs  li- 
vrent les  cent  mille  piastres  et  se  retirent. 

Le  lendemain  le  malheureux  pâtissier  n'était  plus  à  son 
posle.  Les  jours  suivans  il  ne  parut  pas.  Le  juif  dénon- 
ciateur ne  se  montra  pas  davantage,  et  le  schorbadji  dut, 
à  la  fin  du  mois,  emporter  avec  lui  dans  son  nouveau 
poste  lesvingtcinq  mille  piastres  qui  revenaient  à  celui-ci 
sur  le  premier  marché. 

11  était  à  peine  installé  que  cet  homme  se  présente  et 
réclame  son  argent.  Le  schorbadji  le  lui  remet  eu  le  re- 
merciant ,  et  l'engageant,  s'il  trouve  de  nouvelles  occa- 
sions d'asseoir  quelque  calcul  d'un  intérêt  commun  sur 
son  autorité  et  sa  position  ,  de  ne  point  les  laisser  échap- 
per. Ils  allaient  se  séparer  lorsque ,  par  réflexion  ,  le 
Turc  lui  dit  :  «  A  propos,  qu'est  devenu  certain  pâtis- 
sier de  ta  nation  qui  avait  une  boutique  ambulante  près 
de  mon  poste,  et  que  je  n'ai  plus  revu  depuis  le  jour  de 
l'événement?  —  Ah!  eflendi  (monsieur),  quel  sort  a  été 
le  sien!  Vous  l'avez  signalé  comme  l'auteur  de  l'avis; 
le  soir  il  a  été  attiré  à  la  grande  :>ynagogue,  et  là  on  l'a 
condamné  à  avoir  la  peau  déchirée  par  lanières  jusqu'à 
ce  que  la  mort  s'en  suivit.  Toute  dénégation  de  sa  part 
a  été  inutile.  La  sentence  a  été  exécutée  dans  un  caveau 
d'où  les  cris  du  supplicié  ne  peuvent  être  entendus.  C'est 
ainsi  que  parmi  nous  sont  traités  les  hommes  qui ,  par 
des  trahisons  ou  même  par  de  simples  indiscrétions ,  peu- 
vent compromettre  la  sûreté  de  la  nation.  —  Quel  était 
donc  l'étrange  mystère  que  renfermait  ce  convoi  ?  — 
C'était  celui  d'un  juif  qui,  après  avoir  embrassé  l'isla- 
misme, épousé  plusieurs  femmes  musulmanes  et  exercé 
d'importantes  fonctions,  avait  avant  sa  mort  fait  abju- 
ration de  son  erreur  et  repris  le  culte  israélite.  Si  le 
divan  en  eût  été  informé,  tous  ceux  qui  l'avaient  aidé 
dans  sa  nouvelle  apostasie  eussent  péri  dans  les  plus 
cruels  supplices,  et  la  nation  hébraïque  eût  été  frap- 
pée d'énormes  avanies.  » 
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Les  différentes  juridictions  turque,  maure  et  israélitc 
existant  à  Alger,  portaient  leurs  sentences  au  civil,  et 
pouvaient  les  rendre  exécutoires  si  le  recours  au  dey  n'é- 
tait tenté  par  aucune  des  parties.  Il  n'en  était  pas  ainsi  au 
criminel;  ce  prince  seul  avait  le  droit  de  fixer  la  peine  et 
d'ordonner  le  supplice.  Si  un  voleur,  par  exemple,  était 
conduit  devant  le  cadi  maure,  l'affaire  étant  complexe, 
puisqu'elle  embrassait  le  dommage  civil  et  la  perturbation 
de  l'ordre  public,  le  juge  prononçait  sans  hésiter  la  res- 
titution, les  dommages  et  intérêts,  les  amendes  qui  pou- 
vaient en  ê  re  la  conséquence  ,  mais  pour  la  punition  en- 
courue il  i  envoyait  le  prévenu  devant  le  prince. 

Celte  division  d'attributions  ne  fut  pas  un  des  moindres 
obstacles  à  la  répression  des  délits  et  crimes  dans  les  pre- 
miers temps  <le  l'occupation  française.  Les  juges  locaux, 
auxquels  on  avait  conservé  leurs  fonctions,  continuaient 
à  prononcer  au  civil  ;  mais  l'autorité  française  n'avait 
point  accepté  la  succession  du  dey  dans  le  droit  de  déter- 
miner la  peine.  Les  voleurs  piis  en  flagrant  délit  durent  à 
cette  répugnance  de  sauver  leurs  poignets,  dont  l'ampu- 
tation était  la  punition  ordinaire  du  vol.  Ils  eu  furent 
quittes  pour  la  prison. 

Les  détails  qui  précèdent  donnent  une  idée  assez  exacte 
de  toutes  les  institutions  algériennes  consacrées  au  main- 
tien de  la  sécurité  personnelle  et  de  la  sûreté  des  proprié- 
tés privées.  On  peut  voir,  par  ce  tableau,  sur  quelles 
bases  reposaient,  ces  deux  principes  -essentiels  de  toute 
réunion  d'individus  en  société,  et  quels  immenses  avan- 
tages sont  promis  à  la  population  de  la  ville  d'Alger  par 
le  nouvel  ordre  de  choses  qui  commence  à  s'introduire 
au  milieu   d'elle. 

Si  de  cette  ville  on  porte  ses  regards  sur  le  territoire 
de  l'ancienne  régence,  combien  de  maux  plus  étendus 
se  révèlent  aux  yeux  de  l'observateur  ! 

Dans  une  capitale,  la  présence  des  chefs  de  l'état,  de 
toutes    les    notî.blités.   des   gens   riches  et    influens ,    la 
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multitudes  des  habitaus  ,  offrent  aux  individus  obscurs 
des  moyens  d'échapper  aux  regards  et  aux  atteintes  du 
pouvoir;  ils  y  ont  la  possibilité  de  se  créer  des  protec- 
teurs <pii  peuvent  détourner  ou  affaiblir  ses  coups.  Ces 
garanties  manquent  dans  les  villes  moins  importantes, 
et  surtout  dans  les  campagnes.  Là  ,  l'action  du  despo- 
tisme, n'étant  point  contenue,  pèse  de  tout  son  poids 
sur  1rs  malheureux  isoles:  la  justice  y  est  prévôlale, 
c'est-à-dire  qu'elle  est  inhérente  au  pouvoir,  et  que 
celui    qui  tient  l'autorité  l'exerce   sous  son   bon   plaisir. 

Dans  les  villes  de  second  et  troisième  ordre,  on  trouve 
bien  des  cadis,  relouant  de  celui  delà  résidence;  mais 
leurs  attributions  se  bornent  à  la  connaissance  des  cau- 
ses civiles  ;  il  ne  leur  est  pas  permis  de  s'ingérer  dans 
tout  ce  qui  est  police  ou  criminalité.  Le  recours  au 
gouvernement  est  illusoire;  l'homme  en  place  a  des 
amis  ou  plutôt  des  protecteurs  qu'il  se  donne,  et  qu'il 
entrelient  avec  l'or  qu'il  tire  de  ses  administrés.  Com- 
ment ceux-ci  obtiendraient-ils  justice  contre  ces  chefs?  Si 
leurs  plaintes  arrivent  à  l'autorité,  elles  ne  sont  que 
l'occasion  de  nouveaux  cadeaux  que  l'oppresseur  est 
obligé  de  faire  aux  soutiens  que  ses  dons  antérieurs  lui 
ont  valus,  et  c'est  encore  le  malheureux  opprimé  qui 
supporte  ce  nouveau  sacrifice.  La  conquête  n'a  encore 
apporté  aucun  soulagement  à  la  situation  des  habitans 
de  l'ancienne  régence. 

Il  existe  cependant  dans  les  régences  barbaresques, comme 
dans  tous  les  pays  soumis  à  l'islamisme  ,  une  puissance 
morale  d  evant  laquelle  s'inclinent  les  despotes  les  plus 
sanguinaires.  Cette  autorité  appartient  à  une  manière  de 
moines  connus  en  Orient  sous  diverses  dénominations  , 
telles  que  derviches ,  fakirs,  santons,  etc.  Ces  hommes  i 
qu'une  exaltation  religieuse  pousseaux  plus  sévères  prati- 
ques, arrivent  souvent  à  une  réputation  de  sainteté  qui  leur 
attire  la  vénération  de  la  multitude.  Ce  ne  serait  point 
"ans  courir  le  danger  de  soulever  les  masses  et  ses  propre 
tomb  i  y. 
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soldats  qu'un  chef  oriental  sévirait  contre  les  libertés  que 
ces  moines  se  permettent  quelquefois,  sans  égard  pour  le 
rang  et  le  caractère  connu  de  celui  qu'ils  viennent  braver 
jusqu'au    milieu  de  ses  satellites. 

Ali,  pacha  de  Janina,  si  célèbre  par  une  résistance  de 
trente  ans  aux  efforts  de  la  Sublime-Porte,  sentait  sa 
hauteur  si  remarquable,  et  ce  mépris  qu'il  faisait  de  tout 
ce  qui  aurait  pu  apporter  un  obstacle  à  la  moindre  de  ses 
volontés,  l'abandonner  à  la  vue  d'un  nommé  Mebemet- 
Baba,  ermite  en  odeur  de  béatitude,  qui  habitait  une  es- 
pèce de  caverne  voisine  de  sa  résidence.  On  a  vu  cet  homme, 
sans  armes  et  presque  nu,  venir  assaillir  de  reproches  ce 
visir  redouté,  lui  faire  verser  des  larmes  ,  et  l'obliger  à  se 
prosterner  à  ses  pieds  pour  obtenir  le  pardon  des  crimes 
que  le  solitaire  lui  reprochait.  Si  Ali,  devant  lequel  tout 
tremblait,  eût  osé  se  permettre  seulement  une  menace, 
ses  gardes,  ordinairement  si  craintifs  devant  lui,  n'eus- 
sent  pas   hésité  à  le  poignarder  à  la  voix  du  santon. 

11  y  a  quelques  uns  de  ces  ermites  sur  les  terres  du 
royaume  d'Alger.  Les  retraites  qu'ils  habitent  pendant 
leur  vie  ,  et  où  on  les  enterre  après  leur  mort  ,  sont  or" 
dinairement  des  lieux  de  refuge  ,  jouissant  du  droit  d'a- 
sile pour  les  criminels  :  les  dévots  vont  les  visiter  en  pè- 
lerinage, et  y  déposent  des  offrandes.  On  les  connaît 
sous  le  nom  de  marabouts  ,  nom  que  l'on  donne  aussi  à 
l'ermite  pendant  sa  vie.  Il  arrive  souvent  que  ces  hommes 
s'interposent  entre  le  despote  et  l'opprimé  ,  et  toujours 
leur  intervention  est  favorable  à  celui  qui  l'a  invoquée. 
On  se  rappelle  que  d'autres  se  sont  jetés  entre  des  tribus 
prêtes  à  s'égorger,  et  ont  été  acceptés  pour  arbitres  descau- 
scs  qui  les  divisaient.  L'imagination  se  repose  avec  plaisir 
sur  cette  pensée,  que  l'ascendant  d'un  homme  de  bien,  armé 
de  ses  seules  vertus  ,  peut  arrêter  l'effusion  du  sang,  et  ré- 
concilier des  ennemis  acharnés. 

Pour  terminer  cet  article  ,  dans  lequel  on  a  essayé  de 
donner  un  aperçu   du    système  judiciaire   en   pratique  à 


LITTÉRATURE.  103 

Alger  ,  avant  l'occupatiou  de  cette  ville  ,  il  importe  de 
constater  l'existence  d'un  fléau  qui  tient  à  l'ignorance  des 
uns  ,  à  l'abrutissement  des  autres,  au  défaut  général  d'in- 
struction chez  tous,  et  qui  est  une  conséquence  hideuse 
du  despotisme  sous  lequel  ce  pays  était  courbé  depuis  si 
longtemps  :  on  veut  parler  des  Taux  témoins.  Beaucoup 
d'individus  ne  se  font  point  scrupule  de  sacrifier  la  vérité, 
devant  les  tribunaux  ,  à  des  considérations  personnelles. 
Les  uns  le  font  pour  de  l'argent,  d'autres  par  esprit  de 
castes  ,  quelques-uns  pour  des  intérêts  de  famille  ou  des 
affections  privées.  Et  il  faut  remarquer  que  la  loi  fait 
toujours  prévaloir  la  déclaration  des  témoins  sur  les  écrits 
les  plus  authentiques. 

Ce  fléau  n'est  pourtant  point  aussi  répandu  à  Alger 
qu'à  Constantinople  :  dans  cette  capitale  de  l'empire 
ottoman  ,  le  métier  de  faux  témoin  est  un  état  que  des 
individus  exercent  ouvertement  ,  sans  s'inquiéter  de 
'  l'ignominie  qu'il  traîne  à  sa  suite.  L'exercice  de  cette 
profession  est  même  si  public  ,  que  ceux  qui  s'y  livrent 
se  réunissent  dans  des  cafés  connus  ,  situés  à  portée  des 
tribunaux  ,  où  vont  les  chercher  les  misérables  qui  en- 
tendent user  de  leur  odieux  ministère. 

La  légation  française  en  Turquie  comptait,  il  y  a  une 
trentaine  d'années  ,  parmi  ses  plus  érudits  interprètes 
un  sieur  Dantan  ,  remarquable  surtout  par  l'étude  qu'il 
avait  faite  des  lois  et  de  la  procédure  chez  les  Turcs. 
L'habitude  qu'il  avait  de  suivre  les  affaires  du  commerce 
français  lui  avait  dévoilé  toutes  les  turpitudes  employées 
par  les  plaideurs  indigènes  de  mauvaise  foi.  Il  savait , 
parce  qu'il  en  avait  fait  souvent  l'épreuve  ,  que  rien 
n'était  plus  redoutable  pour  les  négocians  obligés  de 
poursuivre  leurs  débiteurs  par  devant  les  kadileskers 
(  grands  juges  d'Europe  et  d'Asie  )  et  devant  les  juges 
inférieurs  ,  que  l'intervention  des  faux  témoins.  En  ap- 
prenant à  connaître  le  mal ,  il  s'était  aussi  instruit,  des 
moyens  de  le  combattre.  Il  se  présenta  un  jour  une  oc- 
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casioD  dans  laquelle  il  fit  de    son  expérience  acquise  un 

usage  assez  singulier  pour  mériter  d'être  rapporté. 

Uu  fabricant  de  Carcassonne  ou  de  Béziers  arrive  à 
Constantinople  avec  une  forte  partie  de  draps  sortis  de 
sa  propre  manufacture.  C'était  un  essai.  L'étoffe  avait  été 
fabriquée  par  un  nouveau  procédé  ;  elle  plaît  à  un  mar- 
chand arménien  ,  qui  achète  toute  la  pariic  ,  et  la  solde 
avec  une  traite  sur  lui-même,  à  très-courte  échéance. 

Le  terme  arrivé,  le  négociant  se  présenta  chez  le 
Turc,  l'effet  à  la  main.  Quelle  est  sa  surprise  quand 
celui-ci  'prétend  l'avoir  payé!  «  Mais  voici  votre  billet-, 
je  vous  l'aurais  rendu  si  vous  l'aviez  acquitté. —  Chimère 
que  ton  papier  ,  reprend  l'Arménien.  J'ai  payé  ,  et  j'ai 
mes  témoins  ;cela  vaut  mieux  que  ton  titre.  » 

Ce  trait  de  mauvaise  foi  ,  signalé  à  l'ambassadeur  de 
France  ,  M.  Descorches ,  marquis  de  Sainte-Croix  ,  le 
détermine  à  charger  M.  Dantan  de  suivre  cette  affaire, 
et  de  tout  faire  pour  obtenir  une  satisfaction  dont  la 
négligence  pouvait  devenir  funeste  <  au  commerce  na- 
tional. 

Ce  drogman  engage  le  négociant  à  venir  avec  lui  chez 
le  cadi  ,  où  i!  fait  citer  le  marchand  arménien.  Aux  ap- 
proches du  tribunal,  M.  Dantan  se  sépare  de  son  com- 
pagnon, et  entre  dans  un  café.  Il  en  ressort  un  moment 
après,  et  tlit  à  son  compagnon  ,  ijU'il  avait  laissé  dans  la 
rue:  «  Tout  est  prêt  pour  la  défense  de  vos  droits  ;  sui- 
vez-moi chez  le  juge.  « 

L'audience  ouverte,  la  cause  du  Fiançais  est,  appelée 
la  première.  «  Que  veux-tu?  lui  tlit  le  juge.  —  L'acquit- 
tement de  cette  traite,  que  cet  homme  (  montrant  son 
adversaire)  prétend  avoir  payée.  —  A  cela  que  réponds- 
tu?  demande  le  juge  au  débiteur.  ■ — Que  je  l'ai  déjà 
payée.  — Et  pourquoi  as-tu  négligé  de  la  reprendre  ?  — 
Je  n'ai  pas  cru  que  ce  fut  nécessaire.  —  As-tu  des  té- 
moins ? —  Oui,  les  voici.»  Deux  hommes  s'avancent  et 
attestent  avoir  vu  remettre   les  fonds.  Ils  indiquent  dif- 
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férentes  circonstances  pour  donner  du  poids  à  leur  dé- 
claration ,  et  notamment  l'he  ne  de  la  remis.-.  «  Tu  le 
vois  ,  dit  alors  le  juge  au  Français,  cet  homme  ne  te  doit 
rien.  » 

L'affaire  semblait  terminée ,  et  la  consternation  du 
demandeur  était  à  son  comble,  lorsque  M.  Dantan,  qui 
jusque-là  avait  gardé  le  silence  ,  prend  la  parole  et  dit  : 
«  Nous  convenons  que  cet  homme  a  p  :yé  ,  comme  l'at- 
testent ces  braves  gens;  mais  ils  ne  dise  it  pas,  et  en 
effet  ils  ne  peuvent  pas  le  savoir,  puisque  cela  s'est  passé 
hors  de  leur  présence,  qu'une  heure  après  nous  avons 
rendu  l'argent  à  cet  Arménien ,  et  la  preuve  ,  nous  la 
fournissons  voici  nos  témoins.  » 

On  vit  en  effet  s'avancer  deux  individus  qui  garanti- 
rent le  fait  comme  l'ayant  vu.  Leur  apparition  soudaine 
explique  au  négociant  français  le  motif  de  l'absence  mo- 
mentanée du  spirituel  Dantan  ;  el  le  débiteur  de  mauvaise 
foi,  quin'était  pointpréparéà  cette  riposte,  lut  condamné 
sans  appel. 

D'Acbignosc  , 
ex-lieutenant-genéral  de  police  à  Alger, 
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blil  XILME  ARTICLE  (l). 

Tragédies  :  Starkother  ,  Hakor  Jarl,  Axel  et  Valboe. 
Poèmes:  Aladin,  l'Evangile   des  Saisons. 

Nous  avons  donné  à  nos  lecteurs,  dans  un  précèdent 
article ,  une  idée  de  la  manière  dont  le  poète  danois  au- 
quel il  était  consacré  traile  les  anciennes  fables  religieuses 
du  Nord;  nous  offrirons  aujourd'hui  quelques  exemplesdu 
même  talent  appliqué  à  un  autre  genre  de  traditions.  Si 
la  Scandinavie  a  son  Olympe,  mélancolique  et  sanglant 
comme  elle  ,  où  nous  avons  pénétré  sur  les  pas  d'OElen- 
schlœger  pour  y  assister  à  la  mort  du  bon  Balderet  au 
deuil  de  tous  les  dieux,  la  Scandinavie  a  aussi  ,  comme 
la  Grèce,  ses  familles  fatales,  ses  noms  de  vieux  héros 
flottant  entre  la  fable  et  l'histoire,  ea un  mot  d'autres 
légendes  non  plus  surnaturelles  ,  mais  encore,, merveil- 
leuses ,  souvenirs  confus  et  poétiques .  les  uns  de  l'âge 
païen,  les  autres  de  l'époque  où  la  religion  chrétienne 
vint  disputer  ces  tristes  régions  à  leur  ancien  culte  ; 
quelques-uns  enfin  du  temps  où  ,  cette  religion  ayant 
triomphé,  les  sentimeus  chevaleresques  ,  développés  sous 
son  influence  ,  avaient  peu  à  peu  tempéré  ,  puis  presque 

(  i)  Faiï  la  Revue  de  Paris  ,  tome  XXIII,  paye  ï3l. 
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entièrement  adouci  la  rudesse  de  l'héroïsme  barbare. 
Le  poète  dont  nousparlons  a  puisé  à  ces  diverses  sources 
de  traditions  plus  ou  moins  historiques  ;  elles  lui  ont  fourn1 
le  sujet  de  plusieurs  tragédies  ,  non  purement  idéales 
comme  celle.de  Balder,  plus  faite  pour  être  rêvée  au  sein 
des  nuages  que  représentée  sur  la  terre,  mais  dont  la  scène 
est  ici -bas,  dont  l'action  se  passe  dans  notre  monde,  à  la 
clarté  de  notre  soleil;  destinées  à  être  jouées,  et  qui 
l'ont  été  en  effet  sur  les  théâtres  du  Danemark  et  de  l'Al- 
lemagne; plus  propres  par-là  à  exciter  en  nous  un  intérêt 
dramatique,  une  sympathie  passionnée  :car  rien  ne  remue 
plus  l'aine  de  l'homme  que  les  sentimens  et  la  destinée  de 
l'homme. 

Parmi  ces  tragédies  ,  j'en  choisirai  trois  dont  chacune 
se  rapporte  à  une  des  trois  époques  de  la  civilisation  Scan- 
dinave que  je  viens  de  signaler. 

Pour  les  temps  primitifs,  je  prendrai  celle  qui  porte  le 
nom  de  Starkother  ;  Starkother  est  une  espèce  d'Hercule 
ou  d'Achille  du  Nord,  d'une  force  et  d'une  valeur  prodi- 
gieuses ,  si  célèbre  dans  les  vieux  récits  Scandinaves  qu'ils 
le  mêlent  à  tous  les  exploits  qu'ils  racontent.  Si  on  en 
croyait  Saxon  le  grammairien,  qui  a  lédigé  ces  récits  dans 
son  latin  recherché  et  barbare  du  treizième  siècle,  il  fau- 
drait attribuer  plus  de  deux  cents  ans  dévie  à  Starkother. 
C'est  queSaxon  a  compilé,  sans  les  rapprocher,  les  diverses 
légendes  auxquelles  la  grande  célébrité  du  héros  avait 
donné  naissance.  Il  ne  savait  pas  qu'il  en  arrive  toujours 
ainsi  aux  époques  héroïques,  qu'alors  les  peuples  entas- 
sent sur  une  tête,  groupent  autour  d'un  nom  tout  ce  que 
leur  mémoire  conserve  de  plus  éclatans  souvenirs  emprun- 
tés à  tous  les  siècles,  à  peu  près  comme  ils  suspendent 
pêle-mêle  à  un  chêne  sacré  les  armes  enlevées  à  leurs 
ennemis  durant  plusieurs  générations,  se  plaisanta  charger 
ses  branches  des  trophées  successifs  qui  s'y  amoncellent 
d'âge  en  âge. 

Autrefois  ,   dans  sa   fougueuse  jeunesse  ,    emporté   par 
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'a  colère,  entraîné  par  les  mauvaises  puissances,  Star- 
korlher  a  tué  son  roi.  Depuis  ce  temps  il  est    devenu  le 
plus  fameux  des  héros;    il  a   erré  dans  le   monde    parm1 
les  tentes  des   Huns,  à  travers  les  déserts  de  la  Puissie  > 
dans  les  palais  de  Constantinople  :  et  partout  des  exploits 
prodigieux  l'ont  rendu  l'admiration  des  peuples.  Mais  ce 
n'est  pas  ce  qu'il  cherchait;  il  voulait  expier  le  sang  par 
le  sang ,   le  trépas  de  son   roi  par  le  sien;  les  dieux  lui 
ont  refusé  la  mort  des  braves  qu'il  poursuit,  et  l'ont  puni 
par  sa  propre  gloire.  Un  malheur  plus  terrible  le  me- 
nace ;   s'il  ne  périt  par  le  fer  d'un  guerrier  ,  celte  gloire 
ne  lui  ouvrira  pas  les  porles  du  Valhalla,  réservé,  selon 
•a  croyance  Scandinave  ,  à  ceux  qui  tombent  en  combat- 
tant. C'est  sous  le  pouls   de  cette  destinée  brillante   et 
vengeresse   qu'il  rentre  dans  sa   patrie  après  trente  an- 
nées.  A  peine  arrivé  ,  il  commence  son   rôle  de   répara- 
teur et  de  vengeur;  car  à  l'égard  des  autres  il  est  comme 
un  ministre  impassible  de  cette  fatalité  qui   l'accable  lui- 
même.  Il  apprend  au  faible  roi  de  Danemark  qu  il  est  trahi 
par  son  épouse  pour  le  farouche  Agan  tyr.  Cet  Agantyr  est 
possédé  d'une  rage  indomptable  et  mystérieuse,  d'unesorte 
de  fureur  sacrée  :  il  vient  avec  ses  huit  frères  ,  farouches 
comme  lui,  défier  Starkother,  qui  accepte  le  combat.  Mais 
il  n'y  aura  pas  besoin  de  lui  pour  défaire  Agantyr.  Celui-ci 
a  un  ennemi  mortel  dans  sa  propre  destinée;  il  doit  suc- 
comber dans  sa  lutte  avec  cette  destinée  qui  le  tourmentei 
et  se  perdre  lui-même. 

Avant  de  combattre,  Agantyr  pénètre  dans  l'antre  funè- 
bre où  est  la  cendre  d'Haïfdan  son  père,  poursuivi  par  ses 
fureurs  et  par  un  oracle  qui  lui  a  dit  :  «  Avec  le  glaive 
d  Halfdan  extermine  ton  ennemi  !  )■  11  vient  chercher  le 
glaive  que,  suivant  l'usage,  on  a  déposé  près  de  l'urne  dans 
le  sein  de  la  terre;  mais,  au  moment  de  le  saisir,  un  scrupule 
l'arrête.  Selon  une  croyance  antique,  celui  qui  troublait  le 
repos  des  morts  les  chassait  par  là  des  heureuses  demeures 
du  Valhalla,  et  leurs  ombres  venaient  errer  chaque  nuit  en 
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soupirant  autour  de  leurs  tombes  profanées  ,  jusqu'à  ce 
qu'elles  fussent  précipitées  dans  les  ténèbres  du  Nifflheim. 
Agantyr  frémit,  hésile;  enfin  sa  main  tremblante  saisit  le 
glaive,  mais  en  même  temps  il  entraine  l'urne,  qui  tombe 
sur  son  casque,  le  brise,  et  couvre  l'impie  de  la  cendre  de 
son  père.  Alors,  saisi  d'horreur  pour  lui-même  ,  c'est  contre 
lui  qu'il  tourne  la  rage  qui  le  poursuit.  Comprenant  enfin 
l'oracle  ,  il  accomplit  sa  destinée  avec  le  glaive  qui  devait 
exterminer  son  ennemi  ,  en  ie  plongeant  dans  son  propre 
cœur.  Cette  scène  est  d'un  effet  terrible. 

Starkolher  tient  tête  aux  huit  frères  qui  restent, et  les  abat 
tous  à  ses  pieds.  Il  défend  le  faible  roi  contre  une  rébellion 
soulevée  par  les  fureurs  de  son  épouse.  Celui-ci  ,las  de  la 
guerre  et  du  trône,  pose  lui-même  sa  couronne  sur  la  tête 
d'un  jeune  roi  Je  la  mer,  dont  Starkolher  a  éié  le  Menlor 
dont  il  a  protégé  les  amours  avec  la  belle  Helga.  Le  jeune 
héros  se  trouve  être  précisément  fils  du  roi  queStarko!her  a 
immolé.  La  carrière  du  vieillard  se  termine  par  un  dénoue- 
ment tout-à-fait  héroïque.  Le  nouveau  roi  est  inauguré  aux 
acclamations  des  guerriers  qui ,  en  frappant  sur  Leurs  bou- 
chers, le  surnomment  le  Hardi.  Alors  il  se  recueille  un  mo- 
ment sur  sa  nouvelle  destinée  ;  puis  ,  s'adressant  à  Starko. 
ther  :  a  0  mon  sauveur  protecteur  d'Helgaj  ami  du  royaume 
je  te  remercie  vivement  de  ce  bienfait.  »  Il  l'embrasse,  en- 
suite il  recule,  tire  son  épée  et  s'écrie  :  «  Meurtrier  de  mon 
père  ,  son  sang ,  son  ombre  pâle  m'appellent  à  le  venger.  Je 
te  défie  sur-le-champ  à  la  vie  et  à  la  mort  !  —  Que  les  dieux 
te  donnent  la  vie  et  qu'ils  m'accordent  la  nlor  t,  s'écrie  Star  ~ 
kother  avec  un  sombre  espoir.  «Us  vont  combattre.  Bientôt 
on  rapporte  le  corps  du  vieux  guerrier  ,  dont  la  mort  est  un 
triomphe,  une  délivrance,  une  réhabilitation.  L'on  entend 
gronder  le  tonnerre,  le  roi  s'écrie:  «Entendez  vous!  Thor 
s'avance  sur  son  char  pour  le  recevoir.  »  Les  destinées  sont 
apaisées,  et  le  vainqueur,  auprès  du  corps  de  l'ennemi  qu'il 
a  du  frapper,  proclame  l'apothéose  du  héros. 
La  tragédie  d'Hakon  Jarl appartient  à  un  autre  temps, à  un 
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autre  ordre  d'idées. Il  s'agit  ici  de  la  luttedu  christ ianismeet 
de  la  religion  d'Odin.  Le  dernier  défenseur  de  cette  religion 
lugubre  est  le  farouche  Hakon,  ce  puissant  Jarl  de  Norwege, 
presque  roi.  Au-dessus  des  nombreux  incidensqu'a  fournis 
à  l'auteur  l'antique  saga  (i)  dans  laquelle  il  a  puise  le  sujet 
de  sa  tragédie,  s'élève,  entourée  d'une  sombre  majesté,  la 
figure  de  ce  vieux  guerrier  avec  ses  violentes  passions,  son 
courage  féroce,  sonjattachement  sombre  à  ses  dieux  de  car- 
nage, et  un  pressentiment  contre  lequel  il  se  débat  en  vain 
de  la  chute  prochaine  de  leurs  autels.  Olaf,  le  fondateur  du 
christianisme  en  Norwege,  a  soulevé  contre  Hakon  les  pay- 
sans que  ses  violences  avaient  indignés.  L'armée  de  ce  rival 
grossit,  le  danger  augmente; enfin  on  vient  apprendre  au 
païen  que  son  fils  aîné  est  mort  de  la  main  d'Olaf.  Resté  seul, il 
se  plonge  dans  de  lugubres  pensées.  «  Le  bonheur  dit  il,  com- 
niense  à  s'éloigner  de  moi.  Quoi  donc!  un  épais  brouillard 
entoure-t-il  le  ValhallaPQuoi  !  son  éclat  défaille,  les  dieux 
éternelspasseraient  ;  la  lumière  d'Odin  ne  brille-t-elle  plus? 
La  force  deThor  est-elle  épuisée?  Est-ce  déjà  le  crépuscule 
des dieuxetletriomphedesmauvais génies? Allons,  Hakon, 
allons,  vieux  héros  du  Nord,  lève-toi  et  combats. ..iDès  ce 
moment  il  se  voue  sans  réserve  à  la  cause  chancelante  deses 
dieux  ,  et  jure  de  leur  tout  immoler.  Il  croit  lire  dans  des 
ruines  (i)  que  le  hasard  fait  tomber  sous  ses  yeux  un  mysté- 
rieux avis,  un  ordre  du  ciel  auquel  il  faut  obéir.  Les  dieux 
lui  demandent  ce  qu'il  a  de  meilleur  :  «  J'ai ,  dit- il, encore 
un  fils;  c'est  un  jeune  enfant  avec  des  cheveux  blonds,  des 
yeux  comme  le  ciel  ;  il  est  pur  comme  l'étoile  dumatin,  vif 
comme  le  chevreuil  qui  bondit  sur  les  rochers.  )>  Hakon  se 
décide  à  l'immoler ,  et  l'emmène  dans  le  bois  sacré  où  sont 
les  images  des  dieux  et  l'autel  du  sacrifice.  C'est  le  matin  : 
le  soleil  se  lève  ,  le  petit  Erling  exprime  naïvement  sa  joie 

(l)  Saga  :  ce    qu'on  dit ,  ce  qu'on    raconte;  récit   transmis  par  la 
tradition  orale. 

(a)   Caractères  magiques  ,  cabale  du  nord. 
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innocenteen  voyant  les  roses  de  l'horizon  et  les  perles  de  la 
rosée.  Mais  la  peur  prend  tout  à  couple  pauvre  enfant  à  l'as- 
pect des  menaçantes  figures  des  idoles  et  de  la  grande  barbe 
d'Odin.  Son  père  lui  dit  :  «  Agenouille-toi,  mon  fils,  e'tends 
vers  le  ciel  tes  deux  mains,  et  dis  :  it  Père  universel,  écoute 
les  prières  du  petit  Erling  et  prends-le  sous  ta  protection 
paternelle.  «  Tandis  que  l'enfant,  sans  se  douter  de  son  sort, 
adresse  à  Odin  cette  prière,  debout  derrière  lui,  son  père  veut 
le  frapper;  mais  le  poignard  lui  échappe  et  tombe.  Erling  le 
relève  et  lui  dit  :  «Ton  poignard  est  tombé,  mon  père;  qu'il 
est  brillant  et  acéré!  Quand  je  serai  plus  grand,  je  veux 
avoir  aussi  de  belles  armes  pour  te  défendre  contre  tes  en- 
nemis. »  Malgré  cette  réponse  ,  dont  la  naïveté  enfantine 
perce  le  cœur,  Hakon,  entraîné  par  sa  fureur  sanguinaire 
et  sacrée,  accomplit  son  horrible  vœu. 

Bientôt  nous  retrouvons  Hakon  vaincu,  fugitif,  mourant 
de  fatigue  et  de  soif. Où? Dans  !a  demeure  deThora,  d'une 
femme  qu'il  avait  aimée,  puis  abandonnée,  et  dont  il  a 
tué  les  frères. Thora,  qui  l'aime  toujours,  a  tout  pardonné. 
Elle  l'a  accueilli,  caché,  elle  cherche  à  le  consoler;  mais, 
frappée  tout  à  coup  de  cette  étrange  situation  :  «Dis-moi 
Hakon,  s'écrie- t-elle  ,  es-tu  vraiment  cet  homme  pâle  et 
muet  qui  est  là  dans  cette  chambre,  et  qui,  sans  casque, 
sans  manteau  de  pourpre,  fatigué  et  pensif,  s'appuie  sur 
son  épée  «Hakon  lui  répond  avec  un  sombre  égarement  : 
«  Le  fantôme  que  tu  vois  a  été  autrefois  un  chef  norvégien. 
Les  héros  lui  faisaient  honneur  et  lui  obéissaient;  il  tomba 
dans  une  bataille;  c'étaitpiès  de  Thlade;  il  y  a  longtemps 
de  cela,  il  est  presque  oublié.  Maintenant  il  revient,  et  son 
ombre  rôde  au  s  in  des  ténèbres..    11  s'appelait  Hakon.  » 

La  dernière  scène  desa  vie  est  d'un  eifet  étrange  et  pro- 
fond. Hakon  est  enfermé  dins  un  souterrain;  il  n'a  près  de 
lui  qu'un  serf  nommé  Karker,  espèce  d'animal  sans  intelli- 
gence et  sans  volonté,  accoutumé  à  obéir  au  moindre  geste 
de  Hakon,  et  qui  maintenant  tient  sa  vie  entre  ses  mains; 
car  on  entend  en  dehors  une  voix  promettre  de  la  part 
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du  vainqueur  une  récompense  à  celui  qui  apportera  la 
tête  de  Hakon.  Au  bout  de  quelques  inôtans  de  silence» 
Hakon   dit   à    demi-voix  ■   «  Eh  bien!  Karker,  dors-tu  ? 

LE  SERF. 

Oui ,  seigneur  Jarl. 

HAKON. 

Ah!  stupide  esclave...  Hakon  ,  Hakon  ,  cette  brute  est- 
elle  tout  ce  qui  te  reste  de  ta  puissance!  Je  ne  me  fie  pas 
à    lui;  qu'est-ce    qu'une  pareille  tête   peut  entendre  au 
devoir  et  à  la  fidélité?. ...  Karker,  donne  moi  ton  poignard 
un  serf  ne  porte  pas  d'armes. 

LE   SERF. 

C'est  de  vous  que  je  l'ai  reçu,  monseigneur;  le  voilà. 

HAKON. 

Maintenant  dors. 

LE  SERF. 

Tout  de  suite.  » 

Le  puissant  Hakon,  qui  en  est  réduit  à  garder  sa  vie  de 
la  trahison  de  son  esclave,  veut  résister  au  sommeil;  mais 
il  y  succombe  malgré  lui ,  et  dans  ce  sommeil  agité  du 
trouble  de  son  ame  il  voit  ses  victimes ,  son  pauvre  petit 
Erling  tout  sanglant;  il  se  fait  horreur,  il  désire  la  mort 
il  s'écrie  :  «  Karker  ! 

LE  SERF. 

Me  voici,  monseigneur.  Il  rêve  toujours. 

hakon  ,  rêvant. 
Prends  cette  lance  et  enfonce-la  dans  mon  corps.        , 

le  serf  ,  stupidement. 
Vous  en  serez  fâché  quand  vous  vous  éveillerez 

HAKON. 

Je  l'ai  mérité,  Karker,  enfonce. 

LE  SERF. 

Il  est  mon  maître,  je  dois  lui  obéir. 

HAKON. 

Est  ce  fini?  (menaçant) misérable!  Enfonce  sur-le-champ. 
Toi  ou  moi  devons  mourir. 
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LE    SERF. 

Alors  que  ce  soit  lui  qui  meure,  n 

Et  il  plonge  la  lance  dans  la  poitrine  de  son  maître  avec 
une  aveugle  et  brutale  servilité. 

Il  me  semble  qu'ily  a  quelque  chose  de  frappantdans  ce 
de'nouement  hardi  où  l'on  voit  la  main  d'un  esclave  obéir  par 
instinct  et  par  habiiude  aux  ordres  de  son  seigneur  ,  et  , 
docile  même  à  ses  rêves  ,  ne  pas  oser  lui  refuser  la  mort 
qu'invoque  son  ame  en  délire. 

En  avançant  dans  la  série  des  siècles  ,  en  arrivant  au 
moyen  âge,  nous  rencontrons  à  l'époque  delà  féodalité  et 
de  la  chevalerie  la  plus  célèbre  tragédie  d'OElenschlœger, 
Axrl  el  y albor. 

Le  sujet  de  cette  tragédie  est  emprunté  à  une  ancienne 
ballade  du  Nord  ,  l'un  des  chants  populaires  les  plus  uni- 
versellement répandus  en  Scandinavie.  C'est  une  chose  re- 
marquable que  la  manière  dont  certaines  histoires  circulent 
à  travers  cette  vaste  étendue  de  pays ,  ctdont  chaque  loca- 
lité se  les  approprie,  en  grossit  le  trésor  de  ses  traditions. 
Il  y  a  vingt  vallées  depuis  le  Danemark  jusqu'au  fond  de  la 
Suède  et  de  la  Norwége  où  l'on  raconte  que  s'est  passée 
l'histoire  du  jeune  Axel  et  de  la  belle  Valhor  ,et  dont  les 
habitans  croient  posséder  leurs  tombeaux.  L'auteur  de  ta 
tragédie  avait  à  choisir  pour  le  lieu  de  la  scène  entre  tous 
les  points  des  trois  royaumes;  car  partout  cette  tradition  est 
établie,  domiciliée  ,  pour  ainsi  dire.  11  s'est  décidé  pour 
Dronthcim.cetteantiquecapitaledes  rois  de  Norvège. C'est 
dans  sa  fameuse  cathédrale  que  se  passe  la  pièce;  car  cette 
pièce,  romantique  s'il  en  fut  par  le  sujet,  qui  roule  tout 
entier  sur  la  peinture  des  sentimens  modernes,  des  mœurs 
du  moyen  âge,  se  renferme  dans  les  limites  de  lieu  les  plus 
rigoureusement  classiques.  Ce  n'est  point  par  déférence 
pour  Aristote  qu'OElenschlœgcr  a  donné  cette  forme  à  -a 
tragédie.  Il  y  a  un  motif  poétique  à  ces  limites.  L'histoi 
d'un  amour  du  Nord  parfaitement  pur  aux  prises  avecles 
rigueurs  de  l'Eglise,  le  cul  te  de  la  fidélité  ,  l'enthousiasme 
tomk    i.  10 
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du  dévouement ,  qui  planent  sur  tout  l'ouvrage,  sont  heu- 
reusement places  sous  les  arceaux  gothiquesetdansla reli- 
gieuse enceinte  de  la  plus  ancienne  église  du  Nord. 

Le  jeune  Axel  revient  de  Rome  dans  sa  patrie  ;  il  en  rap- 
porte la  permission  d'épouser  la  belle  Valbor ,  malgré  leur' 
parenté  à  un  degré  où  l'Eglise  interdisait  le  mariage.  Il  la 
retrouve  fidèle  après  une  absence  de  cinq  années,  et  se  livre 
tout  enlier  à  la  joie  et  à  l'espérance.  Pendant  qu'ils  se  ju- 
rent avec  transport,  dans  l'église ,  eu  présence  de  Dieu  , 
une  constance  à  toute  épreuve ,  l'anneau  qu'Axel  veut  met- 
tre au  doigt  de  Vdbor  pour  la  fiancer  tombe  ,  et  on  ne  le 
retrouve  plus.  «  0  Dieu  !  dit  Valbor  ,  il  a  roulé  dans  le  tom- 
beaude notre  aïeul  Harald  !...  »  et  un  pressentiment  sinistre, 
bien  que  vague  ,  commence  à  menacer  de  loin  leur  bon- 
heur. En  effet ,  le  roi  de  No;\vége  s'apprête  à  le  traverser. 
Ce  roi,  aussi  tle  la  race  du  grand  Harald,  apparemment  à  un 
degré  plus  éloigné  qu'Axel .  espère  profiter  desempêche- 
mens qu'il  ne  sait  pas  avoir  été  levées  par  l'Eglise,  et  il  a 
résolu  de  partager  son  trône  avec  la  bien-aiméedu  héros. 
Un  moine  méchant  et  rusé,  le  noir  frère  Knut,  sait  trouver 
dans  la  dispense  pontificale  un  oubli  important.  L'obstacle 
de  parentéy  estlevé  en  effet;  mais  ilen  reste  un  autre  non 
moins  grave, selon  les  idées  du  temps,  et  qu'on  a  négligé 
de  prévenir.  Axel  et  Valbor  ont  été  tenus  ensemble  sur  les 
fonts  baptismaux  ;  dès-lors  leur  mariage  est   impossible. 
Knut  apprend  tout  cela  avec  une  joie  diabolique  au  véné- 
rableaichevêque  Arland,  dont  le  cœur  bon  et  sensible  est 
déchiré  par  le  malheur  des  deux  amans;  mais  :1  ne  peut 
l'empêcher  ,  et  quand  le  jeune  couple  arrive  da  ns  l'église, 
précédé  d'un  nombreux  cortège  de  guerriers  et  de  jeunes 
filles,  au  milieu  des  flambeaux,  des  fleurs,  des  chants  sacrés 
au  moment  où  ils  marchent  à  l'autel,  l'évêque,àla  tête  du 
clergé ,  s'avance  vers  eux,  les  arrête  avec  son  bâton  pasto- 
ral ,  et  leur  dit  : 

»  Infortunés  ,  un  vieillard  se  voit  forcé  par  un  devoir  sa- 
cré devous  fermer  le  chemin  semé  de  fleurs  de  l'espérance 


LITTÉRATURE.  115 

N'entrez  point  en  desespoir  sur  votre  sort  ;  remettez-vous 
entre  les  mains  de  Dieu  ,  et  ne  haïssez  point  le  vieillard  dont 
la  plus  grande  joie  sciait  de  vous  unir ,  si  la  volonté  du  ciel 
le  lui  permettait.  « 

Au  milieu  de  la  douleu  r  d'Axel  et  de  Valbor,  le  frère  Knut, 
qui  n'oublie  rien,  arrive  avec  un  morceau  de  toile  qui,  d'à" 
près  l'usage, devait  être  coupé  en  deux, pour  indiquer  l'éter- 
nelle séparation  des  amans.  Il  faut  se  soumettre  à  cette 
cruelle  cérémonie.  Chacun  des  deux  prend  un  côté  de  la 
toile  et  le  glaive  qui  la  divise  semble  diviser  à  jamais  la 
trame  de  leurs  destinées.  Ensuite  le  bon  archevêque  ,  dont 
cette  scène  a  déchiré  le  cœur  compatissant,  réclame  poul- 
ies deux  infortunés  le  droit  que  leur  confère  une  autre  cou- 
tume, celui  de  se  parler  seuls  dans  l'église,  pour  se  dire  un 
dernier  adieu.  On  les  laisse  l'un  avec  l'autre.  La  douleur 
d'Axel  s'exhale  avec  une  impétuosité  déchirante  ;  pour  celle 
de  Valbor ,  elle  a  ce  caractère  d'exaltation  délirante,  de  dés- 
espoir rêveur  que  la  passion  prend  souvent  dans  le  Nord, 
surtout  chez  les  femmes.  C'est  une  des  dispositions  de  l'ame 
qu'OElenschlœger  exprime  avec  le  plus  de  bonheur  et  d'ori- 
ginalité. Elle  prend  sa  couronne  de  rose  sur  sa  tête,  et  la 
regarde  avec  égarement. 

v-  La  rose  blanche  est  signe  de  l'amour  éternel  ;  vois,  le 
rouge  enflammé  de  la  terre  à  disparu  ;  sa  belle  forme  est 
restée  blanche  comme  les  anges  ! 

AXEL. 

Ah!  Valbor! 

valbor  lui  tend  la  main. 
Du  courage,  mon  ami! 

AXEL.  jj 

Du  courage  :  comment  t'est-il  possible  de  te  calmer  si 
facilement,  si  vite? 

VALBOR. 

Dans  la  nuit  du  tombeau  tout  est  calme.  {Elle  regarde 
lrimage  d'Harald  sur  la  pierre  de  son  tombeau.)  J'y  étais 
préparée. 
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AXEL. 

0  Valbor,  préparée  !  Non  ,  jamais  ton  œil  ne  brilla  d'une 
joie  céleste  connue  dans  le  moment  où  tu  as  tendu  la  main 
à  ton  tiancée  ! 

VALBOR. 

L'cé  1  n'est  jamais  plus  brillant  que  quand  il  est  rempli  de 
1    unes. 

Barbare  !  s'écrie  Axel ,  tu  as  pu  percer  un  cœur  comme  le 
sien  ,  et  tu  appelles  cela  aimer  ! 

VALBOR. 

Mes  yeux  auront  bientôt  pleuré  toutes  leurs  larmes  ;  ils 
sont  las  et  troublés;  ils  ne  pourront  pas  endurer  la  clarté 
du  jour.  Jusqu'à  ce  que  la  douce  main  de  la  mort  me  tou- 
cbe ,  la  sainte  Eglise  est  ma  mère  ;  elle  prêtera  volontiers  un 
voile  à  sa  fille.  Alors  je  me  promènerai  ici  souvent  la  nuit  ; 
Je  me  ressouviendrai  de  mon  beau  songe,  de  ton  retour, 
Axel ,  et  des  rigueurs  de  notre  sort.  Mon  esprit  s'unira  inti- 
mement à  Dieu ,  dans  les  prières  et  dans  les  chants  ;  et  celu1 
qui  m'entendra  soulagera  mon  cœur  . 

AXEL. 

0  Valbor  ! 

VALBOR. 

Silène^  !...  Je  serai  assise  dans  ma  petite  cellule  ;  je  bro- 
derai J'or  sur  la  soie;  paisible  et  triste,  je  passerai  les  jours 
comme  une  tourterelle  innocente ,  qui  ne  trouve  nulle  part 
où  se  reposer,  qui  ne  s'arrête  pas  sur  les  verts  rameaux , 
quelque  lasse  qu'elle  soit,  et  qui  ne  boit  jamais  d'une  eau 
limpide  avant  qu'elle  ne  l'ait  troublée  avec  ses  pieds.  « 

Ce  dernier  trait,  si  naïf  et  si  touchant,  est  transporté 
avec  beaucoup  de  bonheur  de  la  ballade  dans  la  tragédie.  Ce 
qu'il  y  a  de  singulier,  soit  dit  en  passant ,  c'est  que  la  même 
pensée  se  retrouve  mot  pour  mot  dans  une  jolie  romance 
populaire  espagnole,  certainement  antérieure  au  quinzième 
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siècle  (i).Ce  trait  offre  trop  de  bizarrerie'dans  sa  grâce  ,  le 
motif  en  est  trop  imprévu,  trop  gratuit,  si  on  peut  dire, 
ainsi,  pour  supposer  qu'il  se  soil  présente  deux  fois  à  l'ima- 
gination. Quel  chemin  a-t-il  dû  suivre  pour  venir  du  fond  de 
l'Espagne  aux  bords  de  la  Baltique,  pour  passer  de  la  ro- 
mance populaire  dans  la  ballade  populaire,  où  OEIenschlœ- 
ger  l'a  recueilli  ?  C'est  un  exemple  entre  mille  de  ces  sin- 
guliers voyages  que  fait  un  chant  ou  une  stance  ,  un  récit 
ou  un  détail, un  accident,  une  image,  à  travers  les  peuples 
et  les  âges,  d'un  bout  du   monde  à  l'autre. 

Revenons  à  notre  tragédie. 

Jusqu'ici ÛElenschlœger  a  suivi  fidèlement  la  marche  des 
événemens  tels  qu'ils  -ont  racontés  dans  ta  ballade.  Tout  à 
coup  il  s'en  éloigne  par  une  conception  étrange  dont  je  par- 
lerai pour  donner  une  idée  du  côté  bizarre  comme  du  côté 
graci  ux  de  son  talent,  que  je  cherche  à  faire  connaître. 
Avani  la  fin  de  cette  analyse,  nous  retrouverons  des  effets 
purs  et  touchans;  ce  qui  suit  a  quelque  chose  de  capricieux 
et  de  fantasque...  Le  vieil  évêque  Erland  retrouve  tout  à 
coup  dans  l'allemand  Wilhelm,  compagnon  d'armes  d'Axel, 
et  venu  avec  lui ,  le  fils  d'une  femme  qu'il  a  aimée  ,  et 
qu'on  a  mariée  à  un  autre.  Ce  Wilhelm  est  un  caractère 
étrange  et  désordonné. Il  dit  de  lui-même  :  »  La  nature  est 
bizarre  en  moi,  composé  monstrueux  d'élémens  div  rs,  d'a- 
mour ,  de  haine,  de  colère,  de  tendresse.  Une  agitation 
éternelle  fermente  dans  mon  cœur;  c'est  pour  l'assoupir 
que  je  me  précipite  dans  les  combats,  ou  que  je  m'attache 
avec  une  fidélité  muette,  mais  profonde,  à  un  vaillant  ami. 
Ainsi  ai  je  fait  pour  Axel.  Moi-même  je  ne  puis  pas  aimer; 

(i)  C'est  une  tourterelle  qui  parle  : 

Que  ni  posa  en  ramo  verde  , 
Ni  en  prado  que  tengajlor 
Que  si  hallo  élagua  clara 
Turbia  la  bevia  jo. 

Page  ï-{5  duCancionero  de  Momancei.  Anvers,  i5jo. 
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mais  c'est  une  consolation  pour  moi  de  venir  au  secours  des 
heureux  qui  aiment.  »  Cette  bonne  disposition  l'engage  à 
chercher  un  moyen  de  réunir  les  deux  amans  enles  tirant 
des  mains  du  roi.  Celui  dont  il  s'avise  est  extraordinaire;  il 
lui  a  e'té  inspiré  par  un  songe  qu'il  a  eu  dans  l'église  ,  et 
dans  lequel  saint  Olaf  lui  a  apparu.  L'évêque  ,  que  cette 
vision  décide,  est  prêt  aie  suivre.  Alors,  sans  s'expliquer 
davantage,  le  farouche  Wilhelm  s'écrie  avec  un  lugubre 
enthousiasme  : 

«  Il  n'est  pas  temps  encore  ,  mais  à  l'heure  où  le  joui- 
baisse,  où  la  froide  rosée  tombe  sur  la  pierre  des  sépultures, 
le  doute  sur  l'amederhommeet  l'angoisse  sur  la  conscience 
du  scélérat  ;  quand  l'église  est  toute  remplie  d'une  sublime 
obscurité  et  que  la-haut  ces  lampes  versent  sur  les  tom- 
beaux leur  faible  lueur  à  travers  les  ténèbres;  quand  la  clo- 
che sonne  le  douzième  coup  de  minuit  ;  quand  le  hibou  crie 
et  le  coq  chante  ,  à  cette  heure  se  lèvera,  dans  l'attirail 
royal,  saint  OSaf,le  monarque  de  la  nuit,  pour  épouvanter 
le  crime  ,  punir  le  pécheur,  et  la  larme  amèrè  qui  brille 
dans   l'œil  de  l'innocenee  sera  essuyée  par  son  linceul.  )> 

Ainsi  finit  le  troisième  acte:  au  commencement,  du  qua- 
trième ,  le  moine  Knut  veille  dans  l'église  avec  quelques 
soldats  (on  ne  voit  pas  bien  pourquoi).  Us  s'entretiennent 
des  derniers  rois  de  Norvège,  et  se  disputent  sur  le  rang  à 
leur  assigner.  Un  vieux  guerrier  norvégien  s'indigne  de  la 
mollesse  qui  corrompt  les  anciennes  mœurs  ;  il  s'emporte 
contre  l'invention  des  cheminées  qui  commençaient  à  s'in- 
troduire, au  lieu  d'un  feu  allumé  au  milieu  de  la  chambre, 
et  d'un  beau  nuage  de  fumée  à  l'entour,  selon  la  coutume 
du  vieux  temps;  il  se  déchaîne  surtout  contre  l'usage  effé- 
miné des  verres  à  boire;  il  regrette  ces  grandes  cornes  de 
bœuf  sauvage  que  vidaient  d'un  traitles  hommes  héroïques. 
Peu  à  peu  la  conversation  tombe  sur  les  apparitions  du  roi 
saint  Olaf,  et  au  moment  où  un  vieux  guerrier  commence  à 
décrire  comment  elles  se  passent,  l'apparition  a  lieu  dans  le 
fond  de  la  scène.  Le  fantôme  du  saint  roi  s'avance  à  pas 
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lents  et  fait  signe  aux  guerriers  de  se  retirer.  On  lui  obéit; 
le  moine  seul,  plus  téméraire  par  impiété,  reste  et  reçoit 
un  coup  de  lance  à  travers  le  corps:  il  succombe.Wilhelm, 
qu'on  peut  croire  l'autcurdel'apparilion, arrive  avecl'évê- 
que  et  Valbor -,  Axel  vient  d'un  autre  côté  ;  tout  est  prê- 
pour  le  départ.  Axel  veut  auparavant  s'agenouiller  avec  se 
bien-aimée  au  pied  du  tombeau  d'Harald.  Tout  h  coupon 
entend  trois  fois  le  son  guerrier  d'un  cor  retentir  dans  le 
lointain  :  l'écuyer  de  Wilhelm  paraît  ;  il  annonce  ijue  la 
fuite  est  désormais  facile.  L'ennemi,  le  rival  du  roi  est  arrivé 
tout  à  coup  dans  le  port  avec  une  flotte  nombreuse,  et  les 
sons  du  cor  étaient  le  signal  de  son  attaque.  Axel  s'arrête, 
réfléchit  un  moment  et  dit  :  «  Valbor ,  je  ne  puis  plus 
partir.  )>  Et  il  vole  à  la  défense  du  roi  qui  l'a  offensé. 

On  les  voit  paraître  ensemble  au  commencement  ducin- 
quième  acte.  Le  roi  est  poursuivi,  blessé;  Axel  le  défend,  et, 
il  panse  sa  blessure  avec  un  lambeau  de  cette  toile  même 
que  l'Eglise  a  déchirée  en  signe  de  sa  séparation  d'avec 
Valbor.  A  ce  dernier  trait  de  dévouement,  qui  retrace  au 
roi  d'une  manière  frappante  tous  ses  torts,  il  se  trouble, 
combattu  entre  son  remords,  son  orgueil,  l'étonnement  de 
la  vertu  d'Axel,  et  une  certaine  crainte  que  les  héros  veuille 
l'humilier  par  sa  générosité;  et  il  s'établit  entre  eux  ce 
dialogue  d'une  étrange,  mais  convenable  magnanimité. 

LE    ROI. 

Est-ce  de  ta  part  un  orgueil  cruel  qui  veut  se  venger 
de  moi,  ou  est-ce  simple  grandeur  d'ame?  Comment  dois- 
je  te  comprendres  Axel  !  veux-tu  amasser  des  charbons 
ardens  sur  ma  tête? 

AXEL. 

Non  ,  par  saint  Olaf  ;  je  veux  te  servir  fidèlement  sans 
t'adresser  ni  plainte  ni  reproche. 
le  roi. 

Ah!  cette  grandeur  d'ame  est  mon  plus  grand  supplice. 
0  Hakon  Herdabreith,  pauvre  prince,  le  plus  brave  de  les 
héros  te  méprise  ! 
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AXEL. 

Par  Dieu  et  ma  Valbor  !  seigneur,  je  t'estime. 

LE   ROI. 

Maintenant  je  le  crois;  jure-le-moi!  Bien!  c'est  cela. Et 
Hakona  agi  avec  la  légèreté  d'un  jeune  roi  ;  non  pas  comme 
un  misérable,  non  pas  bassement,  Axel? 

AXEL. 

Qui  connaît  la  puissance  de  l'amour  et  ne  sait  pas  où 
il  peut  entraîner? 

LE  ROI. 

Bien!  maintenant  tu  me  parles  tout  à  fait  du  cœur; 
brave  héros,  ta  fklélilé  et  ta  grandeur  d'ame  me  touchent 
beaucoup 

(  Tout  à  coup  d'un  ton  sévère.  ) 
Et  cependant  si  je  pouvais  croire  que  tu  penses  que  la 
douleur,  la  faiblesse,  m'arrachent  de  semblables  discours  , 
Axel,  je  prendrais  mon  glaive  de  la  main  gauche  et  je  te 
demanderais  le  combat  à  outrance. 

AXEL. 

Seigneur,  je  l'ai  juré  par  Valbor,  que  je  t'estimais  !  .    . 

le   roi  ,  avec  feu. 

Ecoute,  j'ai  failli  ;  mais  la  pureté,  la  grandeur  de  ton  aine 
m'ont  ouvert  les  yeux;  el  maintenant,  en  toute  liberté» 
parce  que  je  le  veux  bien,  je  dompte  la  passion  de  mon 
cœur  et  je  te  donne  Valbor,  je  te  donne  ce  que  j'aime  le 
plus  au  monde;  ne  me  méconnais  pas,  vois  mon  sacrifice. 

AXEL. 

Je  le  vois,  noble  roi,  et  Dieu  le  voit  aussi  ! 

LE  ROI. 

Embrasse-moi ,  maintenant. 

AXEL 

Prends  garde  à  ton  bras. 
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LE   ROI. 

Oh!  ma  blessure  ne  me  fait  plus  de  mal. 

Dans  ce  moment  les  ennemis  se  précipitent  dans  l'église. 
Axel  en  défendant  le  roi,  est  blessé  à  mort.  11  reste  seul 
sur  la  scène;  se  fait  asseoir  sur  le  banc  de  pierre,  au  pied  de 
la  colonne  où  était  son  chiffre  et  celui  de  Valbor;  recom- 
mande à  son  fidèle  Wilhelm  de  bien  l'appuyer  contre  le  pi- 
lier pour  qu'il  ne  tombe  pas  en  mourant ,  et  il  expire  en 
chantant  son  chant  de  mort.  Valbor  arrive  comme  il  \  ient 
de  rendre  le  dernier  soupir.  Je  n'ai  pu  m'enipècher  de  tra- 
duire en  vers  ce  c£ui  suit  ;  il  m'a  semblé  que  la  pro--e  pouvait 
difficilement  exprimer  celle  extase  delà  douleur,  dans  la- 
quelle une  aine  brisée  s'abîme  et  s'égare  comme  en  un 
triste  songe. 

(  Elle  regarde  Axel.  ) 

Qu'il  est  beau  dans  la  mort  !...  A  ton  noble  visage. 

Ta  chevelure  donne  un  aspect  trop  sauvage. 

(Elle  arrange  ses  cheveux.) 

Il  est  mieux  maintenant...  son  front  est  radieux! 

Encore  ce  baiser...  Je  veux  fermer  ses  yeux. .. 

IN'ous  serons  séparés  par    un  court  intervalle! 

VILHKLM. 

Tu  pâlis,  pauvre  fille  ?... 

valbor. 

Axel  est  là,  plus  pâle  ! 
Ne  parle  pas  "VÉlhelm... 

;(  Comme  absorbée  en  elle-même.) 
Oh  !  qu'on  est  bien  ici  ! 
A  travers  ces  vitraux  que  la  lumière  est  belle! 
Axel,  c'est  comme  hier  ,  elle  était  belle  aussi , 
Quand  tu  pressais  Valbor  contre  ton  sein  fidèle. 
Que  j'aime  cette  église!  0  l'aimable  séjour  ! 
Là,  nous  serons  tous  deux  jusques  au  dernier  jour  , 
En  face  l'un  de  l'autre.  —  Oui,  toi  près  de  ton  père, 
Et  la  peuvre  Valbor  à  côté  de  sa  mère  ! 
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Et  quand  sonne  minuit,  quand  près  de  ces  vitraux 

Chante  le  rossignol,  caché  dans  les  bouleaux, 

Alors  s'ouvre  le  marbre  ;  en  ses  entrailles   sombres 

Le  sépulcre  d'Harald  laisse  entrer  nos  deux  ombres  ! 

Puis,  nous  donnant  la  main,  nous  marchons  versl'autel, 

Nous  nous  plaçons  au  chœur,  tandis  que  dans  le  ciel 

La  lune  qui  se  glisse  à  travers  les  nuages, 

Verse  un  morne  reflet  sur  nos  pâles  visages. 

Le  rossignol  ému  laisse  entendre  sa  voix; 

Aux  chants  du  rossignol  tous  deux  prêtant  l'oreille, 

Un  souvenir  dévie  en  nos  cœurs  se  réveille; 

Nous  sentons  à  quel  point  nous  aimions  autrefois. 

Derrière  les  piliers  quand  la  lune  s'efface  , 

Nous  allons  lentement,  reprendre  notre  place. 

Puis,  du  tombeau  d'Harald  faisant  trois  fois  le  tour, 

Nous  nous  disons  adieu!  —  Dans  nos  muets  asiles, 

Nous  nous  couchons  alors  pour  dormir  tout  le  jour. 

Oh!  qu'au  fonddu  cercueil  nossommeilssonttranquilles'. 

Tandis  que  le  soleil  sur  nos  tombes  reluit, 

Et    qu'au-dessus  de  nous  les  vivans  font  du  bruit. 

Après  cette  effusion  d'une  douleur  exaltée,  où  il  semble 
qu'on  anticipe  sur  les  émotions  d'une  autre  vie  ,  sur  les 
souvenirs  et  les  regrets  d'au-delà  de  la  tombe,  la  mort  de 
Valbor  ne  se  fait  pas  attendre  long- temps.  Elle  retrouve 
l'anneau  qu'Axel  lui  avait  donné,  et  qu'elle  avait  cru  voir 
rouler  dans  le  tombeau  d'Harald.  Elle  le  met  à  son  doigt.- 
ic  Maintenant  ,  s'écrie-t-elle  ,  je  suis  la  fiancée  d'Axel  ; 
maintenant  nous  pouvons  reposer  ensemble  dans  le  même 
tombeau.  >•> 

Dès  ce  moment  sa  douleur  devient  une  sorte  d'égarement 
de  tendresse  et  de  joie. Elle  prie  Wilhelm  de  lui  chanter  la 
vieille  romanced'Age  et  d'Ilsa.etde  ne  s'arrêter  qu'au  mo- 
mentoù  llsarejoint  son  amidanslamort.  Wilhelm  prend  sa 
harpe,  et ,  tandis  qu'elle  place  l'anneau  nuptial  au  doig1 
d'Axel,  il  chante  la  ballade.  Quand  il  en  est  venu  à  ces  mots  • 
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t  Et  à  pareil  jour,  un  mois  après,  Usa  était  sous  la  terre,  » 
il  s'arrête,  il  voit  Valbor  immobile,  la  tête  penchée  sur  la 
main  d'Axel.  On  vient  annoncer  que  le  roi  a  péii,  et  avec 
lui  le  dernier  descendant  du  grand Harald.  Ainsi  finit  sa  race 
illustre  et  infortunée,  dont  la  destinée  s'est  agitée  en  pré- 
sence de  sa  cendre,  et  qu'une  fatalité  lugubre  renverse  enfin 
pèle  mêle  sur  les  marches  de  son  tombeau. 

Quand  on  passe  des  ouvrages  d'OEienscblœger  que  nous 
venons  de  parcourir  à  son  poème  dramatique  d' Aladin  ou  la 
Lampe  merveilleuse,  on  éprouve  quelque  chose  de  ce  que 
sentirait  uu  homme  transporté  d'un  coup  de  baguette  des 
glaces  de  l'Islande  au  milieu  des  roses  de  Cachemire.  OElen- 
schlceger  semble  avoir  voulu  cette  fois  braver  leshabitudes 
de  sa  poésie,  en  la  dépaysant,  pour  ainsi  dire,  autant  que 
possible.  Du  reste  cet  auteur  a  dans  ces  conceptions  une 
abondance,  quelquefois  un  excès  et  une  recherche  qui  tien- 
nent du  génie  oriental;  et  on  pourrait  croire  qu'il,  a  pris  le 
sujet  à* Aladin  pour  mettre  à  l'aise  un  genre  d'imagination 
qui  le  gêne  parfois  quand  il  traite  les  traditions  sévères  du 
Nord.QElenschlœgerestde  l'école  allemande, et, comme  tout 
poète  de  cette  école,  il  a  toujours  une  arrière-pensée  phi- 
losophique en  composant  un  ouvrage.  Ainsi,  dans  l'histoire 
fantastique  et  populaire  de  la  Lampe  merve  illeuse  ,  il  avu 
une  idée  qu'il  a  développée  dans  un  grand  poème  dramati- 
que. Quelleest-elle?  Il  estassezdiflicile  de  l'exprimer.  L'au- 
teur l'indique  à  plusieurs  reprises;  maisil  est  trop  poètepour 
l'énoncer  jamais  d'une  manière  abstraite.  Il  semble  que  cette 
merveilleuse  lanterne  ,  à  laquelle  un  pouvoir  magique  est 
attaché,  est  pour  lui  le  signe  du  bonheur,  de  la  lumière,  de 
la  vie  véritable  de  l'ame ,  qui  met  l'univers  à  la  disposition 
deceluiqui  sait  la  conserver.  Quoi  qu'il  en  soit  de  celtein- 
tention,  elle  a  du  moins  le  mérite  ,  assez  rare  pour  une  in- 
tention symbolique,  de  ne  pas  gâter  l'ouvrage  en  s'y  faisant 
trop  sentir. Ce  qui  me  plaît,  surtout  dans  le  drame, c'est  la 
conception   très-originale  et  très- délicate  du  personnage 
d'Aladin,  favori  insouciant  delà  fatalité,  à  qui  tout  réussit 
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sans  qu'il  y  mette  du  sien,  qui ,  ne  désespérant  jamais  dans 
les  traverses  ,  et  les  surmontant  toutes  par  son  étoile,  d'é- 
tourderie  en  étourdèrie  arrive  au  comble  de  la  féiici  té.  C'est 
plaisii  devoir  échouer  la  ^ombrc  prévoyance  de  JNourredin, 
la  haine  profonde  et  perfide  de  Sindhab,  et  les  puissances 
de  la  nature  au  service  de  cet  enfant  fortuné. 

La  pièce  a  bien  l'allure  et  la  couleur  d'un  conte  oriental; 
les  scènes  variéesde  la  vie  et  les  personnages  les  plus  divers 
s'y  succèdent  et  s'y  mêlent  dansce  désordre  naturel  et  mer- 
veilleux qui  fait  le  prestige  et  l'intérêt  des  Mille  et  une 
Nuits.  On  se  surprend  à  oublier  que  le  poète  qu'on  ''coûte 
est  né  sur  les  bords  du  Sund,  qu'il  est  le  disciple  el  le  con- 
tinuateur d  s  Scaldes,  le  chantre  de  Baldei  et  de  Hakon  Jail- 
li est  un  poème  d'OEIensclilo  ger  qu'en  raison  de  son  ori- 
ginalilé  je  ne  puis  passer  sous  silence,  il  est  intitulé  :  la  Vie 
de  Jésus-Christ,  représentée  dan*  If  s  saisons  de  l'année. 
Il  respire  le  mysticisme  exalté  de  l'Allemagne,  mêléà  cette 
tendance  mise  à  la  mode  par  quelques  esprits  français  du 
dernier  siècle,  qui  voulaient  expliquer  toutes  les  idées  re- 
ligieuses par  des  faits  physiques  C'est  quelque  chose  de  l'en 
thon  iasme  de  Klopstok  et  du  système  de  Dupuis  et  deVol- 
ney.  L'auteur,  chrétien  à  sa  manière,  retrouvedans  chaque 
phase  de  l'année  un  des  momens  de  la  vie  de  Jésus.  11  lit 
dansla  nature  le  même  mystère  d'amour  que  révèle  l'Évan- 
gile. Le  spectacle  des  saisons  lui  présente  d'abord  la  nais- 
sance de  l'enfant  divin,  que  le  printemps  berce  sur  laver- 
dure.  Sa  doctrine  est  préchée  par  la  voix  des  forêts,  par  le 
chant  des  oiseaux,  par  la  beauté  et  le  parfum  des  fleurs.  Ses 
miracles,  ce  sont  ceux  qu'il  accomplit  par  l'action  merveil- 
leuse et  bienfaisante  de  la  nature,  qui  rend  la  vueàceuxqui 
étaient  aveuglés  ,  qui  fait  revivre  les  coeurs  glacés  par  un 
froid  mortel.  La  lumière  des  jours  brûlans,  qui,  en  éclai- 
rant, consume  ,  c'est  la  science  éblouissante  et  stérde  des 
pharisiens. Les  troncs  desséchés,  dont  le  feuillage  s'est  flétri, 
ce  sont  les  saducéens,  ces  tristes  sages,  dont  les  doctrines 
arides  tarissent  la  sève  de  la  vie.  Quant  à  la  communion 
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sainte,  l'année  ne  nous  en  offre- 1- elle  pas,  clans  le  cercle 
qu'elle  décrit, le  symbole?  Le  vin  ne  vient-il  pas. après  les 
jours  de  sécheresse,  désaltérer  et  fortifier  l'homme,  comme 
la  participation  aux  secours  célestes  vient  le  ranimer  après 
les  temps  d'épreuve,  et  lui  rendre  la  verdeur  de  sa  pi  emière 
innocence?  Mais  an  ive  la  saison  des  tempêtes;  le?  puissances 
de  la  nuit  prévalent,  les  ténèbres  se  répandent,  la  vie  du 
monde  expire,  le  dieu  disparaît  et  semble  mourir:  et  au 
lieu  d'un  bel  enfant  couché  sur  la  verdure,  il  ne  reste 
plus  qu'un  cadavre  suspendu  à  un  tronc  dépouillé. 

Mais  les  disciples  du  Christ  font  entendre  un  chant  de 
triomphe  ;  celui  qu'ils  invoquent  subsiste  au  sein  de  cette 
mort  apparente.  Le  désordre  du  monde  peut  voiler  et 
comme  ensevelir  un  moment,  mais  non  détruire  le  dieuqui 
l'habite. «Tu  es  le  bon,  !u  es  l'Éternel,  lui  disent-ils;  tu  ne 
peux  périr.  »  Et  ainsi  Gnit  par  un  chant  de  foi  et  d'a- 
mour, adressé  au  principe  impérissable  du  bien,  ce  sin- 
gulier hymne  à  la  bonté  divine  ,  où  se  confondent  dans 
une  même  extase  le  culte  du  beau  moral,  l'apothéose  de 
la  nature  et  l'adoration  du  Christ. 

La  traduction  du  début  de  ce  poème  en  donnera  une 
idée  plus  exacte  que  tout  ce  que  je  pourrais  en  dire. 

LA  NAISSANCE  DU  CHRIST. 

»  Chaque  printemps,  quand  les  brouillards  ont  fui,  alors 
naît  de  nouveau  le  petit  enfant  Jésus;  les  anges  chantent 
dans  l'air,  dans  les  bois,  dans  les  eaux.  C'est  lui,  c'est  notre 
Sauveur,  et  la  riante  et  belle  nature  se  réjouit,  et  revêt 
le  vert  de  l'espérance. 

Tout  à  coup,  devant  de  jeunes,  d'innocens  bergers,  qui 
regardent  vers  le  ciel,  dans  la  nuit  sereine,  paraissent  des 
anges  qui  se  balancent  dans  les  rayons  de  la  lune,  et  qui 
chantent  :  Aujourd'hui  est  né  notre  Sauveur  du  sein  du 
printemps  ,    de  la  douce  Marie. 

Il  est  attaché  à  la  terre  par  un  lien  de  fleurs  :  son  bé- 
tous  i.  1 1 
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gaiement  est  le  ze'phyr;  la  paille  nouvelle  est  son  lit  ;  son 
œil ,  c'est  l'azur  étincelant  des  cieux. 

Et  les  bergers,  ils  vont  clans  Bethléem  ;  ils  touchent  les 
cœurs  froids  et  endurcis.  Venez  dans  les  champs,  disent  ils, 
venez  voir  l'enfant  sur  la  paille  nouvelle;  son  sourire  et  sa 
voix  innocente  peuvent  élever  les  cœurs  delà  terre  jusqu'au 
ciel. 

Alors  les  anges  retournent  à  leur  maison  céleste,  et  les 
bergers,  ils  s'acheminent  vers  Behlléem  et  ils  disent  les 
merveilles  qui  leur  sont  advenues;  on  se  moque  d'eux;  on 
leur  tourne  le  dos  ;  mais  eux ,  ils  s'en  reviennent  aux 
champs,  s'agenouillent  devant  l'enfant  et  croient  en  Dieu. 
L'étoile  brille  dans  le  ciel  et  elle  fait  signe  aux  rois 
dans  leurs  demeures  de  l'est  ,  et  les  rayons  descendent 
en  un  chœur  sacré  ets'abais'sent  doucement  vers  la  terre, 
et  les  rois  bénissent  le  saint  nom  du  Sauveur,  qui  sourit 
dans  les  beaux  bras  de  sa  mère. 

Et  ils  se  relèvent  comme  des  fleurs  parées  de  pourpre 
et  d'or;  innocens  enfans,  si  purs,  si  gracieux,  se  dressant 
à  demi,  à  demi  penchés  vers  la  terre  ,  et  présentant  leurs 
urnes  dorées  pleines  de  myrrhe  et  d'encens.  » 

On  voit  par  ce  court  fragment  que  si  ce  poème  ne  manque 
pas  d'obscurité  et  de  bizarrerie  ,  il  n'est  pas  dépourvu 
d'imagination  et  de  grâce. 

Je  suis  forcé,  pour  en  finir,  de  passer  sous  silence  un 
grand  nombre  d'ouvrages  qui  ont  contribué  à  la  renom- 
mée d'OElenschlœger.  J'en  aurai  fait  assez  si  fai  donné 
quelqu'idée  des  qualités  et  des  défauts  d'un  poète  digne 
d'être  connu,  et  dont  j'aurai  eu  du  moins  le  mérite  d'ap- 
prendre le  nom  à  plus  d'un  lecteur. 

J.-J.  Ampèrk. 
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DéLat  sur  les  associations  dites  nationales.  —  Ce  que  le  ministère  et 
le  pays  vont  gagné.  —  Progrès  des  idées  gouvernementales.  —  L» 
révolution  de  juillet  commence  à  enfanter  son  gouvernement. 

La  division  qui  existe  entre  les  deux  fractions  de  la  gau- 
che ,  c'est-à-dire  entre  les  idées  gouvernementales  et  les 
idées  insurrectionnelles,  ne  peut  manquer  de  se  faire  jour 
à  la  moindre  occasion.  Et  comme  le  gouvernement,  cette 
fois,  mérite  son  nom,  c'est-à-dire  qu'il  a  de  l'unité  dans  la 
pensée  et  dans  la  conduite,  on  ne  doit  pas  s'étonner  que  de 
telles  occasions  soient  fréquentes. Peut-être  ne  serait  il  pas 
impossible  qu'il  les  fit  naître  quelquefois;  car  il  sait  que 
plus  les  questions  se  dégageront  de  leurs  voiles,  plus  son 
errdit  politique  doit  s'affermir. 

Indépendamment  de  la  disposition  générale  des  esprits  et 
de  cette  tendance  particulière  aux  hommes  du  gouverne- 
ment, il  y  avait,  dans  la  loi  sur  les  attroupemens  récemment 
débattue  à  la  chambre,  une  connexion  trop  intime  avec  le 
principe  même  de  nos  division*;,  pour  que  l'apparition  de 
cette  loi  ne  fût  pas  comme  un  signal  de  eu  rre.  Les  asso- 
ciations se  sont  senties  frappées  dans  les  émeutes;  et,  u'o- 
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sant  pas  les  défendre  ouvertement ,  elles  ont  essayé  de  les 
défendre  par  une  diversion.  Le  gouvernement  a  compris 
qu'on  ne  changeait  de  terrain  qu'en  apparence,  les  associa- 
tions comme  les  émeutes  ayant  pour  principe ,  chez  les 
hommes  de  bonne  foi,  un  esprit  de  méfiance  contre  le  gou- 
vernement, par  un  zèle  mal  entendu  pour  nos  institutions, 
et,  chez  les  hommes  île  mauvaise  foi,  une  seciète  espérance 
de  parvenir  au  gouvernement  sur  les  ruines  de  nos  insti- 
tutions. 

Cette  méfiance  est  plus  ou  moins  explicitement  écrite 
dans  le~  discours  de  l'extrême  gauche.  M.  de  Corcelles  l'a- 
voue sans  détour  ;  M.  de  Lafayette  l'insinue  avec  un  orgueil 
mêlé  de  persiflage;  M.  de  Tracy  enveloppe  un  aveu  dans  une 
induction.  Car  s'il  est  vrai,  comme  il  le  dit,  que  les  asso- 
ciations aient  pris  naissance  dans  l'opposition,  elles  ne  sont 
donc  autre  chose  qu'un  sentiment  de  méfiance  transporté 
de  l'ancien  gouvernement  au  nouveau.  M.  Mauguin  ,  en 
convenant  que  malgré  le  zèle  des  tribunaux  ,  l'obéissance, 
et  le  zèle  des  citoyens,  et  le  concours  des  chambres,  l'action 
du  gouvernement  ne  laisse  pas  d'être  entravée,  all'a.blie, 
convient  par  cela  même  que  ce  ne  sont  ni  les  tribunaux,  ni 
les  gardes  nationales,  ni  la  majorité  des  chambres  tjui  font 
obstacle  au  gouvernement,  ce  qui  commence  par  ne  pas 
donner  une  idée  fort  avantageuse  de  la  nature  de  l'obstacle, 
Mais,  quelque  part  qu'elle  réside  enfin,  cette  force  secrète 
qui  gêne  et  neutralise  les  forces  publiques,  que  peut-elle 
être?  sinon  la  méfiance  ou  la  trahison?  car  il  n'y  a  pas  de 
milieu.  M.  de  Lafciyette,  qui  veut  bien  rendre  au  gouverne- 
ment le  service  de  le  protéger,  se  méfie  donc,  sinon  des 
intentions  du  gouvernement,  au  moins  de  son  crédit  sur 
l'esprit  des  peuples  ;  c'est  toujours  de  la  méfiance,  et  c'est, 
de  plus,  de  la  contradiction  ;  car  si  les  peuples  n'ont  pas  foj 
au  gouvernement,  d'où  leur  vient  donc  ce  zèle  dont  M.  Mau- 
guin rend  témoignage?  Entre  tous  les  hommes  de  l'opposi- 
tion,M.  Odillon-barrot  est  le  seul  qui  répudie  une  formule 
dont  il  entrevoit  la  portée.  C'est  une  lutte  entre  l'homme 
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d'esprit  et  l'homme  de  parti,  entre  les  idées  insurrection- 
nelles depuis  long-temps  accumulées  dans  sa  tête  ,  et  les 
idées  gouvernementales  venues  après,  et  qui  n'ont  pu  dis- 
cipliner les  premières.  Mais  sa  logique  n'évite  un  écucil 
que  pour  tomber  dans  un  autre,  et  l'on  peut,  à  juste 
titre,  lui  appliquer  ce  mot  de  M.  Guizot  :  y  Qu'ils  ne  di- 
*>  sent  pas  qu'ils  se  rallient  au  gouvernement,  et  qu'ils* 
«  viennent  lui  prêter  leur  appui.  Si  c'était  là  leur  but, 
»  en  honneur,  leur  conduite  n'aurai!  pas  de  sens.  » 

Par  ménagement  pour  M.  Bernard,  je  ne  qualifierai 
point  son  projet  d'une  association  qui  comprenne  tout  le 
monde,  afin  de  n'inquiéter  personne.  C'est,  comme  dit 
Montescpiieu,  bâtir  Clialcédoine  quand  on  aie  rivage  de 
Byzance  sous  les  yeux. 

M.  Bernard  discute  aussi  fort.au  long  le  droit  de  s'associer, 
et  fort  à  l'aise  aussi,  car  il  n'a  pas  un  contradicteur;  mais 
on  s'associe  pour  bien  faire  et  pour  mal  faire.  Est-ce  en  vertu 
du  même  droit?  M.  de  Corcellcs  pouvait  s'épargner  aussi 
ses  frais  d'érudition.  Laissons  les  castors  ,  les  loups  et  les 
abeilles.  Il  nous  suffit  que  l'homme  soit  l'être  éminemment, 
social  parmi  tous  les  êtres  de  la  création,  et  qu'on  ne  puisse 
regaiderle  principe  abstrait  d'association  comme  funeste, 
sans  condamner  la  société  comme  un  abus.  Il  faut  être  plus 
précis  et  plus  clair.  S'associer  pour  maintenir  ou  recouvrer 
son  droit,  c'est  justice;  s'associer  pour  usurper  les  droits 
d'un  autre, 'c'est  félonie.  Or  on  s'est  associé  «  pour  faire  ce 
»  dont  la  constitution  a  spécialement  chargé  les  pouvoirs 
»  publics,  ce  qui  est  l'objet  d'institutions  nationales,  de 
»  fonctions  légales...  Quediriez  vous  d'une  association  pour 
»  rendre  la  justice,  d'une  association  pour  battre  mon- 
«  naie(i)?«  Je  dirais,  a-t-on  répondu,  que  la  première  se- 
raitla  bien  venue  si  elle  coupait  court  aux  procès.  Fucetos 
habemus  consules.  Mais  les  francs-juges,  les  tribunaux  veh" 
miques  aussi  étaient  des  associations  qui  coupaient  court 

(l)    M.  Guizol. 
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aux  procès.  Je  dirais,  a-t-on  ajouté,  que  le  droit  de  battre 
monnaie  est  le  droit  exclusif  du  gouvernement.  Est-ce  que 
gouverner  n'est  pas  son  droit  exclusif  aussi?  Est-ce  que  ce 
droit  ne  périrait  pas,  disséminé  entre  des  centaines,  des 
milliers  d'associations?  car  à  quoi  tient-il  qu'elles  ne  se 
multiplient  à  l'infini,  enchérissant  les  unes  sur  les  autres? 

Faites  mieux,  dit-on  au  gouvernement.  Plutôt  que  de 
nous  combattre,  conduisez-nous,  c'est-à-dire  laissez-vous 
conduire,  ou,  selon  la  traduction  plus  énergique  de  M.  Du- 
pin  :  «  Nous  voulons  gouverner  malgré  vous  et  sans  vous.  » 
Mais  l'offre  de  se  laisser  conduire  fût-elle  sérieuse,  l'exécu- 
tion en  est-elle  possible?  Remarquez  bien  les  termes  exprès 
de  leur  correspondance  :  e  Nous  voulons  toutes  les  consé- 
»  quences  delà  révolution  de  juillet,  et  nous  déplorons  l'er- 
»  reur  du  gouvernement  qui  s'obstine  à  nous  les  refuser.  « 
C'est  donc  là  le  chef  que  la  haute  sagesse  des  associés  .-e 
propose!  Un  guide  qui  se  trompe  et  s'obstine  dans  son  er- 
reur! Une  sait  point  sa  route,  et  vous  êtes  prêts  à  le  suivre! 
Vous  devez  le  haïr  si  vous  le  croyez  sincère,  le  mépriser  si 
vous  le  croyez  perfide;  et  tout  d'un  coup,  par  une  subite 
abnégation  de  vous-mêmes,  vous  lui  abandonnez  vos  des- 
tinées! Et  qui  jamais  a  vu  quelqu'un  monter  en  un  instant 
du  rôle  d'accusé  à  celui  de  modérateur?  Vous-mêmes,  est- 
ce  en  passant  d'une  méfiance  avouée  ou  mal  dissimulée  à 
une  confiance  absolue  que  vous  espérez  grossir  vos  rangs? 
car  vous  aussi  vous  avez  besoin  de  la  confiance  des  masses 
pour  le  succès  de  vos  desseins;  et  c'est  sur  un  tel  gage  que 
vous  la  réclameriez!  Non,  cette  oiFre  prise  à  la  lettre  serait 
trop  stupide  pour  qu'elle  ne  cache  pas  un  piège.  La  défé- 
rence que  vous  témoignez  au  gouvernement,  n'est  qu'une 
déférence  illusoire  ou  plutôt  dérisoire,  une  déférence  toute 
semblable  à  celle  des  ligueurs  envers  Henri  III  ;  car,  pour 
être  répétée,  une  comparaison  ne  perd  pas  de  sa  justesse. 

En  un  mot,  si  les  associations  tendent  à  renverser  le  gou- 
vernement, elles  sont  criminelles;  si  elles  tendent  à  le 
protéger,    elles   sont    dangereuses,    car  en  le  protégeant 
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elles  l'avilissent,  et  au  bout,  du  compte,  c'est  toujours  le 
protecteur  qui  gouverne;  si  elles  11'aspirent  qu'à  le  ser- 
vir ,  elles  sont  absurdes. 

L'association  invoque  un  programme  qu'elle  a  dicté,  des 
promesses  qu'elle  a  reçues.  Si  par  programme  on  entend  la 
Charte,  il  fau  t  montrer  les  torts  que  la  Charte  a  soufferts;  si 
on  entend  la  proclamation  du  3 1  juillet ,  c'est  M.  Guizot  qu' 
l'a  écrite,  et  M.  Guizot  n'est  pas  un  secrétaire  infidèle.  Sont- 
cebien  d'ailleurs  les  membres  de  l'association  qui  ont  dicté 
cette  proclamation  solennelle?  Où  étaient  alors  la  plupart 
des  membres  de  l'association?  Les  promesses  qu'on  a  reçues 
sont  des  promesses  d'ordre,  de  liberté  ,  de  paix.  Or  ce  n'est 
pas  en  élevant  gouvernement  contre  gouvernement  qu'on 
remplira  les  deux  premières  ;  ce  n'est  pas  en  propageant  à 
travers  des  torrensde  sang  humain  les  dogmes  insurrection- 
nels qu'on  remplira  l'autre. Qu'a  répondu  le  parti  auxvives, 
aux  pressantes  interpellations  de  M.  Casimir  Perrier  ?  car 
M.  Casimir  Perrier  a  fait  ce  que  nul  ministère  n'avait  o;é 
faire  avant  lui.  Il  est  allé  droit  au  parti  en  le  sommant  d'ex- 
pliquer ses  vues  ,  d'énoncer  ses  espérances ,  de  se  dessiner  > 
de  se  déûnir.  Il  fallait  un  oui  ou  un  non  :  ils  ont  balbutié  > 
il  fallait  ramasser  le  gain  ou  se  confesser  vaincu  :  ils  n'ont 
pas  ramassé  le  gant,  et  leur  résistance  dure  encore.  Il  fallait 
une  formule ,  et  le  plus  habile  de  tous  a,  comme  j'ai  déjà  dit» 
répudié  la  formule  connue;  il  fallait  une  profession  de  toi  ; 
elle  est  toute  négative  :  «  îsous  ne  possédons  pas  les  institu- 
r>  tions  républicaines  qui  devaient  entourer  le  trône  (1).  » 
Encore  même  y  a-t-il  de  l'ambiguïté  dans  cette  négation. 
Est-ce  que  les  institutions  que  vous  possédez  ne  sont  pas  ré- 
publicaines et  monarchiques  à  la  fois  ?  C'est  faire  le  procès 
a  la  Charte  de  1 83o.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  encore  tou- 
tes les  institutions  républicaines  ou  monarchiques  qui  sor- 
tent naturellement  de  cette  Charte  ?  Ces:  faire  le  procès  au 
temps.  Pour  ce  qui  est  des  affaires  de  l'extérieur,  on  veut 

(l)  M.  BouclioU». 
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bien  être  moins  énigmatique.  «  Quoi!  l'Autriche  et  laRussie 
»  auraient  seules  !e  droit  de  soumettre  l'Europe  au  joug 
d  d'une  idée  (i)  !  «La  conclusion  est  sans  doute  que  nous 
aurions ,  par  représailles,  le  droit  de  soumettre  les  peuples 
au  joug  d'une  autre  idée.  République  pour  nous,  propa- 
gande pour  nos  voisins;  c'est  un  double  symbole  qui  n'a 
rien  de  mystérieux.  Mais  il  semble  que  M.  de  Tracy  hésite  un 
peu  à  l'adopter,  lia  dit,  et  certes  l'aveu  est  précieux  dans  sa 
bouche,  que  «  tous  les  peuples  nu  sont  pas  mûrs  pour  la  li- 
ft berlé.  »  Est  ce  que  le  parti  ne  serait  pas  d'accord  avec 
lui-même?  est-ce  qu'il  y  aurait  aussi,  dans  l'assochition, 
un  côté  gauche  et  un  côté  droit. 

Quoiqu'il  en  soit,  évidemment  il  était  impossible  que  le 
gouvernement  vécut  en  paix  avec  l'association  ,  et  cheminât 
de  son  côté  en  la  la:ssant  cheminer  du  sien.  Tour  l'instruc- 
tion de  tous,  il  a  dû  la  réduire  à  son  expression  la  plus  sim- 
ple, qui  est  une  menace  contre  le  pays.  Po  ur  la  sécurité  pu- 
blique,! la  du  rejeter  de  son  sein  ceux  des  chefs  qui  s'étaient 
fait  une  habitude  de  réunir,  par  un  monopole  tout  nouveau, 
les  avantages  du  pouvoir  aux  délices  de  la  popularité.  "V  oilà 
maintenant  l'association  frappée  au  cœur.  Elle  peut  s'agiter, 
se  débattre  quelque  temps  encore  ,  mais  la  discussion  a  niis 
au  grand  jour  son  péril  et  son  inutilité.  Le  gouvernement  l'a 
réprouvée  :  la  justice  politique  est  satisfaite. 

Sans  doute  l'esprit  de  parti  ne  se  co  ni  enterait  pas  de  si 
peu  ;  on  l'a  bien  vu  à  ses  appréhensions.  Il  annonçait  que  la 
vengeance  du  gouvernement  allait  pours  uivre  les  plus  obs- 
curs associés  dans  les  plus  obscurs  emplois.  Il  jugeait  le  gou- 
vernement  d'après  lui-même  ,  nouvelle  preuve  qu'il  n'est 
pas  appelé  par  sa  nature  au  gouvernement.  C'est  que  l'esprit 
de  parti  est  une  passion,  et  les  passions  sont  haineuses,  au 
lieu  que  l'esprit  degouvernementest  un  intérêt,  et  les  in- 
térêts sont  calmes.  Ce  n'est  pas  aux  personnes  qu'il  en  veut, 
c'est  aux  systèmes.  Ce  qu'il  peut  obtenir  par  un  avis,  par  un 

(i)  M.  «3e  Corcelle«. 
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exemple  ,  il  se  garde  bien  de  le  chercherdansune  mesure  de 
rigueur;  et  lorsqu'il  se  résout  à  punir,  les  punitions  qu'il 
inflige  ne  sont  jamais  que  préventives. 

L'association  les  avait  bien  méritées.  Elle  qui  voulait  gou- 
verner à  tout  prix,  avait-elle  mesuré  ses  forces?  Savait-elle 
ce  que  c'est  que  gouverner,  dans  la  situation  délicate  où 
nous  ont  placés  les  événemens ,  avec  tous  ces  besoins  impé- 
rieux qui  semblent  s'exclure,  et  qui  se  fortifient  l'un  l'autre; 
besoin  d'ordre  et  de  liberté,  besoin  de  paix  et  de  gloire  ? 
L'aurait-elle  pu  remplir,  elle  qui  n'est  qu'un  parti,  cette 
mission  de  contenir  tous  les  partis  sans  violence?  Était  ce  à 
elle,  si  ardente,  si  passionnée  ,  d'offrir  aux  peuples  oppri- 
més une  protection  qui  ne  fût  pas  un  défi,  et  tics  encoura- 
gemens  qu'onne  put  regarder  connue  une  prime  offerteaux 
insurrections?  Mais  ijue  parlé-je  d'expérience  à  tenter? 
L'expérienceest  déjà  faite  :  l'extrême  gauche  a  goûte  du  pou- 
voir; l'un  de  ses  chefs  s'est  assis  au  premier  iang  parmi  les 
dépositaires  de  l'autorité  roy  Le.  Qu'est  ceque  le  gouverne, 
me  ni  d'aujourd'hui  a  de  ressources  dont  elle  n'ait  disposé? 
Quelles  forces  a  t  -il  qui  ne  se  soient  trouvées  dans  les  mains 
de  sesadversaires?M.LafEtte  a-t-il  essuyé  quelque  refus  des 
chambrés?  Cette  majorité,  qui  avait  cessé  d'avoir  pour  lui 
de  la  sympathie,  n'est-elle  pas  allée,  par  un  élan  magnanime, 
au  devant  de  ses  désirs,  en  acceptant  le  coup  dont  il  la  me- 
naçait? Cette  brave  garde  nationale,  plus  admirable  peut- 
être  par  sa  patience  que  par  son  courage,  etque  la  campa- 
gne de  décembre  a  couverte  d'une  gloire  préférable  à  celle 
de  vingt  batailles  gagnées,  n'a  t-elle  pas  été  pour  lui,  dans 
tous  ses  besoins,  un  fidèle  auxiliaire?  D'où  vient  donc  que 
trois  mois  l'ont  usé,  qu'il  s'en  est  allé,  n'en  pouvant  plus  de 
fatigue  et  de  langueur?  C'est  qu'il  n'avait  pas  enMui  dequoi 
gouverner;  c'est  que  sa  présence  au  pouvoir  divisait  au  lieu 
de  rallier;  c'est  que  lui  el  son  mini  trie  étaient  inhabiles 
à  la  guerre  comme  à  la  paix;  et  cela  pour  les  mêmes  motifs, 
impossibilité  de  rien  conclure,  par  conséquent  de  rien 
promettre.  Les  chefs  de  parti  en  sont  tous  là.  C'est  en  effet 
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le  parti  qui  les  mène  :  chefs  de  nom,  esclaves  de  fait.  Ce 
qu'il  y  a  de  pire  encore,  c'est  que  les  influences  y  sont  en 
raison  inverse  des  qualités.  La  voix  des  tribunes,  en  1793, 
prévalait  sur  celle  des  orateurs;  et  au  2  septembre,  aussibieii 
qu'au  3i  mai,  Marat  dominait  Robespierre  même. Or,  où  il 
est  impossible  de  rien  promettre,  que  pouvez-vous  entre- 
prendre? Le  repos  intérieur  se  fonde  sur  les  lois.  Avec  le 
gouvernement  de  l'extrême  gauche  ne  demandez  pas  qui  fait 
les  lois,  demandes  plutôt  qui  les  défait.  Il  en  est  ainsi  des 
traités,  qui  sont  les  lois  de  la  société  des  nations.  Sous  le 
règne  d'un  tel  parti,  chaque  jour  verrait  quelque  nouvelle 
expériencesur  lepeuple,  et,  bienentendu,  auxfrais  du  peu- 
ple. On  déclarerait  la  guerre,  non  en  vue  de  la  paix,  selon 
les  usages  de  la  civilisation,  mais  en  vue  de  la  guerre  même, 
on  la  commencerait  pour  ne  plus  la  terminer,  pour  procla- 
mer la  légitimité  de  l'insurrection  universelle;  pour  ôter  à 
la  société  humaine  tout  ce  qui  la  constitue,  et  replonger  les 
nations  dans  la  barbarie;  qu'on  nommerait  encore,  par  une 
dérision  cruelle,  l'aged'or.Leschefsn'auraientpas  plustôt 
arrêté  un  plan,  qu'ils'seraicnt  forcés  d'yrenoncer;  ilsn'au- 
raient  pas  tendu  la  main  à  un  ami,  qu'on  leur  ordonnerait 
de  le  frapper  comme  un  ennemi.  Ils  seraient  condamnés  à 
jeter  notre  cédit,  nos  richesses  au  vent,  à  tourner  sanscesse 
dans  un  cercle  sanglant,  qui  s'élargirait  sans  cesse.  Il  en 
sera  ainsi  de  quiconque  expliquera  la  souveraineté  du 
peuple,  dogme  moral,  par  la  souveraineté  pratique  des 
factions,  dogme  impie,  le  plus  impie  de  tous  les  dogmes, 
puisqu'il  transforme  la  France  en  arène. 

Est-ce  bien  là  cette  révolution  de  juillet  qu'ils  ne  cessent 
d'invoquer?  Sont-ce  là  ses  caractères  et  ses  principes?  Si  le 
noble  peuple,  auteur  de  cet  te  révolution,  avait  pensé  comme 
eux,  il  n'aurait  point  si  pacifiquement  terminé  sa  victoire: 
il  n'aurait  pas,  les  armes  à  la  main,  appelé  la  loi  à  son  se- 
cours afinde  se  préserver  de  lui-même;  il  n'aurait  pas  donné 
aux  nations  ce  spectacle  siimposant.  et  si  touchant  à  la  fois 
qui  lui  attire  encore,  malgré  les  excès  commis  en  son  nom, 
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tous  les  respects  de  l'Europe.  Après  avoir  détruit  ses  enne- 
mis, jusqu'au  dernier,  il  se  serait  précipite  en  aveugle  sur 
ses  voisins,  jusqu'à  ce  qu'il  eut  ébranlé  la  civilisation  dans 
ses  fbndemens,  ou  qu'il  se  lut  brisé  contre  le  rempart  d'ai- 
rain qu'on  n'eût  pas  raanqné  d'opposer  à  ses  fureurs. 
C'était  Jupiter   tonnant;  c'eut  été  Hercule  en  démence. 

J'ose  le  dire;  et  plus  nous  avançons  dans  l'avenir,  plus 
nous  aurons  d'occasions  de  nous  en  convaincre.  Ceux  qui 
parlent  si  haut  au  nom  de  larévolution  de  juillet,  ou  ne  la 
comprennent  pas, ou  la  trahissent. Ce  fut  unerévolution  de 
justice  et  deliberté;  ils  en  veulent  faire  une  révolution  de 
vengeance  et  de  désordre.  Cette  révolution  a  couvert  deson 
égide  tous  les  intérêts  sociaux;  on  veut  lui  donner  pour  es- 
corte toutes  les  passions  contraires  à  ces  intérêts. Derrière  la 
véritable  révolution  de  juillet, sontleshommes  de  sens,  les 
gens  de  bien  de  toutes  les  opinions.àdes  distancesinégales, 
il  est  vrai,  mais  que  le  temps  saura  rapprocher.  Derrière  la 
fausse  révolution  sont  les  incendiaires,  les  brouillons,  les 
échappés  du  bagne,  les  séides  de  la  dynastie  chassée ,  qui 
comprennent  à  merveille  que  là  seulement  il  y  a  quelque 
chance  pour  eux.  Et  ceci  n'estpoint  une  hypothèsc;c'estun 
fait  matériel,  irrécusable. 

Il  résulte  de  ce  fait  que  la  révolution  a  commencé  seule- 
ment le  i3  mars  d'enfanter  son  gouvernement.  Car  le  gou- 
vernement delà  révolution  de  juillet  a  ses  conditions  tracée 
par  avance  ,  et  dont  la  première  est  de  ressembler  à  cette 
révolution,  grand  et  généreux  comme  elle,  et  supérieur  à  la 
révolution  précédente  par  sa  sagesse  autant  qu'à  la  restau- 
ration par  sa  franchise.  L'enfantement  sera  laborieux  peut- 
être  ;  mais  il  sera  complet.  La  France  n'est  pas  épuisée 
d'hommes  de  tête  et  de  cœur.  C  est  déjà  beaucoup  pour  elle 
d'avoir  obtenu  l'homme  qui  tient  le  timon.  Lorsqu'il  vient 
la  conjurer  de  prendre  conGance  ,  lorsqu'il  lui  annonce 
•  un  gouvernement  attentif  et  consciencieux  ,  qui  ne  lui 
»  dissimulera  rien  ,  parce  qu'il  se  fie  à  sa  raison  et  à  sa  sa- 
v  gesse  ;  »  à  ce  langage  nouveau  ,  la  France  sent  qu'une 
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grande  améliora  lion  s'est  faite,  que  le  vrai  gouvernement, 
le  gouvernement  légitime  est  venu;  elle  comprend  enfin 
comment  la  souveraineté  du  peuple  peut  n  être  pas  un  vain 
nom.  Avec  ce  grand  citoyen,  avec  cet  autre  hommed'état, 
dont  la  vue  perçante  démêle  si  bien  le  fond  des  choses  à 
travers  toutes  les  complications,  et  qui  a  marqué  sa  courte 
apparition  au  pouvoir  par  une  éclatante  démonstration  du 
besoin  d'unité  ,  avec  les  h  morables  amis  dont  l'éloquence 
etle  patriotisme  secondent  si  puissamment  le  chef  du  minis- 
tère ,  il  y  aurait  folie  a  désespérer  de  îa  fortune  du  pays. 

DU  MIDI  DE  L'ITALIE. 

Ce  n'est  pas  une  des  moindres  bizarreries  de  la  destinée 
de  l'It  ilieque  de  réunir  sur  un  aussi  étroit  espace  tant  de 
mœurs,  de  dialectes  et  de  physionomies  de  peuples  dis- 
tincts. Passez  Bologne  en  effet ,  franchissez  les  Apennins, 
et  cette  diversité  déjà  si  facile  à  observer  dans laLombardie, 
sorte  de  grand  chemin  ouvertà  toutes  les  invasions  ,  s'aug- 
mente encore  s'il  est  possible.  La  vieille  race  celtique, qu'on 
retrouve  partout,  de  Milan  à  Padoue  ,  a  cessé  d'imposer  à 
la  face  du  pays  son  uniformité  despotique.  Ici,  à  chaque 
frontière  que  vous  franchissez,  vous  changez  de  peuple  et 
dénature:  eu  Toscane,  l'antique  famille  étrusque,  le  rude 
Samnium  dans  les  états  romains  ;  le  Grec  mobile  en  Cam- 
panieetenC  dabre;  en  Sicile,  la  vieille  féodalité  normande 
implantée  sur  des  habitudes  toutes  méridionales  ,  moitié 
grecques, moitié  arabes;  tel  est  l'aspect  toujours  changeant 
que  présente  le  midi  de  l'Italie;  tel  est  le  terrain  sans  cesse 
mouvant  où  il  faut  bàtirl'unité.  Qu'on  juge  par  la  diversité 
des  élemens  de  la  difficulté  de  la  tache. 

En  Lombardie  du  moins. et  l'on  sait  que  nouscomprenons 
sous  ce  titre  tonte  l'Italie  cisapennine jusqu'aux  Abhizzes, 
la  haine  ou  la  terreur  de  la  domination  autrichienne  a 
réuni  tous  les  états  dans  un  sentiment  de  nationalité  com- 
mune et  pour  ainsi  dire  négative.  N'être  pas  Autrichien  , 
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telle  est  jusqu'ici  la  portée  du  patriotisme  lombard.  Notto 
le,  thaïs  the  question.  Le  Piémont  lui-même  ,  malgré  son 
individualité  bien  tranchée,  n'est  que  le  premier  anneau  où 
se  rattache  toute  la  chaîne.  Au-delà  des  Apennins,  au  con- 
traire, cette  crainte  moins  présente  est  aussi  moins  efficace. 
Chacun  de  ces  quatre  états  bien  distincts  qui  se  divisent 
cette  belle  moitié  de  la  Péninsule  (car  nous  ne  pouvons  nous 
habituer  à  ne  voir  dans  la  Sicile  qu'un  appendice  du 
royaume  de  Naples)  tend  toujours,  sur  la  foi  de  sa  précaire 
individualité^  s'isoler  de  tous  les  autres.  Chacun, oubliant 
l'Autriche  ,  qui  veille  à  la  porte  des  Apennins ,  s'endort 
sur  ce  danger  toujours  présent,  comme  le  Napolitain  sur 
la  lave  du  Vésuve  ,  quand  elle  n'atteint  que  le  champ  du 
voisin.  Cependant  les  derniers  événemens,  et  surtout  l'oc- 
cupation de  Bologne  par  les  Autrichiens ,  fait  grave  et  fé- 
cond qui  est  venu  se  jeter  en  travers  de  toutes  les  prévisions 
et  de  tous  les  égoïsmes  ,  est  propre  ,  ce  nous  semble ,  à 
tirer  de  sa  léthargie  l'Italie  méridionale.  Examinons,  sans 
hasarder  nous-mêmes  des  prévisions  toujours  démenties  , 
jusqu'à  q  el  point  ce  fait  et  l'attitude  qu'il  va  faire  prendre 
à  la  France  peuvent  influer  sur  l'avenir  de  l'Italie. 

Sauf  dans  la  courte  invasion  de  Naples,  les  Apennins  ont 
été  jusqu'ici  pour  le  midi  de  la  Péninsule  une  barrière  con- 
tre la  domination  autrichienne.  Bologne,  avant-garde,  nous 
ne  disons  pas  de  la  liberté,  mais  de  l'indépendance  ita- 
lienne, était  la  limite  où  cette  indépendance  venait  expirer; 
au  delà plusd'Italie, mandes  colonies  autrichiennes.  Ainsi 
l'occupation  de  celte  ville, si  importante  à  iantde  titres,  est 
donc  pour  la  France,  et  surtout  pour  le  midi  de  l'Italie,  un 
grave  événement.  Cette  occupation  ,  même  temporaire  (et 
l'attitude  énergique  qu'a  prise  le  ministère  français  ne  nous 
permet  pas  de  l'envisager  autrement),  trahit. des  craintes  et 
des  desseins  depuis  long-temps  formés.  C'estau  protectorat 
de  l'Italie  que  vise  l'Autriche  en  attendant  plus  et  mieux; 
et  il  appartient  trop  naturellement  à  la  France  pour  qu'elle 
se  le  laisse  ainsi  enlever.  Quant  aux  états  dont  l'indépen- 


138  REVUE  DE  PARIS, 

dance,  c'ést-à-direl'existence  est  ainsi  menacée,  une  courte 
revue  de  chacun  d'eux  nous  apprendra  quels  son  t  leurs  véri- 
tables intérêts.  C'est  à  la  France  à  se  charger  de  lesleur  faire 
comprendre.  La  tâche  de  les  protéger  en  deviendra  plus  fa- 
cile. 

La  Toscane, unie  à  l'Autriche  par  des  liens  de  famille, liens 
formés  presque  toujours  en  sens  inverse  des  véritables  afli- 
nités  nationales ,  est  peut-être,  chose  singulière,  la  plus  di- 
rectement intéressée  à  échapper  au  joug  de  l'Autriche.  Ré- 
gie, en  effet,  comme  une  colonie  émancipée  de  la  métropo- 
le, par  ses  propres  citoyens  et  par  ses  propres  lois,  le  joug 
étranger,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  celui  des  Médicis  , 
s'est  en  quelque  sorte  acclimaté  chez  elle.  Heureuse  de  fait 
sinon  de  droit,  amollie  par  sa  prospérité  qui,  sous  une  suite 
de  trois  princes  honnêtes  gens,  n'est  pas  tout-à-fait  un  ac- 
cident, elle  laisse  doucement  aller  sur  sa  pente  cette  vieille 
machine  montée  par  Léopold  ,  et  qui  roule  encore  jusqu'à 
ce  qu'elle  se  brise  :  façonnée  aux  habitudes  monarchiques, 
grâce  à  son  repos  ,à  ses  lumières  ,  et  presque  à  son  tempé- 
rament, elle  ne  s'égare  pas  comme  la  Lombardie  en  rêves 
vains  de  république.  Le  génie  pratique  de  l'Italie  perce  en- 
core et  ;e  reconnaît  en  elle  :  c'est  toujours  l'Ëtrurie  avec  ses 
arts  et  sa  civilisation  ,  moins  l'immobilité  sacerdotale.  Or, 
nous  le  demandons,  faut-il,  par  une  propagande  inquiète, 
la  fairerenoncer  à  sa  douce  et  tranquille  nationalité?  faut- il 
accoupler  violemment  cette  population  molle  et  ingénieuse 
avec  ses  voisins  ,  plus  incultes  et  plus  énergiques  ?Non! 
ayons  pour  la  libre  volonté,  pour  les  besoins,  pour  les  pré- 
jugés mêjne  des  peuples,  plus  de  respect  que  ceux  qui  s  ar- 
rogent exclusivement  le  monopole  de  leur  liberté.  Laissons 
la  Toscane  être  Toscane  aussi  long-temps  qu'elle  levoudra, 
sans  violenter  ni  ses  penchans  ni  son  individualité  ;  mais  ai- 
dons de  toute  notre  influence,  de  notre  épée  même  s'il  le 
faut,  son  affranchissement  réel  et  progressif,  sans  retour, 
sans  arrière-pensée  ;  e  es  souverains  oublient  qu'ils  sont 
archiducs,  et  se  souviennent  qu'ils  furent  Médicis,  c'est-a- 
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dire  simples  citoyens  dans  une  république  d'égaux  ;  que  la 
Toscane  s'essaie  ,  par  l'indépendance  ,  à  la  liberté  ,  et  à  la 
nationalité  par  la  haine  de  l'étranger  ;  que  la  France,  à  son 
tour  ,   protège  de  sa  puissante  tutelle  cette  émancipation 
provisoire  d'un  peuple  qui  doit  grandir  encore  ;  qu'elle  ob- 
tienne du  pacifique  héritier  de  Léopold  ces  institutions  li- 
bres, qui  sont  déjà  pour  lui  une  tradition  de  famille  ;  qu'elle 
tranche  enfin, même  avec  le  fer, le  dernier  lien  qui  l'attache 
à  l'Autriche,  l'inutile  nœud  qui  gêne  l'existence  de  l'enfant 
en  la  rendant  dépendante  de  celle  de  la  mère.  Et  qu'on  ne 
craigne  point  ici  de  rencontrer  à  la  traverse  des  intérêts  , 
des  affections  de  race  et  de  parenté:  les  rois  n'ont  point  de 
famille  :  le  successeur  fie  Jacques  II  n'était-il  pas  son  gen- 
dre, et  la  femme  de  Guillaume  a- 1  elle  désavoué  son  mari? 
SidelaToscanenous  passons  à  Rome,  la  question  se  com- 
plique :  ici  encore   nous  retrouvons    une  nationalité  non 
moinsdistincte,  mais  bien  plus  énergique;  une  oppression 
plus  grande  ,  mais  de  plus  vives   résistances  ;  un  chef  et 
une  administration   ecclésiastique  ,  mais  une  aristocratie 
laïque  plus  riche  et   plus  puissante  ,    et  une   population 
moins    docile  ,  quoique  plus  asservie.  L'influence  autri- 
chienne ,  moins    présente  ,  moins  rapprochée  qu'en  Tos- 
cane ,  y  est  pourtant  plus    réelle  :  Ferrare  est  toujours  , 
pour  l'Autriche ,  la  première  étape  sur  la  route  de  Rome. 
Rome  est  un  grave  embarras  dans  les  circonstances  présen- 
tes, nous  ne  le  nierons  pas.  Bonaparte,  et  le  directoire  avant 
lui,  avaient  pris  le  plus  court  parti  et  tranché  le  nœud  qu'ils 
ne  pouvaient  dénouer:  l'embarras  ,  c'est-à-dire  le  pape, 
avait  été  éloigné  de  l'Italie  ;  mais  ce  n'est  plus  là  la  solution 
brutale  que  la  France  de  i83o  veut  appliquer  à  ces  graves 
questions  :  elle  pèse  aujourd'hui ,  dans  son  respect  majes- 
tueux pour  la  liberté  d'à  ut  rui,  les  préjugés  et  les  répugnances 
qu'elle  froissait  autrefois.  Elle  sait  qu'un  édifice  aussi  anti- 
que, aussi  profondément  enraciné  que  celui  delà  puissance 
pontificale,  ne  s'écroule  pas  sans  danger  pour  ceux  qui  veu- 
lent bâtir  sur  ses  débris  ;  elle  aime  mieux  le  laisser  s'affaisser 
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doucement  ;  elle  ne  songe  pas  même  à  le  recrépir  :  sauver  la 
secousse  est  tout  ce  qu'elle  désire.  Elle  veut  arracher  pièce  à 
pièce  au  golhiqueéchafaudage  toutes  les  libertés  qu'il  a  con- 
fisquées,et  les  rendre  à  la  nation, pour  qu'elle  be  reconstruise 
aux  dépens  de  l'édifice  qui  tombe,  cerner  Kome  comme  la 
Lombardie  par  la  liberté,  la  tourner  au  lieu  delà  prendre 
d'assaut,  et  empiéter  chaque  jour  sur  ce  pouvoir  temporel 
de  l'église  qui  a  empiété  pendant  tant  de  siècles  sur  tous  les 
autres.  Quant  à  la  question  plus  fondamentale  qu'il  faudra 
soulever  un  jour:  »  Si  le  saint-père  peut  conservera  Kome 
son  autorité,  devenue  purement  spirituelle, en  regard  d'une 
autorité  toute  laïque  et  toute  positive ,  «  ce  n'est  pas  nous 
qu'elle  regarde,  c'est  Home  et  les  états  romains.  Que  ceux 
qui  souffrent  des  abus  les  attaquent;  que  ceux  qui  en  vivent 
se  fassent  d'autres  intérêts  plus  larges  et  moins  égoïstes 
pour  remettre  à  leur  place  ;  que  les  vendeurs  de  chapelets 
et  de  cierges  deviennent  des  manufacturiers;  des  métayers, 
des  propriétaires  ;  les gardes-du- corps  j.onlilicaux,des  gar- 
des nationaux  ;  les  bandits  même,  des  soldats,  et  nous  ver- 
rons alors.  L'avenir  de  Home  est  à  elle,  à  elle  seule,  comme 
celui  de  l'Italie  est  à  l'Italie.  Nous  voulons  bien  l'aider,  le 
prendre  en  tuleile;  nuis  ce  n'est  pas  a  nous  de  le  faire. 
Restent  Napleset  laSicile,  ou,  comme  l'on  dit  en  style  de 
chancellerie  ,  sans  que  nous  sachions  trop  pourquoi  ,  le 
royaume  des  Deux-Siciles.  On  ne  nous  accusera  pas  à  coup 
sûr  d'avoir  été  trop  sévères  avec  l'I  talicon  nous  pardonnera 
de  l'être  a vecNaples.Les  bruits  prématurés  d'une  constitu- 
tion octroyée  que  le  roi  de  Naples  aurait  montrée  sans  la 
jeter  à  son  peuple  aboyé ur,  nous  paraissent  peu  dignes  de 
foi:  la  lisière  jésuitique  qui  conduit  encore  de  chute  en 
chute  les  premiers  pas  du  jeune  monarque  ne  nous  paraît 
pa»  devoir  le  guider  sur  cette  route.  Peut-être  même,  s'il 
faut  dire  toute  notre  pensée  sur  ces  institutions  d'hommes 
faits  jetées  à  un  peuple  d'enfans,  ne  croyons-nous  pas  beau- 
coup encore  aux  besoins  qui  les  appellent  ;  mais  la  dégrada- 
tion et  l'ignorance  des  nations  asservies  sont  un  cercle  vi- 


TOLITIQUE.  141 

cieux  qu'il  faut  rompre  commel'escla  va  ge  des  nègres  :  fait  es. 
les  libres,  mais  libres  par  degrés,  pour  qu'ils  deviennent  di- 
gnes de  l'être.  Ce  n'est  pas  avec  une  liberté  sans  racines  et 
brusquement  implantée,  comme  celle  de  1820  ,  que  vous 
ôterez  auNapolitain  ses  liabitudes  serviles  et  criardes. etsa 
nationalité  de  lazzarone  :  émanciper  un  mineur  n'est  paslui 
donner  la  raison  de  l'âge  mur.  A  Dieu  ne  plaise,  toutefois, 
que  nous  veuillons  déshériter  à  tout  jamais  une  nation  de 
son  avenir!  A  Naples,plnsencore  que  dans  toute  l'Ilalie,les 
extrêmes  se  touchent:  la  noblesse  ,  la  moyenne  classe,  of- 
frent une  foule  d'honorables  exceptions  au  grossier  égoïsme7 
aux  habitudes  sensuelles,;!  la  brutale  insouciance, qui  carac- 
térisent ces  cla  ses.  Les  Abruzzes  et  la  Calabre  d'ailleurs 
nourrissent, en  regard  de  cette  populace  de  ci  té  qu'elles  mé- 
prisent, des  races  plus  énergiques,  plus  primitives; des  co- 
lonies entières  d'Albanais  réfugiés  conservent  ,  depuis  des 
siècles,  la  langue,  les  mœurs,  et  les  rudes  traditions  de  leur 
pays;  elles  dédaignent  de  se  mêler  à  cette  population  dégra- 
dée qui  les  entoure, ne  savent  du  gouvernement  que  les  im- 
pôts qu'elles  lui  paient, et  ne  luirendent  pasobéissancepour 
la  protection  qu'elles  n'en  recoiven  t  pas:  leur  pa  triot  isme  est 
à  part  comme  leur  existence.  11  en  est  presque  de  même  de 
toute  la  Calabre  :  là  rien  de  la  civilisation  n'a  pénétré,  pas 
même  les  vices;  ceux  du  moins  qui  y  existent  y  sont  endémi- 
ques, ils  ont  germé  dans  le  sol:  là  on  fait  du  patriotisme  avec 
du  brigandage;  c'est  ainsi  que  la  Calabre  a  protesté  contre 
l'occupât  ion  français. Ici  donc  nous  voyons  encore,  dans  tou- 
tes ces  populations  neuves  et  incultes, qui  n'ont  de  napoli  tain 
que  le  nom,  les  élémens  d'un  nation  à  venir;  mais  cette 
nation,  il  faut  la  faire!  Et  que  d'années  d'institutions  prati- 
ques et  de  libertés  progressive  ne  faudra -t-il  pas  pour  chan- 
ger en  citoyens  actifs  les  chicaniers  avocats  de  Naples  ou 
ces  indolens  c'datins  ;  pour  enseigner  le  courage  et  la  dis- 
cipline à  ses  soldat  s  qui  demandent  l'aumône,  ou  à  ses  bandits 
qui  se  la  font  faire  l'escopctte  à  la  main  !  Ici  toutefois  le 
rôle  de  la  France  est  simple  et  facile,  il  ne  cache  point 
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d'arrièrç-pensée.  User  de  toutes  ses  influences  de  politique 
et  de  famille  pour  obtenir  du  jeune  monarque  ce  cpje  déplu8 
rudes  exigences  lui  arracheraient  plus  tard,  des  libertés  en 
al  tendant  la  liberté,  et  des  intentions  qui  lui  préparent  un 
peuple  digne  d'elle  :  prêcher  à  cette  cour  servile  et  capri- 
cieuse l'indépendance,  comme  d'autres  lui  prêchent  la  ser- 
vitude, et  faire  accepter  au  malade  le  remède  en  dépit  de 
ses  répugnances,  tel  est  le  rôle  de  la  France.  Et  il  est  en 
core  grand  et  beau,  ce  nous  semble;  l'Autriche  pour  de 
moindres  services  s'est  fait  payer  plus  cher. 

Quant  à  la  Sicile,  nous  l'avouons,  une  sympathie  toute 
spéciale  nous  entraîne  vers  cette  Irlande  de  la  Méditerranée 
quipaie  si  chérie  droitde  maudire,  comme  l'autre,  sonacte 
d'union.  Nousplaignonssurtoul  cette  noblesse  éclairée  au. 
tant  que  généreuse  qui  abdiqua,  au  profit  de  l'éphémère 
constitution  de  1812,  des  droits  que  l'affection  de  ses  vas- 
saux avait  ass  s  sur  une  base  plus  solide.  La  cour  de  Na  pies  a 
tout  confisqué  à  son  protit,  les  droits  et  les  libertés,  la  con- 
fiance et  le  désintéressement  des  maîtres.  La  politique  de 
l'Angleterre  n'a  pas  hésité  à  ratifier  cet  odieux  traité  oùil 
n'y  avait  de  privilégié  qu'un  prince  absolu  (et  quel  prince?)  ; 
de  sacrifié,  qu'un  pe  uple  et  des  libertés.  C'est  à  la  France  à 
réparer  les  torts  de  l'Angleterre,  à  promettre  moins  peut- 
être  et  à  tenir  plus,  à  rendre  à  la  Sicile  ces  vieilles  libertés 
dont  elle  l'avait  dotée  autrefois  avec  sa  faculté  normande. 
IS'ous  ne  demandons  pas  pour  la  Sicile  cette  indépendance 
que  sa  position,  sa  faiblesse  ne  comportent  peut-être  pas 5 
mais  que  du  moins,  comme  Bologne,  elle  n'appartienne  que 
denom  etpar  des  impotsà cette  iNaplesqui  asipeu  fait  pour 
elle.  On  sait  quelle  haine  profonde  sépare  ces  deux  peuples) 
dont  l'un  semblait  se  venger  sur  l'autre  tic  l'oppression  qu'il 
subissait.  On  sait  aussi  ce  que  pèse  un  esclavage  de  seconde 
main,  et  le  sort  de  la  Sicile  depuis  bien  long-temps  est  de 
ne  pasmême  obéir  à  des  maîtres  qui  soient  libres.  Qu'on  ex- 
hume donc  ces  vieux  souvenirs  de  parlemens  toujours  vivans 
en  Sicile,  et  ces  habitudes  toutaristocratiques  fondées  en- 
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core,  en  clepit  des  lois,  sur  la  bonhomie  d'un  côté  et  sur 
l'affection  de  l'autre.  Que  ce  pays  si  long-temps  malheureux, 
ce  grenier  de  l'Italie,  qu'affament  les  odieux  monopoles  de 
la  cour  de  Naples,  se  régisse  par  des  institutions  qui  soient 
à  lui,  et  par  des  hommes  qu'il  ait  choisis.  En  Sicile  comme 
dans  toute  l'Italie  nous  trouvons  ce  qui  manque  à  laFrance 
une  aristocratie  assise  sur  les  moeurs  plus  même  que  sur  les 
lois,  et  chère  encore  au  peuple  en  dépit  de  tous  ses  abus. 
Qu'on  lui  fasse  donc  dans  le  gouvernement  la  part  qu'elle  a 
dans  la  société;  qu'on  exploite  au  profit  de  la  liberté  ces  élé- 
mens  précieux  d'un  gouvernement  représentatif,  qui  sert 
pour  l'Italie  un  but  et  une  transition  à  la  fois  et  un  achemi- 
nement vers  l'avenir  qui  ne  rompra  pas  trop  brusquement 
avec  le  passé.  Alors,  instruite  pai  l'expéricnceetpar  le  bon- 
heur ,  elle  cessera  de  se  précipiter  en  aveugle  vers  cette 
république,  qui  est  aussi  un  excès  comme  le  despotisme 
et  de  vouloir  corriger  l'un  pour  l'autre;  car  les  peuples, 
comme  les  individus,  croient  volontiers  aux  extrêmes.  Le 
tort  de  la  sagesse  n'est  le  plus  souvent  que  de  se  trouver 
au  milieu. 

On  voit  que  dans  cette  revue  successive  des  diverses  con- 
trées de  l'Italie  nous  avons  évité  avec  soin  de  nous  perdre 
dans  des  rêves  d'avenir  et  dans  le  champ  si  vaste  des  éventua- 
lités. C'est  qu'en  effet  le  présent  contient  a  peu  près  tout  ce 
qu'il  nous  importe  desavoir.  Étudier  d'un  peuple  ce  qu'il 
est,  c'est  presque  toujours  savoir  ce  qu'il  sera,  et  surtout,  ce 
qu'il  a  besoin  d'être.  Rêver  l'unité  de  l'Italie  tout  entière, 
ou  seulement  du  midi  de  l'Italie,  ce  n'est,  en  d'autres  ter- 
mes, qu'exprimer  un  désir  ou  reconnaître  un  besoin  ;  mais 
nous  sommes,  hélas!  encore  loin  du  temps  où  les  désirs  de  la 
philantropie  et  les  besoins  des  peuples  peuvent, sans  hésiter 
se  ranger  dans  la  classe  des  faits.  Le  nord  de  l'Italie  subit 
dans  ce  moment  la  loi  par  où  l'Europe  a  passé,  et  tend  vers 
l'unité.  Le  midi  n'en  est  qu'à  sa  première  formule,  et  veut 
resserrer  ses  agrégations  individuelles  avant  de  les  confon- 
dre.En  travers  de  ce  travail,  obscur  et  confus  encore,  de  tons 
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ces  atonies  de  même  nature  qui  cherchent  à  se  rejoindre, 
s'est  jeté  un  obstacle  purement  matériel,  un  mur  de  baïon- 
nettes autrichiennes  ,  un  égoïsrne  qui  ne  se  lie  à  rien ,  un 
intérêt  qui  froisse  tous  les  autres.  C'est  à  la  France  à  l'écar- 
ter du  chemin  ,  per  le  buone  o  per  le  cattive  ,  comme  on 
dit  en  Italie.  L'Autriche  osera-i-elle  interposer  entre  ces 
besoins  des  peuples  et  ses  nécessités  des  temps  sa  tenace 
volonlé  et  ses  intérêts  plus  encore?  Nous  ne  le  pensons 
pas;  cette  occupation  de  laRomagne,  que  nous  voudrions, 
pour  l'honneur  des  Italiens,  pouvoir  ne  pas  comparer  à 
l'expédition  de  Naples,  il  y  a  quelques  années,  et  du  temps 
d'une  autre  constitution  encore  moins  bien  défendue;  cette 
sorte  de  promenade  militaire  des  troupes  autrichiennes, 
l'arme  au  bras,  depuis  Bologne  jusqu'à  Ancône;  cette  neu- 
tralité de  la  Toscane  violée  peut-être  en  dépit  de  ses  sou- 
verains ;  tous  ces  faits  ,  qui  semblent ,  comme  toute  notre 
politique  extérieure  ,  gros  d'avenir  et  de  guerre,  avorte- 
ront, nous  l'espérons,  devant  la  fermeté  de  notre  cabinet. 
L'ultimatum  énergique  qu'il  aurait,  dit-on,  adressé  à  l'Au- 
tiiche,  fera  sans  doute  l'effet  qu'on  en  attend  sur  celle 
cour  peu  habituée  depuis  quinze  ans  à  nous  voir  tenir  un 
pareil  langage.  Mais  si,  par  cette  audace  calculée  qui  court 
au-devant  du  danger  qu'elle  ne  peut  éviter,  elle  descendait 
dés  aujourd'hui  dans  la  lice ,  le  gant  de  la  France  y  serait 
encore  aussitôt  que  le  sien;  et  l'unité  du  nord  de  l'Italie, 
que  nous  désirons  sans  l'espérer  encore,  la  fédération  du 
midi ,  premier  pas  vers  son  unité  plus  lointaine  ,  tout  cet 
avenir  auquel  nous  osions  à  peine  croire  ,  sera  peut-être 
rapproché  de  dix  ans.  L'Europe  apprendra  alors  que  la 
France  ne  craint  pas  la  guerre,  pas  plus  qu'elle  ne  la  sou- 
haite ,  et  qu'elle  n'a  qu'à  y  gagner  quand  elle  l'accepte 
comme  un  devoir,  avec  un  enthousiasme  grave,  au  lieu  de 
la  rechercher  à  l'étourdie  comme  uoe  débauche  de  liberté 
qui  finit  par  du  despotisme. 


CHRONIQUE. 


Les  associations  dites  nationales  continuent  à  se  recruter 
d'une  façon  assez  laborieuse.  Deux  ou  t  rois  fois  par  semaine 
quelques  journaux  donnent  le  relevé  du  contingent  que  la 
nation  a  fourni  pour  le  grand  œuvre.  Un  élan  national  qui, 
en  alon  géant  les  lignes  avec  l'adresse,  la  profession  des  sous- 
cripteurs et  plusieurs  autres  indications,  ne  parvient  pas  en 
trois  semaines  à  couvrir  plus  de  dix  colonnes  di'  journaux, 
peut  bien  laisser  quelque  doute  sur  sa  nationalité.  A 
Baune,  la  nation  s'e?t  assemblée  dans  une  des  salles  de  l'hô- 
tcl-de-ville,  où  elle  tenait  fort  à  l'aise;  puis,  à  la  suite  d'une 
discussion  lumineuse  pour  poser  les  bases  du  co venant,  elle 
s'est  aperçue  qu'il  n'était  guère  possible  à  chacun  de  ses 
membres  de  mettre  en  commun  qu'une  extrême  bonne  vo- 
lonté de  se  fédérer.  A  la  vue  de  cette  divergence  d'opinions 
et  de  prétention,  chacun  a  pensé  qu'il  serait  sage  de  rester 
associé  tout  seul,  et  l'assemblée  s'est  séparée  sans  autre  ré- 
solution.— M.Kératry  a  été  nommé  chevalier  delà  Légion- 
d'Honneur:  tout  le  monde  s'est  étonné  de  cette  nomination, 
que  l'on  croyait  faite  depuis  long-temps. — Une  des  prêches 
du  saint- simonisme  a  été  fermée  comme  étant  l'occasion  de 
graves  désordres  dans  le  quartier  où  elle  se  tenait. — Le  duc 
de  Luynes  a  fait  une  admirable  contre-partie  des  associa- 
tions.— Deux  substituts  du  procureur  du  roi  près  le  tribunal 
de  première  instance  de  la  Seine  ont  été  révoqués,  loujours 
relativement  aux  associations  ;  un  troisième  a  cessé  de  faire 
partie  du  parquet,  nuance  infiniment  délicate,  comme  l'on 
voit. Un  journal  avait  annoncé  que  les  successeurs  qu'on  leur 
avait  désignés  refusaient  de  les  remplacer.  Ce  phénomène 
politique  n'a  pas  eu  lieu  ,  et  bien  en  a  pris  aux  nouveaux 
substituts.  Des  hommes  qui  de  notre  temps  auraient  refusé 
une  place  !On  les  aurait  suivis  dans  la  rue. — Plusieurs  chefs 
d'institutions  sont  occupés  à  faire  leur  révolution,  et  refusent 
en  ce  moment  l'acquittement  du  droit  univei-sitaire- — Au 
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moment  où  nous  écrivons,  l'issue  encore  inconnue  des  dé- 
bats sur  la  conspiration  républicaine  est  parfailementcon- 
nue  de  tout  le  monde.  Depuis  long-temps  on  n'avait  pas 
vu  la  justice  aussi  gracieuse  et  aussi  avenante;  c'est  à  don- 
ner des  envies  d'être  prévenu.  On  ne  serait  pas  étonné  de 
voir  le  ministère  public  finir  par  conclure  contre  lui- 
même,  contre  le  président  et  contre  les  jurés  !  —  La  li- 
berté des  annonces,  qui  est  une  portion  de  la  liberté  de  la 
presse,  se  trouve  en  ce  moment  assez  bizarrement  compro- 
mise. Un  entrepreneur  d'affichage,  voulant  se  créer  un 
monopole,  a  organisé  une  bande  de  ravageurs  qui ,  armés 
de  longs  bâtons  ferrés  ,  vont  chercher  au  plus  haut  des 
murailles  et  déchirer  toutes  les  affiches  qui  n'ont  pas  été 
apposées  par  ses  soins.Cependant  ses  collègues  ontorganisé 
contre  lui  un  système  de  représailles,  et  poursuivent  impi- 
toyablement tous  les  placards  dont  la  publication  lui  a  été 
confiée.  Il  suit  de  là  qu'il  n'est  plus  affiche,si  bleue.si  jaune, 
siéclatantequ'elle  soit,  qui  ait  devant  elle  un  jourd'avenir. 
L'autorité  voudra  peut-être  mettre  fin  à  cette  guerre  ci- 
vile en  forçant  l'agresseur  à  licencier  ses  hommes  d'armes; 
mais  Je  principe  de  la  non-intervention? 


ACADEMIE  ROYALE  DE  MUSIQUE. 

ECRIANTE , 

OPÉRA  EN   TROIS  ACTES  V>B   WEBER. 

Plusieurs  morceaux  de  cet  opéra,  et  peut-être  les  plus 
remarquables ,  avaient  été  entendus  l'été  dernier  au 
Théâtre- Allemand  dans  Oberon.  Comme  chacun  sait,  c'es1 
là  une  chance  de  succès  pour  le  nouvel  ouvrage  ;  car 
il  n'en  est  pas  de  la  musique  comme  des  autres  arts , 
sur  les  productions  desquels  la  jouissance  a  sitôt  fait  du 
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vous  blaser.  A  mesure  que  vous  savez  mieux  mie  par- 
tition ,  vous  y  trouvez  tles  émotions  plus  vives  ,  mieux 
raisonnée,  si  on  pouvait  le  dire.  Peut-être  est-ce  au  vague 
de  ses  traductions,  toujours  incomplètes,  quoi  qu'en  ait  le 
génie  du  musicien  ,  que  la  musique  doit  ce  privilège.  A 
charfue  fois  ses  chants  sont  comme  un  canevas  sur  lequel 
chaque  imagination  peut  broder  les  pensées  nouvelles 
que  lui  crée  en  propre  la  sympathie  des  sons.  Peut-être 
aussi  faut-il  considérer  que  la  musique  n'affecte  pas  ex- 
clusivement notre  être  moral ,  qu'elle  agit  directement 
sur  noire  organisme;  qu'en  raison  des  modifications  infi- 
nies de  l'excitation  nerveuse  elle  doit  donner  une  infinité 
de  sensations  correspondantes. 

Or  ceci  est  surtout  vraie  pour  la  musique  de  Weber  , 
dans  laquelle  est  profondément  empreint  le  génie  mys- 
tique ,  penseur  et  un  peu  sombre  des  Allemands.  Jamais 
succès  musical  ne  fut  en  France  plus  complet  et  plus  pro- 
longé que  celui  du  Fi^ischùLz;  et  bien  qu'en  raison  du  sujet 
la  partition  dCEuriante  ait  une  couleur  moins  arrêtée,  de 
beautés  d'un  ordre  aussi  élevé  doivent  préparer  un  ré- 
sultat à  peu  près  semblable.  Plusieurs  morceaux  ,  entre 
lesquels  il  faut  citer  une  barcarolle'et  un  chœur  de  chas- 
seurs peut-être  supérieur  à  celuide  Robin  des  bois  ,  ont 
excité  un  véritable  enthousiasme.  Le  succès  du  reste  de 
l'ouvrage  doit,  sans  aucun  doute,  grandir  à  chaque  repré- 
sentation. Avec  cet  utile  renfort,  le  répertoire  de  l'Opéra 
peut  faire  patiemment  attendre  au  public  les  nouveautés 
dont  s'occupe  sans  relâche  l'activité  de  la  nouvelle  admi- 
nistration. 

CONCERT  DU  CONSERVATOIRE. 

BEETHOVEN. 

Beethoven  !...  c'est  l'inspiration  dans  la  science,  c'est 
l'immensité  des  combinaisons  les  plus  variées  ,  les  plus 
profondes,  les  plus  inouïes  dans  la  verve  la  plus  entrai- 
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nante;  c'est  tout  le  caprice   du  génie    sous  la   loi  d'une 

science  qui  effraie. 

La  symphonie  avec  chœurs,  exécutée  pour  la  première 
fois  au  dernier  concert  du  Conservatoire,  dépasse,  par  ses 
proportions  colossales  ,  par  la  magie   de    son  effet,    tout 
ce  que  les   symphonies  de    Beethoven   avaient    jusqu'ici 
réalisé  de  merveilles.  On  répétera  sans  doute  cette  ueuvre 
sans  égale,  et  tout  Paris  viendra  l'entendre.  Chacune  des 
parties  qui   la   composent  est  une    source  de  jouissances 
nouvelles.  Qui  osera  maintenant  dire  aux  arts  :  «  Vous 
r  ez  jusque-là  ,  mais  non  plus  loin  ?  »  Qui  les  restreindra 
dans  des  bornes  certaines  ?  Chaque  jour  le  génie  en  re- 
c  ule  les   limites  ,  non  par  une  fantaisie  étourdie,  mais 
par  la  puissance  et  l'audace  des  combinaisons.  Beethoven 
a  considéré  la   symphonie  sous   un   point   de   vue  abso- 
lument nouveau.    Ce  ne  sont  plus  pour  lui   des  voix  di- 
verser,  mais  consonnantes  et  s'unissant  pour  dessiner  une 
seule  harmonie  ;  c'est  une  foule  agitée  dépensées  en  con- 
traste, de  passions  qui  s'entrechoquent,  d'émotions  qui  se 
contrarient  eî  se  confondent  pour  se  combattre.  De  là  des 
accens  passionnés  et  différens   jaillissant  de  toutes  parts 
et  dans  un  apurent  désordre,  tandis  qu'une  pensée  mère 
et  puissante  plane  au  dessus  ,  sans  réussir  long-temps  à  les 
éteindre  ,  à  les  dominer.  De  la  ces  cris ,  ces  plaintes  ,  ces 
chants  légers  et  vifs  ,  ces  soupirs ,  ces  voix  innombrables, 
hardies ,  rapides ,  qui  s'attaquent,  se  cherchent,  se  répon- 
dent, luttent  eusnnble ,  et  ne  cèdent  que  par  un  lent  pro- 
grès à  l'unisson  qui  les  attire.  L'exécution  de  ce  morceau 
gigantesque  a  été  digne  de   cet  orchestre  si  puissant  par 
sa  verve  soumise  à  une  discipline  exacte  ,  c'est-à-dire  du 
premier  orchestre  de  l'Europe. 

—  Le  premier  volume  des  Soirées  de  JValter-Scott  a 
Paris  ,  publié  ,  il  y  a  environ  trois  ans  ,  par  le  libraire 
Eugène  Renduel ,  excita  un  sentiment  de  vive  curiosité  ; 
et  l'intérêt  inspiré  par  la  lecture  des  chroniques  qu'il  ren- 
ferme présagea  pour  les  volumes  suivans  un  succès  de  !i- 
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brairie  qui  troubla  la  silencieuse  retraite  du  bibliophile 
Jacob.  Voici  que  le  solitaire  nous  jette  par  sa  lucarne  un 
volume  tant  promis  des  soirées  de  Walter-Scolt  à 
Paris  ,  et  rentre  vite  dans  sa  cellule  ,  de  peur  des  pas- 
sans,  des  critiques  et  dubruit.  L'ouvrage  est  précédé  d'une 
lettre»  Waller-Scott ,  où  le  disciple  formule  <  n  épîln;  dé- 
dicatoire  les  louantes  européennes  que  sou  talent  éveille 
depuis  la  naissance  de  JVaverley .  Le  bibliophile  termine 
ses  doctes  et  spirituelles  causeries  avec  l'illustre  tory  écos- 
sais en  promettant  à  ses  lecteurs  un  piédestal  de  chroni- 
ques françaises.  Nous  le  prions  de  ne  pas  oublier  sa  pro- 
messe, ne  fût-ce  cpie  par  respect  pour  nos  aïeux.  — Les 
nouvelles  soirées  de  Walter-Scott  à  Paris  ,  sont  publiées 
par  Louis  Hauman  à  Bruxelles. 

—  "L'Histoire  constitutionnelle  et  administrative  de  la 
France  ,  par  M.  Capefigue  ,  doit  paraître  incessamment 
à  la  librairie  de  Dufey.  Nous  rendrons  compte  de  ce  livre, 
dont  le  nom  de  l'auteur  indique  assez  la  portée. 

— Trois  satires  politiques  ,  Z' Amour  d'aujourd'hui  ,  les 
Flatteurs  de  populace,  les  Hommes  politiques,  précédées 
d'un  ProlonUe  adressé  aux  hommes  du  passé  ,  viennent 
de  paraître  chez  le  libraire  Levavasseur.  La  Revue  de 
Paris  ,  qui  a  été  la  première  confidente  de  ces  bonnes 
colères  de  M.  Anloni  Deschamps  ,  se  trouve  mal  à  l'aise 
pour  les  louer  comme  elle  l'entendrait.  Toutefois  elle 
croit  pouvoir  .  sans  encourir  le  reproche  de  camaraderie  , 
prendre  sur  elle  d'engager  le  public  à  les  lire  ;  sa  pensée, 
qu'elle  garde  par  devers  elle  ,  est  qu'un  grand  succès  leur 
est  promis. 

—  On  parle  avec  éloges  de  deux  volumes  qui  doivent 
incessamment  paraître  sous  le  titre  de  Légendes  et  Contes 
misanthropiques.  L'auteur  est  M.  Henri  Berlhoud,  rédac- 
teur de  la  Gazette  de.  Cambrai ,    et  l'un  des  hommes  les 
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plus  distingués  de  cette  presse  périodique  ,  qui  grandit 
tous  les  jours  dans  nos  départemens. 

—  L'espace  nous  manque  pour  rendre  compte  du  con- 
cours pour  le  tableau  de  la  chambre  des  députés ,  dont  le 
sujet  est  Boissy-d'Anglas  ,  président  la  Convention  dans 
la  journée  du  ier  prairial  95.  Plusieurs  esquisses  remar- 
quables fbht  partie  de  cette  exposition  ,  sur  laquelle  nous 
reviendrons. 


SOUVENIRS  DE  CORSE. 


LE  DÉJEUNER  DU  BANDIT. 


En  18**,  je  voyageais  seul  et  à  cheval  dans  le  sentier 
passablemen  t  escarpé  qui  conduit  de  Matra  à  Ampriani  dans 
le  Fiumorbo;  m'en  Gant  à  l'instinctdema  monture  pour  me 
conduire  sain  et  sauf  sur  une  espèce  d'escalier  taillé  dansla 
roche  vive, où  sespieds  de  chèvre  marchaient  plus  sûrement 
et  plus  vite  que  des  jambes  de  chrétien,  j'avais  abandonné 
les  rênes;  uniquement  occupé  de  la  beauté  du  paysage, 
j'oubliais  presque  au  milieu  de  la  profonde  solitude  et  du 
silence  qui  m'entourait  que  d'autres  hommes  que  moi  ha- 
bitaient ce  singulier  pays,  désert  parfois  comme  une  île 
de  l'océan  Pacifique!,  et  où  vous  pouvez  faire  plusieurs 
lieues  sans  rencontrer  un  être  vivant.  Une  brusque  secousse 
me  tira  de  ma  rêverie: mon  petit  cheval  corse,  intelligent 
comme  un  chien  de  chasse  ,  avait  sans  doute  flairé  un 
homme  ou  un  sanglier  :  car  il  s'arrêta  tout  d'un  coup  de- 
vant une  touffe  épaisse  d'arbousier,  que  ses  baies  rouges  de 
sang  faisaient  ressembler  à  un  buisson  chargé  de  fraises; 
son  œil  étincelant  et  à  demi  sauvage,  ses  naseaux  entr'ou- 
verts  et  reniflant  l'air  avec  bruit,  ses  poils  hérissés,  ses 
jambes  en  arrêt,  tout  semblait  annoncer  l'approche  de 
quelque  danger.  En  effet  un  bruit  se  fit  entendre  dans  le 
maquis  [macchie,  c'est  le  nom  qu'on  donne  à  ces  immenses 
forêts  de  lentisques,  de  myrtes  et  d'arbustes  nains  dont  la 
végétation  vivace  recouvre  tout  le  sol  de  la  Corse);  pres- 
que aussitôt  un  homme  sortit  du  buisson,  l'air  un  peu  con- 
fus d'avoir  été  ainsi  dépisté  de  son  embuscade.  Malgré  le 
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fusil  qu'il  portait,  compagnon  inséparable  du  Corse  dans 
toutes  ses  excursions,  son  extérieur  n'avait  rien  qui  fût 
fait  pour  inspirer  la  crainte;  c'était  un  homme  d'une  tren- 
taine d'années  ,  à  la  taille  exiguë,  à  la  jambe  sèche  et 
grêle ,  à  la  démarche  agile  comme  le  cheval  que  je  mon- 
tais. Son  costume  moitié  montagnard,  moitié   citadin,  se 
composait  d'une  veste  courte  de  poil  de  chèvre,  vêtement 
ordinaire  du  paysan  corse;  mais  un  collet  de  volours  noir, 
une  chemise  de  percale  très-fine  et  très-blanche  au  lieu 
de  la  chemise  de  grosse  toile  cpie  l'on  ne  change  pas  même 
tous  les  dimanches,  enfin  un  pantalon  de  drap  fin  et  des 
bottines  annonçaient  certaines  prétentions  à  l'élégance. 
Un  menton  fraîchement  rasé  écartait  toute  idée  de  ven- 
detta pour  quiconque  connaît  le  vieil  usage  corse.  Un  su- 
perbe fusil  de  chasse  à  deux  coups  ,  richement  monté  en 
argent,  lui  servait  de  bâton  de  voyage;  un  long  pistolet 
d'arçon  pendait  sur  sa  cuisse  gauche,  passé  dans  le  cein- 
turon de  sa  carghera,  giberne  corse  qui  se  porte  par  devant, 
à  l'inverse  de  la  nôtre;  c'était  l'uniforme  national,  à  quel- 
ques variantes  près.  Une  chose  seulement  m'inquiéta  :  le 
stylet ,  arme  que  les  lois  françaises  défendent  aux  Corses 
de  porter  d'une   manière  ostensible,  était  passé  dans  sa 
ceinture;  cette  faconde  braver  ouvertement  la  loi  et  de  se 
mettre  en  guerre  avec  le  code  pénal  était  de  mauvais  au- 
gure. Cependant  en  regardant  attentivement  le  personnage, 
ses  traits  remarquablement  fins  et  délicats,  ses  cheveux 
blonds,  son  nez  aquilin ,  son  menton   arrondi,   sa  main 
blanche  comme  celle  d'une  femme,  composaient  un  ensem- 
ble qui  après  tout  n'était  rien  moins  qu'effrayant;  seulement 
de  petitsyeuxgris,singuIièrementmobiles,  donnaient  à  son 
visage  une  expression  inquiète  et  qui  allait  parfois  jusqu'à 
la  menace;  mais  ce  n'est  pas  du  premier  coup  d'ceil  que 
j'eus  le  temps  de  m'en  apercevoir. 

Après  quelques  excuses  assez  bien  tournées  sur  l'inter- 
ruption apportée  à  mon  voyage,  mon  singulier  compagnon 
poursuivit  sans  façon  sa  route  avec  moi  ;  la  conversation 
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roula  presque  touL  le  temps  sur  son  pays,  thème  toujours 
cher  à  un  Corse,  En  meparlantducrtro/;aÉ\seavec  cette  élo- 
quence un  peu  verbeuse  que  ses  compatriotes,  même  les 
plus  illétrés,  ont  presque  toujours  à  leur  service,  mon 
compagnon  de  voyage  développa  les  vues  les  plus  neuves  et 
les  connaissances  les  plus  varices  :  la  population  de  chaque 
canton ,  ses  ressources,  les  intérêts  politiques  du  pays,  ceux 
même  de  L'administration  française,  et  jusqu'à  notre  code, 
tout  paraissait  lui  être  familier.  11  parlait  de  tous  et  de  tout 
sans  aigreur,  et  avec  cette  espèce  de  bonne  foi  d'un  homme 
de  parti  qui  en  causant  avec  un  étranger  se  croit  sur  un 
terrain  neutre;  il  n'avait  pas  contre  la  société  et  ses  lois 
l'irritation  d'un  homme  qu'on  pouvait  croire  en  guerre  avec 
elles  ;  il  plaisanta  même  une  ou  deux  fois  avec  assez  de  bon- 
homie sur  les  gendarmes  qui  chassent  au  bandit,  quoique  la 
bête  lancée,  ajouta-t-il  avec  un  sourire,  se  retourne  quel- 
quefois contre  eux,  et  i!  approuva  fort  le  gouvernement  de 
leur  compter  comme  années  de  campagnes  celles  qu'ils  pas- 
saient dans  un  aussi  pénible  service. 

Pour  cette  fois  toutes  mes  conjectures  étaient  dérangées  : 
un  bandit ,  si  c'en  eut  été  un  ,  n'eût  pas  parlé  avec  un  pareil 
sang  froid  de  ses  vieilles  connaissances,  amici  sviscerati , 
les  gendarmes;  et  bien  que  le  sourire  expressif  de  mon 
compagnon  n'annonçât  pas  pour  eux  une  grande  bienveil- 
lance ,  c'était  une  haine  de  bon  ton  et  de  bonne  compagnie: 
eût-il  eu  dans  ce  moment  une  balle  à  leur  envoyer,  je  suis 
sur  qu'il  l'aurait  fait  avec  la  même  politesse  qu'un  duelliste 
en  champ  clos  ;  il  eût  presque  tiré  son  bonnet ,  comme  les 
officiers  français  à  Fontenoy,  pour  leur  dire  :  A  vous  ,  mes- 
sieurs ,  tirez  les  premiers  ! 

Nous  approchions  cependan  t  d'Ampriani ,  lieu  choisi  pour 
ma  halte  du  matin  ,  et  où  je  m'attendais  que  mon  compa- 
gnon n'oseiait  pas  entrer  avec  moi.  Au  moment  où,  à  un 
détour  du  sentier,  nous  vîmes  fumer  les  cheminées,  des  pre- 
mit'rcs  maisons  du  village,  je  jetai  involontairement  les 
yeux  sur  lui  :  j'étais  bien  aise  d'étudier  l'effet  que  la  vue 
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d'habitations  humaines  produisait  sur  cet  homme  qui  sem- 
blait être  en  dehors  de  la  société.  En  effet,  à  l'aspect  de  cet 
amas  de  masures  blanches,  qu'il  considérait  sans  doute  de 
l'oeil  dont  un  émigré  sur  la  rive  droite  du  Rhin  regardait  la 
France  en  9$  ,  une  assez  vive  agitation  se  peignit  sur  son 
visage,  ses  sourcils  noirs  se  dressèrent  et  s'arquèrent  sur 
son  front ,  ses  petits  yeux  s'allumèrent ,  et  un  sourire  indé- 
linissable  erra  sur  sa  lèvre;  mais  cette  émotion  ne  dura 
qu'un  instant  et  s'effaça  bientôt  sur  ce  visage  de  diplomate 
que  le  dernier  paysan  corse  a  reçu  de  la  nature.  11  s'arrêta 
tout  d'un  coup  en  s'appuyant  sur  sa  carabine  ,  comme  on  se 
repose  sur  un  ami  ;  je  me  hasardai  à  troubler  sa  méditation 
pour  lui  demander  s'il  y  avait  un  poste  de  gendarmerie  dans 
le  village  :  un  froncement  de  sourcils  et  un  regard  de  dé- 
fiance furent  sa  seule  réponse  ;  mais,  encore  une  fois  maître 
de  lui,  il  sourit  avec  eifort,  et  appuyant  sa  main  sur  mon 
épaule  avec  une  familial  ité  qui  faisait  tressaillir  comme  les 
caresses  d'un  tigre  :  «  Savez-vous  qui  je  suis,  me  dit-il 
avec  un  embarras  mêlé  d'une  nuance  d'orgueil?  » 

Ce  fut  mon  tour  de  sourire  :  «  Non ,  repris-je  ,  en  par- 
courant des  yeux  pièce  à  pièce  tous  les  détails  de  son  singu- 
lier costume  5  mais  je  le  devine  !  —  Je  suis  Gallucchio ,  » 
ajouta-t-il  sans  commentaire  ,  et  ce  nom  en  disait  assez  : 
c'était  le  nom  du  plus  fameux  bandit  de  la  Corse  ,  le  nom 
qui  retentissait  dans  toutes  les  bouches  de  Bonifacio  à  S'- 
Elorcnt,  et  d'Ajaccio  à  Bastia;  après  Bonaparte,  c'était  la 
plus  grande  réputation  de  l'île.  Je  le  regardai  avec  l'atten- 
tion d'un  gendarme  qui  confronte  un  signalement  :  il  s'était 
redressé  dans  sa  petite  taille  comme  un  coq  sur  ses  ergots  ; 
son  œil  étincelait ,  ses  narines  étaient  gonflées  :  c'était  la 
dernière  expression  de  l'orgueil  satisfait,  quand  il  s'efforce 
d'être  modeste;  etpourtant  ily  avaitdanscet  homme,  dont 
le  nom  faisait  trembler  tant  de  milliers  d'hommes,  une 
dignité  réelle  qui  m'imposait  ;  elle  tenait  au  mal  qu'il  avait 
fait  :  car  c'est  aussi  là  une  des  mesures  de  l'estime  qu'on 
accorde  ici-bas.  Les  deux  millions  d'hommes  qu'a  coûtés 
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Bonaparte  à  la   France  ne  sont  peut-être  pas  ce  qui  y    a 
rendu  son  nom  le  moins  populaire. 

Vou<  n'avez  pas  peur  ?  me  dit-il  d'un  ton  de  condescen- 
dance ! 

—  Mais_non,répondis-je,  j'avais  depuis  longtemps  envie 
devoirl'bommeleplus  célèbre  de  la  Corse;  «  cen'étaitaprès 
tout  que  la  vérité,  mais  le  compliment  parut  le  flatter. 

n  Vous  alliez  déjeuner  chez  le  curé  d'Ampriani,  me  dit- 
il  presque  avec  amitié;  mais  il  a  affaire  aujourd'hui  :  c'est 
moi  qui  me  chargerai  de  vous  traiter.  Il'n'yapasdepostede 
gendarmerie  dans  le  village,  ajouta-t-ilen  voyant  mon  éton- 
hement;  si  un  ou  deux  gendarmes  isolés  s'y  rencontraient, 
je  neles  crains  pas,  v>  et  il  montrait  sa  carabine;  «  s'il  y  en 
avait  plus,  mes  espions  m'en  auraient  déjà  informé.  Mais 
vous  ne  voudrez  peut-être  pas  déjeuner  avec  un  bandit? 
demanda-t-il  en  souriant  ,  avec  quelque  emphase. 

—  Mais  pourquoi  pas?  v>  répondis- je;  et  nous  nousmîmes 
en  route.  Nousatteignîmesbientôt  le  village.  Cen'était  pas 
un  dimanche  ,  et  pourtant  un  singulier  mouvement  ré- 
gnait dans  ses  rues  étroites  et  tortueuses  ;  la  grande  place 
devant  l'église  était  couverte  de  monde  ,  on  y  distinguait 
surtout  bon  nombre  de  redingotes  et  de  soutanes  noires  , 
plus  ou  moins  crasseuses,  mais  toutes  sentant  leur  prêtre 
corse  à  un  mille  à  la  ronde.  Du  reste  toutes  ces  figures,  laï- 
ques ou  cléricales,  en  veste  ou  en  soutane,  rasées  ou  non 
rasées,  semblaient  se  diriger  vers  l'église  :  nous  suivîmes  à 
quelque  distance  le  mouvement  de  la  foule;  un  cercle  cu- 
rieux de  montagnards, à  bonnet  pointu  en  forme  de  clocher 
de  village,  nous  servait  d'escorte,  mais  à  distance  respec- 
tueuse :  ils  avaient  reconnu  mon  redoutable  compagnon,  et 
ne  se  souciaient  pas  d'approcher  davantage.  Celui-ci,  après 
avoir  laissé  tomber  quelques  coups  de  tête  protecteurs,  se 
hâta  de  fendre  les  flots  de  cette  foule  non  moins  pressée  de 
s'ouvrir  devant  lui.  Au  bout  de  quelques  instans  nousétions 
cachés  tous  deux  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  nef;  un 
triple  rempartdebonnes  femmes  nous  dérobait  aux  regarda 
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à  leurs  coups  d'œil  inquiets,  à  leurs  signes  de  croix  redou- 
ble's,  on  eût  dit  que  Satan  venait  d'entrer  dans  le  saint  lieu; 
mais  mon  compagnon  s'inquiétait  assez  peu  de  la  ressem- 
blance; peut-être  l'eût-elle  amusé  s'il  y  avait  pensé. 

C'était  un  singulier  spectacle  ,  et  que  je  n'oublierai  de 
ma  vie,  que  cette  petite  église  d'Ampriani,  trop  étroite  déjà, 
pour  contenir  tous  ses  assis  tans,  et  où  des  flots  de  monta- 
gnards corses  arrivaient  encore.  Curieux  de  voir  moi-même 
ce  qui  pouvait  exciter  une  curiosité  aussi  vive,  jemontai  sur 
un  banc,  au  grand  scandale  de  mes  dévotes  voisines.  Le 
chœur  était  tendu  de  noir;  un  cercueil  s'élevait  au  milieu, 
dressé  sur  une  estrade  et  recouvert  d'une  immense  serge 
noire.  Tout  à  l'entour  flambait,  en  dépit  delà  clarté  du  jour, 
une  véritable  chapelle  ardente,  tant  les  cierges  de  toute 
taille  et  de  toute  grosseur  y  avaient  été  prodigués;  on  n'en 
eût  pas  brûlé  davantage  à  l'enterrement  d'un  roi.  Des  flots 
d'encens  ou  de  résine  s'échappaient  d'une  vingtaine  d'encen- 
soirs. Enfin  les  stalles  du  chœur  de  l'église  étaient  occupées 
par  une  trentaine  au  moins  de  vénérables  curés,  aussi  dé- 
pareillés que  les  cierges.  La  balustrade  qui  séparait  lechœur 
de  la  nef  était  occupée  par  un  nombre  infini  d'apprentis 
prêtres,  ou  abbaùni  de  quinze  à  vingt-cinq  ans,  qu'on  au- 
rait pu  comparer  à  auiant  de  mouches  du  coche  ,  noires, 
bourdonnantes  et  affairées.  Des  chants  graves  et  bien  nour- 
ris sortaient ,  avec  une  harmonie  imposante  ,  de  tous  ces 
gosiers  uguerrisaux  exercices  du  plain-chant.  Jamais,  dans 
une  cathédrale  de  grande  ville.  De  profundis  n'avait  été 
chanté  avec  plus  d'ensemble  et  de  recueillement. 

Je  regardai  mon  compagnon  pour  lui  demander  une  ex- 
plication; un  sourire  indéfinissable  errait  sur  ses  lèvres;  il 
y  avait  de  tout  dans  ce  sourire-là:  de  l'orgueil,  delà  tristesse, 
du  dédain,  de  la  gaieté  même,  mais  de  cette  gaieté  amère 
et  sarcastique,  avec  laquelle  il  m'avait  parlédes  gendarmes. 
«  Voyez-vous  ce  cercueil-là?  me  dit-il  enfin;  c'est  celui  de 
mon  père.  Il  y  a  trois  jours  qu'il  est  mort  :  des  dettes  et 
des  vendettes,  c'est  tout  ce  que  mon  frère  et  moi  avons  hé- 
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j  ittî  de  lui.  On  aurait  vendu  pierre  à  pierre  sa  casa  et  son 
maigre  champ  ,  que  je  ne  sais  si  on  en  aurait  tiré  de  quoi 
payer  les  fiais  du  service.  Je  voulais  cependant,  car  chacun 
a  sa  vanité,  que  l'âme  du  père  de  Gallucchio  ne  partît  pour 
là-haut  qu'avec  un  cortège  convenable;  celam'eût  fait  le 
plus  grand  tort  dans  l'esprit  de  mes  compatriotes.  Le  cas 
était  grave  :  après  une  demi-heure  de  réflexion,  voici  à  quoi 
je  me  décidai.  J'écrivis  à  tous  les  curés  des  pievi  à  vingt 
milles  à  la  ronde,  une  circulaire  conçue  à  peu  près  en  ces 
termes:  «  Moi,  Gallucchio,  commandant  des  hommes  li- 

»  bres  du  Fiumorbo,   fais  savoir  au  ciné  de qu'un 

»  service  funèbre  devant  être  célébré  à  Ampriani,  pour 
»  lame  de  mon  défunt  père,  il  ait  à  s'y  rendre,  tel  jour  et 
»  à  telle  heure  précise ,  pour  assister  de  sa  présence  et  de 
»  ses  prières  le  célébrant  de  l'olfice;  sa  charité  chrétienne 
»  lui  fera,  sans  aucun  doute,  un  devoir  d'assister  à  cette 
»  bonne  œuvre.  Mais  s'il  jugeait  à  propos  de  s'y  refuser, 
»  ohimè,  ohimè ,  ohimé  !  »  Puis  ma  signature  avec  mon 
timbre,  c'est-à-dire  deux  poignards  en  croix.  Le  sceau 
du  roi  n'est  pas  plus  respecté  dans  l'île. 

»  Quand  vous  m'avez  rencontré,  j'allais  passer  la  revue 
de  mes  conscrits;  pas  un,  vous  le  voyez,  n'a  manqué  à  l'ap- 
pel :  goutteux,  valétudinaires,  vieillards  cassés  par  l'âge,  ils 
s'y  seraient  fait  porter  en  litière,  plutôt  que  de  n'y  pas  ve- 
nir. Ajoutez  qu'un  postscriptum  de  ma  circulaire  les  invitait 
ù  apporter  chacun  avec  eux,  pour  épargner  trop  de  dépenses 
au  pauvre  curé  d'Ampriani,  une  demi  livre  de  cire.  Pas  un 
d'eux  n'y  a  fait  faute:  ils  auraient  plutôt  pris  au  chevet  de 
leur  lit  leur  cierge  de  Pâques.  Aussi,  regardez-les;  n'est-ce 
pas  plaisir  de  les  voir  comme  ils  s'acquittent  de  leur  tâche? 
elle  serait  payée,  jura  Dio,  qu'ils  ne  s'en  acquitteraient  pas 
mieux.  »  Et  en  disant  ces  mots  il  monta  à  son  tour  sur  ce 
banc,  d'où  ses  regards  pouvaient  embrasser  toute  l'église.  J'y 
remontai  à  côté  de  lui;  mais  à  peine  les  officians  du  chœur 
eurent-ils  aperçu  au-dessus  de  cette  forêt  de  têtes  brunes  et 
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ondoyantes  ces  deux  têtes  isolées,  dont  une  au  moins  leur 
était  trop  bien  connue,  qu'un  mouvement  singulier  s'opéra 
dans  leur  noire  cohorte.  La  psalmodie  sourde  et  un  peu  lan- 
guissante qui  résonnait  sous  les  voûtes  étouffées  de  l'église 
s'anima  tout  d'un  coup;  le  chant  deviut  plus  pressé,  les 
pauses  moins  longues,  les  réponses  plus  rapides.  Des  regards 
furtifs  et  inquiets  jetés  de  notre  côté  témoignèrent  plusélo- 
quemment  encore  de  l'impression  que  produisait  sur  eux  la 
vue  de  mon  redoutable  voisin.  Gallucchio  s'en  aperçut 
bientôt,  et,  se  retournant  vers  moi  avec  un  regard  de  triom- 
phe, il  ne  prononça  pas  un  mot;  seulement  un  éclat  de  rire 
bref  etrailieur, qui  n'aurait  pas  déparé  la  bouche  de  Méphis- 
tophélès,  tordit  sa  lèvre  étroite  et  pincée.  Mais,  généreux 
dans  son  triomphe,  en  homme  qui  dédaigne  d'écraser  son  en- 
nemi terrassé,  il  descendit  du  biinc  en  me  faisant  signe  d'en 
descendre  avec  lui,  et  nous  nous  perdîmes  dans  la  foule, 
qui  s'ouvrait  respectueusement  devant  nous. 

Nous  sortîmes  de  l'église.  Je  croyais  nos  pauvres  oflicians 
assez  punis;  mais  une  vengeance  île  Corse  et  de  bandit  ne 
se  rassasie  pas  pour  i  peu.  ic  J'ai  encore  à  leur  servir  un 
plat  de  mon  métier,  me  dit  l'impitoyable  Gallucchio,  en  se 
dirigeant  vers  sa  casa,  à  l'extrémité  du  village:  si  vous  vou- 
lez me  faire  l'honneur  de  visiter  ma  pauvre  maison,  je  suis 
bien  aise  de  vous  faire  voir  le  déjeuner  que  je  prépare  à  cette 
prétraille.  Mais  n'ayez  pas  peur;  tout  bandit  que  je  suis,  je 
n'ai  pas  envie  de  vous  metlreaumême  régime.  »  Je  le  sui- 
vis sans  mot  dire,  devisant  à  part  moi  quel  pouvait  être  le 
tour  nouveau  qu'il  allait  jouer  à  ces  pauvres  cures,  qui,  l'un 
dans  l'autre,  avaient  fait  leurs  douze  milles  et  usé  leurs  cier- 
ges et  leurs  poumons  pour  officier  à  la  messe. 

Nous  arrivâmes  k  sa  maison.  En  entrant  sous  la  porte, 
qu'ouvrk  à  Gallucchio  une  vieille  parente ,  espèce  d'animal 
domestique  ,  qui  paraissait  à  la  fois  inquiète  et  charmée  de 
revoir  son  maître ,  Gallucchio  fut  ému.  «  Il  y  a  trois  ans  que 
je  n'ai  passé  ce  seuil ,  «  me  dit-il  en  s'efforcant  de  rire  pour 
cacher  son  émotion  ;  mais  ce  rire  n'était  pas  de  bon  aloi.  Je 
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crus  voir  quelque  chose  d'humide  briller  dans  le  coin  de  ses 
yeux  ;  je  me  trompais  sans  doute  ,  car  que  diable  irait  faire 
une  larme  dans  l'œil  d'un  bandit?  Gallucchio du  moins,  qui 
se  voyait  observe  ,  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  me  dérouter.  Il 
adressa  à  la  vieille  parente  deux  ou  trois  plaisanteries  un 
peu  forcées  ,  renvoya  avec  un  coup  de  pied  et  un  jura  Dio 
un  vieux  chien  qu'il  avait,  je  crois,  envie  de  caresser,  et  s'ap- 
procha en  sifflant  du  manteau  de  la  cheminée.  L'escopette 
de  son  père  pendait  au-dessus,  comme  une  tradition  de  fa- 
mille. Il  la  prit ,  en  fit  jouer  la  batterie  deux  ou  trois  fois, 
comme  on  caresse  un  animal  familier;  puis  s'aperçut  qu'elle 
était  toute  rouillée,  et  se  pencha  pour  mieux  l'examiner. 
Cette  fois  je  vis  décidément  une  grosse  larme  tomber  sur  la 
vieille  escopette  ;  mais  je  ne  fis  pas  semblant  de  m'en  aper- 
cevoir. «  Bah,  dit-il  en  la  remettant  à  sa  place  avec  un  air 
d'insouciance,  elle  ne  vaut  plus  rien;  mon  vieux  podagre 
de  père  l'a  laissé  rouiller.  Je  suis  fâché  qu'on  ne  l'ait  pas 
enteri  ée  avec  lui.  J'aime  mieux  ma  carabine,  dit-il  en  me  la 
montrant  avec  orgueil  :  d'abord  elle  est  à  deux  coups,  c'est 
toujours  un  compagnon  de  plus  qui  voyage  avec  vous  et  qui 
veille  pendant   que  vous  dormez  ;  et  puis    c'est  une  es- 
pèce de    trophée  :  je  l'ai  enlevée  à    un  officier   de  gen- 
darmerie qui  voulait  se  donner  des  airs  de  montagnard 
corse,  et  aller  chasser  le  muffolo.  C'est  la  dernière  partie  de 
chasse  qu'il  ait  faite  de  sa  vie «  Pendant  cette  fan- 
faronnade de  bandit  ,  Gallucchio  m'observait  du  coin  de 
l'œil  :mon  malaise  augmentait  le  sien  ;  son  front  se  rembru- 
nissait; ilavaitbesoindequelqu'unsur  qui  il  pûtdécharger 
sa  mauvaise  humeur;  mais  ie  déjeuner  vint  à  propos  pour  la 
détourner.  Il  était  servi  dans  une  petite  chambre  qu'une 
cloison  assez  mal  peinte  séparait  d'une  au  tre  plus  grande,  où 
j'aperçus  une  longue  table  !  mais  je  ne  vis  rien  de  plus.  Un 
plat  de  truites  du  ruisseau  voisin,  des  merles  de  Corse,  gibier 
digne  d'un  roi,  une  omelette  au  broccio  (fromage  de  lait  de 
chèvre),  et  un  gâteau  de  châtaignes  pelées  composaient  ce 
repas  qui  n'avait  pasbesoin,  pour  être  bien  venu,  de  l'appé- 
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tit  des  convives.  Mon  hôte  en  fit  les  honneurs  avec  une 
aisance  parfaite;  sa  parente  resta  debout  pour  nous  servir, 
selon  l'ancien  usage  de  la  maison  du  pays  ,  et  comme  j'in- 
sistai pour  la  faire  asseoir  :  Siarno  maschj ,  me  dit  Gaîluc- 
chio  d'un  air  de  dignité  offensée;  une  femme  ne  peut 
s'asseoir  avec  nous.  »  Je  n'avais  rien  à  répondre  à  ce  rai- 
sonnement, je  gardai  le  silence. 

Le  repas  se  passa  assez  gaiement.  Gallucchio,  remis  bien- 
tôt de  bonne  humeur  par  l'idée  de  la  vengeance  qu'il  réser- 
vait «à  ses  bons  amis  les  curés,  «  semblait  savourer  le  plaisir 
de  se  trouver  sous  son  propre  loit.  à  l'aise,  devant  une  table. 
«Croiriez-vous,  me  dit-il,  que  voilà  près  de  deux  ans  que.  je 
ne  me  suis  assis  sur  une  chaise  devant  une  nappe?  Je  res- 
tais debout,  près  de  la  fenêtre,  appuyé  sur  mon  fusil, sans 
savoir  si  chaque  bouchée  que  je  maugeais  ne  serait  pas 
la  dernière.  » 

J'allais  lui  demander  s'il  se  croyait  beaucoup  plus  sûr  de 
finir  tranquillement  ce  repas  si  bien  commencé;  mais  un 
bruit  qui  se  faisait  en  tendre  dans  la  salle  voisine  interrompit 
notre  conversation.  Une  joie  insolente  brilla  dans  les  regards 
de  Galucchio.  Je  regardai  par  une  des  fentes  de  la  cloison, 
c'était  les  celé  bran  s  du  service  qui  venaient,  sur  l'invitation 
du  frère  de  Galucchio  ,  prendre  leur  part  de  ce  qu'on  ap- 
pelle en  Corse  comme  en  Irlande  le  repasde  la  veillée.  Je 
voyais  cependant  sur  la  large  table  qui  remplissait  à  elle 
seule  toute  la  salleassez  peu  de  prép  iratifsde  festin. Des  as- 
siettes vides  pour  chaque  convive,  quelques  amphores  qui 
ne  m'avaient  pas  l'air  d'être  cachetées,  comme  dit  le  vieil 
Horace,  interiore  nota  Falerui,  et  une  douzaine  de  grosses 
miches  de  pain  composaient,  provisoirement  sans  doute, 
tout  le  service.  Je  regardai  les  curés;  un  étrange  embarras 
se  peignait  sur  leurs  figures  :  chacun  jetait  tour  à  tour  sur  la 
table  et  sur  ses  compagnons  des  regards  où  se  peignait, parmi 
bien  des  inquiétudes  ,  la  plus  présente  de  toutes,  celle  de 
repartira  jeunpourlcur  presbytère. L'hospilalierysarfron  di 
casa  ne  les  laissa  pas  long-  temps  dans  l'embarras  :  quittant 
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brusquement  notre  repas  interrompu ,  après  m'avoir  fait 
signe  île  continuer  à  regarder,  Gallucchio  entra  dans  la  salle 
voisine  Tout  le  monde  s'écarta  devant  lui  :  un  sourd  mur- 
mure de  terreur  couru  t  dans  toute  cettefoule  noire  et  serrée, 
mais  pas  un  n'osa  prononcer  un  mot.  «  Mess  eurs  et  chers 
convives,  dit  Gallucchio  avec  une  cordialité  froide  et  rail- 
leuse qui  était  du  plus  mauvais  augure(il  s'arrêta  un  instant, 
on  entendait  claquer  les  dents  de  quelques  uns  des  plus  ti- 
mide), en  venant  sous  le  toit  d'un  pauvre  bandit, continua- 
t-il  en  appuyant  sur  ce  dernier  mot,  vous  ne  vousêtes  pas 
attendus  sans  doute  à  une  chère  bien  splendide;  vous'aurez 

celle  des  apôtres et  la  mienne  le  plus  souvent,  du 

pain  et  de  l'eau.  Je  n'en  trouve  pas  toujours  autant  quand 
je  rôde  dansles  montagnes. On  prétend  quevous  faitesbonne 
chère  dans  vos  presbytères;  un  jour  de  mortification  ne 
pourra  que  faire  du  bien  à  votre  corps  ainsi  qu'à  votre  ame, 
et  avancer  l'œuvre  de  votre  salut.  Mon  frère,  ici  présent, 
vous  fera  les  honneurs  du  repas  :  pour  moi,  j'ai  à  traiter  un 
signor*  France  se  qui  ne  se  contenterait  peut-être  pas  de  votre 
chère  évangélique;  vous  me  permettrez  d'aller  déjeuner  avec 
lui.  Recevez  mes  remerciemens  de  votre  charité  toute  chré- 
tienne pour  l'ame  de  mon  pauvre  père ,  et  ne  m'oubliez 
pas ,  je  vous  en  prie ,  dans  vos  prières.  » 

En  même  temps  ,  sans  attendre  de  réponse  ,  Gallucchio, 
adressant  au  chapitre  déconcerté  une  révérence,  moitié  res- 
pectueuse, moitié  ironique,  se  hâta  de  quitter  la  salle.  Bien- 
tôt, assis  à  côté  de  moi,  il  mit  ses  deux  mains  sur  ses  côtés, 
se  renversa  en  arrière,  et  laissa  éclater  tout  à  son  aise,  sans 
ménagement  pour  les  oreilles  cléricales  qui  devaient  l'en- 
tendre, cette  longue  envie  de  rire  qu'il  avait  étouffée  pen- 
dant toute  sa  harangue.  Cet  éclat  de  rire  satanique,  déme- 
surément prolongé,  pei  ça  sans  douteles  fentes  de  la  cloison, 
car  un  murmure  sourd  de  mécontentement  ou  de  crainte 
nous  arriva  dans  la  salle  voisine.  Je  regardai  encore  une  fois; 
les  tristes  convives,  obligés  de  s'asseoir  à  ce  maigre  repas, 
usaient  leurs  dents,  vieilles  ou  jeunes,  contre  ce  pain  durci 
tome  i.  ,4 
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qui  datait  au  moins  de  quatre  jours,  et  l'arrosaient  de  l'eau 
limpide  du  torrent.  De  temps  en  temps  ils  jetaient  du  côté 
de  Gallucchio,  invisible  et  présent,  un  long  regard  d'inquié- 
tude et  de  colère.  Celui-ci ,  tout  ravi  du  succès  de  sa  ma- 
nœuvre, ne  trouvait  rien  de  plus  plaisant  sans  doute  que  de 
faire  un  bon  repas  pendant  qu'il  faisait  déjeuner  en  novi- 
ces une  trentaine  de  curés  babitués  à  plus  grasse  cbère; 
aussi  n'en  perdait-il  pas  un  coup  de  dents  :  on  eût  dit  qu'il 
avait  faim  de  l'a- >pétit  de  tous  les  autres. 

EnfinlefrèredeGallucchioabrégea  leur  supplice;  chacun, 
après  une  formule  de  compliment  la  plus  courte  possible  , 
s'esquiva  la  queue  basse  et  enfourcha  sa  monture,  qui,  lâ- 
chée dans  le  pré  voisin,  avait  sans  doute  mieux  déjeuné  que 
lui.  En  un  quart  l'heure  la  place  était  vide  ,  et  j'étais  seul 
avec  Gallucchio,  dans  cette  maison  silencieuse  et  déserte 
que  la  mort  avait  visitée  la  veille  ,  et  où  un  bandit  et  un 
voyageur  déjeunaient  de  si  bon  cœur  aujourd'hui. 

Le  bandit  était  déjà  d'assez  belle  humeur. Quelques  verres 
devitio particolare  achevèrent  de  dérider  son  front;  les  sou- 
venirs revenaient  avec  le  vin,  et  je  vis  briller  clans  ses  yeux 
l'éclair  avant-coureur  de  quelque  joyeuse  histoire.  Le  frère, 
qui  après  le  départ  des  convives  était  venu  se  dédommager 
à  notre  table  de  son  repas  clérical,  voulut  en  vain  détourner 
l'orage,  et  m'épargner  les  confessions  de  son  frère  ;  mais 
imposer  le  silence  à  un  bandit  échauffé  par  le  vin  et  ses 
souvenirs,  c'était  demander  à  un  vieux  soldat,  au  dessert, 
de  vous  faire  grâce  de  ses  campagnes.  On  aurait  aussi  bien 
arrêté  l'eau  du  torrent  qui  mugissait  dans  la  cascade,  à 
quelques  pas  de  la  casa. 

«  Je  vais  vous  raconter  quelques  traits  de  ma  vie ,  dit 
enfin  Gallucchio  en  lâchant  l'écluse.  Du  reste,  ajoula-t-il, 
le  dernier  enfant  du  village  aurait  pu  vous  les  apprendre 
aussi  bien  que  moi. 

«  Mon  père,  ne  sachant  que  faire  de  moi,  en  avait  fait  ce 
qu'on  fait  toujours  en  Corse  du  plus  mauvais  sujet  de  la  fa- 
mille ,  un  abbé  ,  en  attendant  mieux.  Le  petit  collet  et  la 
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tonsure  m'avaient  métamorphosé,  du  moins  au  dire'de  nos 
montagnards,  en  un  abbatino  garbato,  c'est-à-dire  que  je  me 
lavais  les  mains  tous  les  jours  et  mettais  une  chemise  blan- 
che près  de  deux  fois  par  semaine.  Il  n'est  pas  besoin  de 
vous  dire  qu'une  pareille  tenue  avait  attiré  sur  Vabbatino 
d'Ampriani  l'attention  et  la  bienveillance  de  toutes  les  fem- 
mes du  pays;  mes  chers  compatriotes  ,  sous  leur  sarrau  de 
poil  de  chèvre  que  vous  me  voyez  porter  aujourd'hui,  n'au- 
raient pas  eu  bonne  grâce  à  rivaliser  avec  moi.  Aussi  1  a- 

mour —  N'oubliez  pas,  signor  forestière,  interrompit 

gravement  le  frère,  qu'un  abbé  n'est  pas  un  prêtre.  —  Aussi 
l'amour,  continua  Gallucchio,  vint-il  bientôt  déranger  tous 
les  rêves  d'ambition  que  nos  Bonaparte  en  soutane  se  per- 
mettent tout  comme  l'autre. 

«Une  jeune  fillcdu  pays,Tonina,laplus  jolie  créature  dont 
lemezzaro  corse  ait  jamais  recouvert  les  yeuxnoirsjdaigna 
distinguer  votre  serviteur.  Elle  était  promessa ,  à  ce  que 
j'appris  ensuite,  à  un  desesparens,  le  plus  habile  tireur  et  la 
barbe  la  plus  épaisse  de  l'endroit.  Les  deux  familles  avaient 
négocié  le  mariage  pour  étouffer  une  vieille  vendette;  je  n'ai 
pas  besoin  d'ajouter  que  le  cœur  de  lafillen'étailpourrien 
dans  le  marché.  On  commençait  à  jaser  dans  le  village,  et  les 
propos  des  mauvais  plaisans  m'avaient  déjà  plus  d'une  fois 
échauffé  la  bile.  Le  prome'sso  m'avait  regardé  de  travers 
pendantqueje  servaislamesse,  et  la  colère  m'avait  iait  dire 
de  travers  mes  répons  au  vieux  curé.  Le  lendemain,  ma  mau- 
vaiseétoile  voulutqueje  le  rencontrasse  à  quelques  millesdu 
village  ,  dans  an  sentier  étroit  où  deux  chèvres  n'auraient 
pas  passé  de  front.  Comme  ilavait  quelques  années, deux  ou 
trois  pouces  et  une  carabine  de  plus  que  moi,  il  le  prit  sur 
un  ton  un  peu  haut  :  il  murmura  jene  sais  quel  mot  de  prête 
di  rogna  et  de  ce  petit  scrpentd'abbaitino  qu'il  rencontrait 
toujours  dans  son  chemin.  Ma  foi,  j'ai  toujours  eu  le  sang  un 
peu  chaud,  et  la  tonsure  et  le  petit  collet  ne  l'avaient  pas 
refroidi;  je  lui  répondis  sur  un  ton  plushaut  encore.  Il  vou- 
lut me  barrer  le  chemin,  en  étendant  vers  moi  le  bout  de  sa 
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carabine;  alors  lesangmemontaà  la  figure,  un  nuage  passa 

devant  nies  yeux;  enfin  c'était,  comme  l'on  dit  chez  nous, 

un  colpo  di  sangue Mais  nous  n'avons  pas  encore  pu 

faire  comprendre  aux  juges  français  qu'il  y  adecesmomens 
où  un  homme  n'est  plus  responsable  de  ce  qu'il  l'ait  ;  sans 
trop  savoir  ce  que  je  faisais  moi-même,    je  portai  la  main 

à  ma  poche  gauche  ,  et  ma  foi Depuis  ce  temps-là  je 

ne  rencontrai  plus  le  promesse  dans  mon  chemin.  » 

Un  geste,  ou  plutôt  un  tressaillement  nerveux  qui  m'é- 
chappa  malgré  moi  arrêta  un  instant  Gallucchio.  «  Le  soir 
même,  poursuivit-il  non  sans  un  peu  d'embarras,  il  me  fal- 
lut, en  termes  de  pays,  prendre  le  maquis,  de  peur  des  gen- 
darmes, allais-je  dire,  mais  vous  savez  que  je  n'en  ai  pas 
peur;  je  quittai  la  soutane  pour  la  veste  de  poil  de  chèvre, et 
le  goupillon  pour  la  carabine. Ma  belle,  qui  ne  tenait  cepen- 
dant p;is  autrement  à  son  promesso,  trouva  trop  expéditive 
la  manière  dont  je  l'en  avais  débarrassée  ;  un  cousin  du  dé- 
funt, qui  avait  hérité  de  ses  droits,  fut  chargé  par  les  parens 
de  leur  faire,  en  attendant  les  gendarmes  et  la  loi  françaises 
justice  à  la  Corse  :  je  l'envoyai  rejoindre  son  parent....  ; 
depuis  lors,  j'ai  mené  la  vie  que  vous  savez.  Traqué  comme 
un  sanglier  dans  son  fort,  ma  foi,  j'ai  montré  les  défenses, 
et  les  états  de  la  gendarmerie  pourront  vous  dire  combien 
j'ai  mis  bas  de  ses  limiers  pendant  la  partie  de  chasse  qui 
a  duré  dix  ans,  et  qui  n'est  pas  finie  encore  ;  j'en  suis  au 
quarantième,  je  crois;  je  l'ai  atteint  au  cœur  avant-hier, 
comme  il  dormait  appuyé  sur  un  arbre  ,  la  main  sur  son 
mousqueton  :  j'étais  à  deux  cent  onze  pas  de  lui  lorsque  j'ai 
tiré;  je  les  ai  comptés;  c'était    un  pari  ,  j'avais  visé  au 

cœur.  N du  vilhige  voisin  pourra  vous  le  dire  :  à  deux 

cents  pas  de  distance  je  ne  manque  jamais  un  muffolo  !  » 

Le  bandit  s'arrêta  un  instant,  il  avait  raconté  toute  cette 
dernière  pai  tie  de  son  récit  un  peu  vite  et  à  demi-voix,  en 
hommequi  paie  d'effronterie;cependantily  avaitdans  toute 
«on  attitude  un  malaise  secret  qui  ne  m'échappa  point:  il  le 
ientit,et  changeant  brusquement  de  ton:  «Je  nemetspas 
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de  fard  avec  des  amis,  me  dit-il  avec  un  éclat  de  rire  un  peu 
forcé,  je  me  suis  montré  à  vous  tel  que  je  suis.  Vous  avez  vu 
d'abord  la  plus  mauvaise  page  dema  vie, il  est  justedevous 
faire  voir  à  présent  la  meilleure. nUn  peu  embarrassé  moi- 
même,  je  regardai  le  frère  ;  celui-ci  soupira,  leva  les  yeux 
vers  le  ciel,  but  en  soupirant  un  large  verre  de  vin  pour  s'ar- 
mer de  résignation,  et  Gallucchio,qui  venait  de  puiser  du 
courage  à  la  même  source,  continua  sans  se  faire  prier. 

«Une  jeune  fille  de  Ghisoni  avait  été  faire  du  bois  dans  la 
forêt;  un  de  ces  vauriensquidéshonorentriiabitde monta- 
gnard ,  l'habit  d'homme  libre  que  je  porte  ,  trouva  cette 
jeune  fille  seule:  elle  était  jolie  et  ma  foi....,  il  fit  ce  que  Gai - 
lucchion'a  jamais  fait,  car  on  peut  être  bandit  et  avoir  des 
mœurs,  entendez-vous,  signor  forestière.  C'était  déjà  fort 
mal  agir,  mais  le  brigand  trouva  moyen  de  faire  pis  encore: 
croiriez-vous  qu'il  eut  l'audace  de  couvrir  son  attentat  de 
monnom, dal  mio  riverilonome, etdedireàlamalheureuse 
fille  qu'il  s'appelait  Gallucchio,  et  qu'elle  eût  à  se  taire  ou 
sinon  qu'il  mettrait  toute  \ap  ieve  (paroisse)  à  feu  et  à  sang  ? 
Gallucchio  tue  des  gendarmes, c'est  vrai, en  bonne  et  légitime 
guerre:  mais  il  n'attaque  pas  des  jeunes  filles,  il  ne  fait  pas 
la  guerre  à  ses  compatriotes,  il  ne  met  pas  une  pieve  à  feu 
et  à  sang  pour  deux  yeux  noirs,  fussent-ils  aussi  beaux  que 
ceuxdeTonina.  Gallucchio  est  chrétien  Aura  Dio,  et  com- 
munie tous  les  ans  à  Pâques  ;  demandez  au  curé  de , 

c'est  lui  qui  me  donne  tous  les  ans  l'absolution. 

»  Une  pareille  chose  ne  pouvait  pas  se  tolérer  :  la  jeune 
fille  avait  parlé,  mon  honneur  était  mis  en  jeu  ;  Gallucchio 
n'aurait  plus  osé  se  montrer  nulle  part  ,  il  n'aurait  plus 
trouvé  un  abri  ni  un  morceau  de  pain.  J'allai  trouver  la 
jeune  fille  :  «  Me  connais-tu  ?  lui  dis  je. — Non  ,  répondit- 
elle  ,  je  ne  vous  ai  jamais  vu.  —  Eh  hien  !  je  suis  Galluc- 
chio; tu  m'as  accusé  de  t'avoir  fait  violence,  je  ne  t'en  veux 
pas  :  un  mécréant  {maie  crianzato)  avait  abusé  de  mon 
nom,  mais  il  faut  que  tu  dépeignes  trait  pour  trait  celui  qui 
a  osé  prendre  le  nom  de  Gallucchio.  »  Le  portrait  n'était 

i4- 
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pas  à  moitié  achevé  que  j'avais  reconnu  l'original ,  car  j'ai 
dans  ma  tête  le  signalement  de  tous  les  mauvais  sujets  du 
pays  à  vingt  milles  à  la  ronde  :  c'était  un  misérable ,  un  vo- 
leur de  chèvres ,  qui  n'aurait  pas  eu  assez  de  courage  pour 
faire  un  bandit'.  3 'allai  le  trouver  et  lui  dis  de  venir  avec 
moi  à  Ghisoni  ;  il  polit  à  ce  mot  et  à  la  vue  de  ma  carabine, 
mais  je  ne  l'estimais  pas  même  assez  pour  le  traiter  comme 
un  gendarme,  il  ne  valait  pas  la  poudre  que  j'aurais  per- 
due après  lui;  il  vint  à  la  fin,  à  peu  près  d'aussi  bon  cœur 
qu'un  conscrit  réfractaire  attaché  à  !a  queue  d'un  cheval. 
Arrivés  à  Ghisoni,  nous  allâmes  droit  chez  la  jeunefille;  je 
n'eus  pas  le  temps  de  lui  demander  si  elle  le  reconnaissait: 
«  C'est  lui!  s'écria-t-el!e.  —  Eh  bien!  lui  dis-je,  tiens-toi 
prête  dans  dix  minuies ,  nous  allons  revenir  te  prendre 
pour  te  mener  à  l'autel  ;  après  ce  qui  s'est  passé,  il  nepeut 
pas  faire  moins  que  de  t'épouser,  et  c'est  moi  qui  ,me  charge 
de  lui  servir  de  témoin.  «  La  jeune  tille  ne  savait  trop  elle- 
même  si  elle  devait  dire  oui  ou  non  ;  mais  je  ne  m'en  in- 
quiétai pas  ,  et  j'allai  trouver  le  maire  :  je  lui  racontai  le 
tait  et  lui  dis  qu'il  fallait  que  les  deux  futurs  fussent  mariés 
à  l'instant  même.  11  parla  de  publications  et  de  formes  lé- 
gales; je  lui  fis  observer  que  ma  volonté  et  ma  bonne  cara- 
bine valaient  toutes  les  lois  du  monde  et  étaient  beaucoup 
plusexpéditives;qu'il  ne  s'agissait  d'ailleurs  que  de  réparer 
une  injure  ,  et  que  le  gouvernement  lui  pardonnerait  vo- 
lontiers dans  un  cas  aussi  urgent  de  passer  par-dessus  un 
léger  défaut  de  formes.  J'allai  de  là  chez  le  curé  :  l'église 
ne  fit  pas  moins  de  difficultés  que  la  justice  n'en  avait  fait; 
je  les  levai  de  la  même  manière ,  à  laide  de  mes  argumens 
et  de  ma  carabine  ,  et  en  disant  de  Dieu  ce  que  j'avais  dit 
du  gouvernement ,  que  pour  arriver  à  un  but  louable  il  ne 
serait  pas  trop  difficile  sur  les  moyens.  Le  curé  céda  comme 
avait  cédé  le  maire,  et  la  cérémonie  se  fit  sur-le-champ  et 
avec  éclat.  Je  ris  encore  de  bon  cœur,en  songeant  à  la  fi- 
gure du  sposo  ,  et  aux  regards  d'inquiétude  qu'il  jetait  sur 
moi.  Les  parens  de  la  jeune  fille  n'avaient  pas  assez  de  pa- 
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rôles  pour  me  remercier,  pour  m'appeler  leur  sauveur...  ; 
j'échappai  le  plus  lot  possible  aux  actions  de  grâces  de  ces 
bonnes  gens  ,  et  pris  à  part  le  marié  ,  en  lui  disant  de  me 
suivre.  Comme  la  cérémonie  ne  s'était  pas  faite  dans  les 
règles,  la  confession  citte  fois  n'avait  pas  précédé  le  ma- 
riage, il  fallait  bien  qu'elle  vint  après.  Si  c'eût  été  un  bandit 
encore  ,  mais  ce  n'était  qu'un  voleur  ,  il  m'avait  pris  mon 
nom  ,  il  fallait  aussi  qu'il  sut  ce  que  pesait  le  nom  de  Gal- 
luccbio;  d'ailleurs  c'était  un  triste  cadeau  à  faire  à  ma  pro- 

[u'un  mari  de  cette  espèce Bref,  la  jeune  fille  , 

comme  je  ne  sais  quelle  héroïne  de  la  comédie  italienne,  se 
trouva  fille ,  femme  et  veuve  en  un  jour  ;  elle  hérita  de  tout 
ce  que  la  justice  voulut  bieu  ne  pas  prendre  du  patrimoine 
de  son  mari,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  lui  laisser  beau- 
coup de  regrets,  et....  depuis  ce  temps  personne  n'a  plus  eu 

envie  de  prendre  le  nom  de  Gallucchio » 

Je  ne  sais  trop  quelle  histoire  le  bandit  aurait  trouvée  à 
me  raconter  après  celle-là,  mais  un  léger  coup  frappé  con- 
tre la  fenêtre  vint  le  dispenser  d'en  chercher  une  autre.  C'é- 
tait un  enfant  de  douze  ausàpeu  près,  sans  autre  vêtement 
qu'une  peau  de  mouton  avec  deux  trous  pour  y  passer  ses 
bras  ;  du  reste  ,  comme  tous  les  enfans  corses,  le  teint 
plombé,  l'œil  cave,  mais  et  incelant  de  malice  et  d'intelli- 
gence. O  gendarme,  l' a  ggio  vedulo,  dit-il  à  voix  basse  et  eu 
montrant  de  l'œil  au  bandit  le  sentier  que  nous  venions  de 
quitter.  Je  regardai,  il  me  parut  désert:  mais  l'œil  perçant 
du  montagnard  avait  deviné  un  gendarme  à  un  mille  de 
distance.  Gallucchio,  sans  trop  s'émouvoir,  regarda  à  son 
tour.»  Je  le  reconnais,  dit-il,  c'est  le  brigadier  de  Corte.qui 
fait,  sans  doute  sa  tournée  :  nous  avons  un  petit  mot  à  dire 
ensemble,  mais  je  ne  veux  pas  qu  il  me  rencontre  ici  ;  cela 
pourrait  faire  tort  à  mon  frère. Sans  adieu,  signorFrancese! 
nous  nous  reverrons  quelque  jour,  je  l'espère  ,  et  si  vous 
voulez  venir  dans  mes  montagnes  ,  il  y  aura  bien  encore 
quelques  muffoli  de  reste  pour  manger  à  l'ombre  de  nos 
beaux  chênes  verts ,  puisque  Gallucchio     n'a  plus  d'autre 
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toit.  »  En  disant  ces  mots,  le  bandit  serra  vigoureusement 
ma  main  et  celle  de  son  frère, qui  n'avait  pas  l'air  très-fà- 
ché  d'être  débarrasse  de  lui;  et,  trouvant  encore  le  temps 
d'adresser  à  sa  vieille  parente  quelques  mots  d'adieu,  il 
disparut  en  un  instant,  nous  laissant  étourdis  de  sa  pré- 
sence d'esprit  et  de  son  audace. 

Le  lendemain  j'arrivai  de  bonne  heure  à  Corte;  on  rappor- 
tait le  pauvre  brigadier  avec  un  bras  cassé;  et  l'espion  de 
Galluccbio,  que  je  rencontrai  sur  la  place  du  marché,  affec- 
tant l'air  aussi  stupide  que  sa  figure  le  lui  permettait,  me 
dit  à  l'oreille  que  son  patron  m'avait  voulu  faire  une 
finezza ,  et  que  c'était  en  mémoire  de  moi  qu'il  s'était 
contenté  de  casser  un  bras  au  brigadier. 

Quelques  jours  après  on  Gt  une  battue  dans  le  canton. 
Gallucchio  n'y  était  plus  Averti  à  temps,  et  trouvant  la 
partie  trop  forte  pour  lui,  il  avait  emprunté  à  quelques 
amis  de  quoi  fournir  à  ses  frais  de  voyage  ,  et  était  parti 
pour  la  Grèce ,  comme  lord  Byron.  Il  est  assez  probable 
qu'il  y  est  mort  comme  lui,  pour  compléter  la  ressem- 
blance entre  les  deux  outlaws. 

Rosseeuw  Saikt-Hiiaibe. 
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MIRABEAU. 


DEUXIÈME  PARTIE  (i). 

Ainsi  nous  sommes  arrives  au  commencement  de  1789. 
L'ouverture  desétats-généraux  approchait,  Mirabeau  fut  un 
des  premiers  à  comprendre  qu'il  y  avait  là  une  royauté  à 
conquérir.  A  la  fin  le  pouvoir  royal  était  vaincu;  la  vieille 
monarchie  de  France,  proclamée  par  tant  de  siècles  de  flat- 
terie et  de  bonheur,  était  hors  de  sa  route  accoutumée  ; 
éperdue,  ruinée,  sans  espoir,  elle  appelait  les  peuples  à  son 
secours  :ce  fier  et  imposant  pouvoii  tendait  ses  mains  et  di- 
sait au  peuple:»  Sauve-moi  !  «Solennel  moment  d'humilia- 
tion et  de  détresse  qui  a  changé  la  France  !  Il  nous  a  donné 
une  vie  nouvelle,  il  a  ouvert  à  l'humanité  des  sentiers  in- 
connus.L'hisloire  devenait  monotone,  incessamment  défigu- 
rée par  les  historiographes  de  cour;  ce  moment  a  rendu  à 
l'histoire  son  antiquevertu. Prenons  donc  courage,  revenons 
a  Mirabeau  avec  plus  de  ferveur  que  jamais.  Naguère  vous 
l'avez  vu  homme  de  débauche  et  de  plaisir,  avide  d'am  our 
et  de  paradoxes,  jetant  au  hasard  l'éclat  de  son  nom  et  l'esti- 
me publique. C'en  est  fait,  la  scène  change,  la  tribune  s'élève; 
faites  place  etsilence,  le  libertin  s'efface,  l'orateur  1  a  parler. 

C'est  un  grand  bonheur  aux  époques  de  transition,  d'être 
doué  «l'intelligence.  L'intelligence  alors,  c'est  le  génie.  Quand 
un  peuple  s'en  va  changeant  ses  mœurs,  ses  habitudes,  ses 
lois,  ses  croyances,  poussé  aux  révolutions  par  ses  efforts 
invisibles  dont  Bossuet,  cet  homme  si  fort  quand  il  est  chré- 
tien, a  la  faiblesse  d'être  épouvanté,  il  arrive  un  instant 

i1)  Fuir  la   Revue  de  Paris  ,  tome  XXIF. 


170  REVUE  DE  PARIS, 

de  doute  et  d'indécision  qui  devient  la  source  de  bien  des 
ruines  et  d'élévations  inouies.  Un  instant  peut  faire  alors 
du  même  homme  un  pouvoir  redoutable  et  respecté,  ou 
une  victime  sans  honneur.  Alors  il  faut  être  le  héros  de  la 
révolution  qui  menace,  ou  en  être  le  martyr.  Mais  pour  la 
dominer,  cette  révolution,  il  faut  la  comprendre.  Pendant 
qu'elle  vient  à  vous,  il  faut  absolument,  si  l'on  veut  l'at- 
teindre le  premier,  marcher  à  elle,  la  regarder  en  face  et 
en  faire  une  alliée.  Pour  cela  il  est  besoin  de  cœur  et 
d'ame  ;  les  hommes  qui  vont  ainsi  au-devant  d'une  révolu- 
tion, les  hommes  qui  devinent  au  premier  abord  que  cette 
révolution  n'est  pas  \u\e  révolte,  que  les  principes  procla- 
més sont  sortis  de  l'ame  du  peuple  et  non  pas  de  son  ca- 
price, ceux-là  sont  rares.  Il  faut  qu'ils  aient  clans  leur  sein 
le  secret  d'une  immortalité  pour  laquelle  ils  se  hasardent 
les  premiers.  Et  comme  dans  cette  épreuve  dangereuse  le 
vulgaire  se  retire  toujours,  soit  terreur  ,  soit  aveu  de  son 
incapacité,  la  carrière  se  trouve  dégagée  de  tout  obstacle, 
les  capables  et  les  forts  y  pénètrent  seuls,  et  ce  n'est  que 
lorsqu'ils  ont  frayé  la  route  à  leurs  périls,  que  !a  foule  des 
ambitions  se  précipite  à  leur  suite,  la  torche  à  la  main, 
comme  ces  coureurs  des  champs  olympiques  dont  parle 
Lucrèce.  Une  fois  la  foule  entrée  là,  tenez-vous  pour  as- 
surés qu'il  n'y  a  plus  de  dangers  à  courir,  que  la  révolu- 
tion n'en  est  plus  une,  et  gardez  vous  d'estimer  trop  haut 
ceux  qui  remportent  la  palme  à  la  faveur  du  bruit  et  de 
la  confusion. 

Ceci  peut  faire  comprendre  comment  Mirabeau,  après  sa 
vie  passée,  ne  fut  pas  épouvanté  de  cette  nouvel  le  et  ardente 
carrière  que  l'élection  seule  allait  lui  ouvrir.  Dès  l'abord  il 
a  compris  que  le  grand  nombreaurait  peur  de  ces  derniers 
et  décisifs  mouvemens  du  peuple  contre  la  royauté;  il  a 
compris  que  dans  cette  lutte  les  plus  forts  seraient  admis, 
quels  qu'ils  fussent.  Or  il  sentait  qu'à  ce  titre  il  avait  droit 
à  la  première  place.  Je  sais  bien  quelles  observations  vous 
allez  faire  et  tout  ce  que  vous  allez  dire  contre  cet  étrange 
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candidat  député  qui  sollicite  les  suffrages  deses  concitoyens: 
—  sa  vie  passée — ses  incestes — ses  hideux  procès —  cette 
honteuse  mendicité  qui  se  cache  sous  les  formes  obsé- 
quieuses de  l'emprunt,  qui  s'attaque  à  tout  le  monde,  aux 
connus,  aux  inconnus,  aux  honnêtes  gens,  aux  indignes  — 
ces  malheureuses  amours  qui  dévorent,  corps,  ame  et  biens, 
tant  de  femmes  charmantes  — ce  vil  espionnage  dans  les 
petites  cours  d'Allemagne,  suivi  de  tant  de  mépris — ce  mé- 
tier littéraire  qui  subit  tous  les  caprices  d'un  libraire — ce 
métier  de  pamphlétaire  aux  gages  des  gens  de  finances,  la 
pire  espèce  de  toutes  dans  ces  temps  de  corruption  —  ces 
ennemis  secrets  et  cach.'s— M.  Necker,  minisire  si  verte- 
ment insulté  —  aucune  ressource,  des  dettes,  pas  un  éeu 
pour  faire  le  voyage  de  Provence.  —  Dans  un  pareil  état, 
après  cette  exisience  d'aventurier,  dans  cette  pénurie  de 
toutes  choses,  dans  cette  hostilité  d'un  ministère  tout- 
puissant,  qui  de  nous  ne  voudrait  répondre  del'élection'de 
M.  le  comte  de  Mirabeau  ? 

:  Je  suis  bien  siir  qu'à  cette  question  ainsi  faite  notre  cor- 
i-ecte  époque  répondrait  par  le  silence.  Non  certes  à  ce 
prix-là  nous  ne  voudrions  pas  même  de  Mirabeau  :  ce  qui 
est  peut-être  fort  bien  pensé. 

Maisde  grâce,  nos  seigneurs,  ne  vous  glorifiez  pas  si  vite. 
Vous  êtes  fiers,  à  juste  titre,  de  votre scrupuluse  attention 
à  calculer  les  vertus  d'un  candidat,  sa  valeur  morale,  et 
quelle  fut  sa  vie  passée,  et  à  quelle  nuance  d'opinion  il  ap- 
partient, et  quel  journal  il  lit  chaque  matin  ,  et  quelles 
causes  il  a  plaidées,  et  quel  système  d'éducation  il  a  sou- 
tenu, et  de  quelles  amitiés  il  est  entouré,  et  quels  convives 
il  reçoit  à  sa  table.  Ce  n'est  pas  vous,  sans  doute,  qui  ou- 
vririez les  portes  de  la  chambre  au  fameux  comte  de  Mi- 
rabeau, à  l'homme  dernièrement  flétri  par  Rulhièreset  par 
Beaumarchais  le  grand  ûétrisseur;  non  pas,  certes.  A  la 
bonne  heure.  Indignez-vous  à  votre  aise.  Il  faut  trop  de 
courage  pour  savoir  brusquer  un  choix  à  ce  point-là. 

Toutefois,  je  vous  prie,  ne  repoussez  pas  Mirabeau  trop 
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vite.  Prenez  garde  d'être  eonséquens  avec  vous-mêmes.  A  ce 
propos,  je  vous  ferai  remarquer  qu'il  y  a  deux  ans, au  mi- 
lieu de  la  paix,  sans  aucune  excuse  de  talent,  d'éloquence 
ou  de  science  administrative  ,  vous  avez  reçu  dans  votre 
sein,  sans  trop  de  réflexions,  l'auteur  de  la  Philippide,  le 
rival  malheureux  de  d'Assoucy,  l'empereur  du  burlesque; 
un  brave  poète,  sur  ma  parole,  qui  s'était  avisé  un  malin 
de  refaire  la  Pucelleàe.  Voltaire  envers  de  sa  façon.  Dans 
cette  étrange  composition  il  avait  jeté  à  pleines  mains  tout 
ce  que  la  langue  a  de  barbarisme  ,  d'effronterie  ,  d'impu- 
deur, d'ignoble  plaisanterie  et  de  malhabile  crudité  ;  nous 
vivions  alors  sous  les  descendans  de  saint  Louis  ,  et  cet 
homme  d.ins  son  poème  livraitla  reine  Blanche,  la  mère  du 
saint  roi,  aux  brutalités  des  portefaix  du  moyen  âge;  il  s'a- 
charnait en  riant  d'un  gros  rire,  parodie  effrontée  etstupide 
de  l'atroce  mais  spirituel  sourire  de  Voltaire,  sur  tout  ce 
que  nous  avions  appris  à  respecter,  nos  vieilles  mœurs,  nos 
vieilles  croyances,  notre  antique  bonhomie;  il  couvrait 
d'ordures arrti- poétiques  la  vieille  nation  française;  il  dan- 
saità  pieds  joints  et  aux  accens  d'une  musique  lubrique  sur 
les  temps,  sur  les  trônes  ,  sur  la  chevalerie  ,  sur  les  cada- 
vres :  c'était  la  joie  d'un  saltimbanque  et  d'un  fou,  c'était 
la  poésie  d'un  prosateur  du  dernier  ordre  ,  c'était  le  style 
d'un  homme  qui  ne  sait  pas  la  grammaire,  c'était  une  honte. 
Pourtant  il  fut  nommé  député  sans  conteste,  et  il  imprima 
sur  son  livre,  à  l'exemple  des  quatre  vers  d'introduction  de 
Y  Enéide  (  llle  ego  ,  etc.  )  :  Quand  ce  livre  paraissait  s 
j'étais  nommé  membre  de  la  chambre  des  députés. 

Etonnez-vous  donc  après  cela  qu'en  89  on  ait  nommé 
Mirabeau  ! 

Mirabeau  !  mais  il  avait  pour  lui  toute  une  vie  de  prison, 
de  lettres  de  cachet ,  d'amendes ,  de  malheurs  inouis  ,  de 
persécutions  de  toutes  sortes;  mais  la  cour  s'était  jouée  de 
sa  vie,  de  sa  liberté,  de  son  honneur;  son  père  l'économiste 
avait  dévoré  sa  fortune;  il  avait  été  proscrit,  condamné  à 
mort,  exécuté  en  effigie  ;  il  avait  passé  à  travers  tous  les  ca- 
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priées  du  despotisme  ,  le  plus  froid  et  le  plus  mesquin  ; 
faut-il  tout  dire?  à  peine  l'opinion  publique  ,  l'opinion  du 
peuple  venait  de  se  former  ,  et  Mirabeau  est  le  maître  de 
l'opinion  publique. Elle  élait  venue  à  luifrappéed'un  éclat 
extraordinaire  ,  poussée  par  un  pressentiment  invincible  ; 
l'opinion  était  fière  de  fonder  sa  puissance  en  France  en 
bravant  le  préjuge,  en  donnant  un  démenti  formel  au juge- 
mentde  la  cour.  Car  l'opinion  était  au-delà  de  la  cour.  Ce 
que  la  cour  abaissait,  elle  le  relevait  ;  elle  portait  en  triom- 
phe ceux  que  la  cour  méprisait  ;  elle  couvrait  de  son  estime, 
elle  protégeait  deson  dévouement  quiconque  était  l'ennemi 
de  la  cour. Car  à  la  cour  aussi  se  passaient  d'étranges  choses. 
On  faisait  tout  haut  mille  scandaleux  récits  ;  on  l'accusait, 
on  la  calomniait  ;  le  public  ajoutait  foi  à  tout  ce  qu'il  en- 
tendait ,  surtout  aux  calomnies  ;  de  sorte  que,  même  en- 
vices  ,  en  défauts  de  toutes  sortes,  en  corruption  ,  en  mé- 
pris pour  les  vaines  distinctions  du  monde,  Mirabeau  était 
vaincu  par  la  cour-,  et  puis  Mirabeau  avait  pour  se  défendre 
son  génie  ,  son  audace  ,  le  peuple  ;  pour  la  cour  elle  n'a- 
vait que  l'armée,  le  plus  fragile  des  appuis  dans  tous  les 
temps  ;  les  grands  seigneurs  d'autrefois,  ignorans  de  toutes 
choses,  avides  comme  tous  les  voluptueux  ruinés  ;  puis 
l'Église,  perdue  dans  le  luxe,  attaquée  de  toutes  parts, 
faible  et  vaine  comme  tous   les  pouvoirs  qui  s'en  vont. 

11  fallait  partir  pourlaProvence;c'étaitenProvencc  que 
Mirabeau  devait  exercer  ses  droits  de  citoyen.  L'argent  lui 
manquait  pour  ce  voyage. Mirabeau  eut  recours  à  ses  moyens 
ordinaires;  il  ouvrit  son  portefeuille;  il  en  tira  ce  qui  y  res- 
tait encore,  la  Correspondance  avec  Cérutli,  nouvelle  atta- 
que contre  M.  Necker,  pleine  d'expressions  hardies  et  de 
traits  acérés  qui  effrayèrent  les  amis  de  Mirabeau  pour  son 
élection,  et  dont  le  public  lui  sut  gré;  puis  il  en  revint  aux 
pamphletsdeMilton.A  cetteépoque  la  France  nese  doutait 
guère  que  Miltun  eût  été  autre  chose  qu'un  vieux  poète 
aveugle,  écrivant  un  poème  dans  lequel  Satan  construisait 
une  très-ridicule  grande  route  du  ciel  à  l'enfer.  Voltaire, 
iomm  i.  i5 
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selon  sa  coutume, s'était  presqu'aussi  fort  moqué  du  Paradis 
perdu  que  des  facéties  burlesques  de  ce  garçon  boucher  de 
Shakespeare  :  on  avait  cru  Voltaire  sur  parole.D'ailleurs  on 
n'aurait  guère  compris  alors  un  poète  homme  d'état,  un 
poète  faisant  la  guerre  à  son  roi  ;  car,  chez  nous,  qui  disait 
un  poète  voulait  dire  un  mendiant  pensionné  par  Henri  IV 
ou  Louis  XIV,  ou  paye  par  Mme  de  Pompadour.  L'idée  mo- 
rale de  l'homme  poétique  et.  son  pouvoir  dans  la  société 
n'allaient  pas  plus  loin  que  cela.  Ce  fut  donc  un  grand  éton 
nement  quand  on  vit  paraître  sous  le  nom  de  Milton ,  et 
traduit  par  Mirabeau,  cette  belle  défense  de  la  liberté  de 
la  presse,  écrite  en  latin  par  le  poète  anglais  et  intitulée 
Areopagetica.  «  Milords  et  messieurs,  dit  Milton,  un  livre 
»  n'est  pas  une  chose  absolument  inanimée.  Je  regarde  les 
«  livres  comme  des  êtres  aussi  féconds  et  aussi  vivaces  que 
»  les  dents  du  serpent  de  la  fable ,  et  j'avouerai  que  semés 
»  dans  le  monde  ils  peuvent  produire  des  hommes  armés  :  je 
»  soutiens  que  l'existence  d'un  bon  livre  ne  doit  pas  être 
n  plus  compromise  que  l'existence  d'un  bon  ciloyen.  Tuer 
»  un  homme,  c'est  détruire  une  créature  raisonnable  ;  étôuf- 
»  fer  un  bon  livre,  c'est  tuer  la  raison  elle-même.» 

Ce  langage  était  tout  nouveau  pour  la  France.  La  traduc- 
tion de  ces  belles  pensées ,  si  énergiquement  exprimées ,  de- 
vait être  d'un  excellent  effet  sur  l'esprit  de  Mirabeau,  accou- 
tumé qu'il  était  à  traduire  les  vers  erotiques  de  l'antiquité. 
Milton  était  une  substantielle  nourriture,  bien  digne  des 
circonstances  où  eu  trait  Mil  a  beau.  Ce  fut  ainsi  qu'il  s'équipa 
pour  ce  voyage.  Il  eut  plus  de  peine  .1  partir  que  n'en  avait 
autrefois  un  mousquetaire  à  acheter  a  des  juifs  des  habits  et 
des  chevaux  pour  aller  se  battre  à  la  frontière.  Les  amis  de 
Mirabeau  complétèrent  la  somme  que  lui  donna  son  li- 
braire; il  put  partir  enfin  pour  la  Provence  :  il  disait  lui- 
même  qu'il  demandait  l'aumône  à  ses  amis  pour  être 
dispensé  de  V  utes  les  autres.  Il  partit;  mais  en  Provence 
de  nouveaux  ennemis  l'attendaient. 

Les  principes  de  Mirabeau  faisaient  peur  à  la  noblesse 
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de  Provence.  Elle  était  jalouse  de  ses  privilèges;  elle 
redoutait  les  changemens  qui  pouvaient  y  porter  atteinte. 
Les  états  provinciaux  ,  vieux  restes  des  anciennes  assem- 
blées qui,  sous  les  rois  de  France,  partageaient  avec  le 
gouvernement  l'administration  de  l'impôt ,  s  étaient  réunis 
ù  Aix,  au  milieu  du  bruit  et  des  plaintes  du  peuple.  Quand 
Mirabeau  vint  à  Aix,  la  noblesse  et  le  peuple  étaient  en 
présence,  prêts  à  se  déchirer-,  vous  verre?  comme  il  sut 
habilement  profiter  de  cette  division. 

La  noblesse  fut  hostile  à  Mirabeau  tout  d'abord  ;  elle  ne 
cacha  rien  de  sa  haine  ni  de  ses  projets.  Elle  fit  tous  ses 
efforts  pour  anéantir  cette  popularité  naissante: on  ressus- 
cita les  vieilles  haines;  on  se  livra  à  mille  cabales,  à  mille 
intrigue  s:  on  inonda  la  province  d'odieux  libelles.  A  sa  pre- 
mière entrée  dans  l'assemblée,  Mirabeau  fut  reçu  presque 
avec  impolitesse;  pour  comble  d'outrages,  la  chambre  des 
nobles  prit  une  décision  par  laquelle  il  fut  établi  que  , 
pour  pouvoir  assister  aux  assemblées  des  états,  il  ne  suffi- 
saitpas  d'être  noble,  qu'il  fallait  encore  être  possesseur  de 
fiefs.  Or  Mirabeau  ne  possédait  en  propre  aucun  fief.  Cet 
arrêt  n'était  rien  moins  qu'une  exclusion;  c'était  une  ruine 
pour  Mirabeau;  c'était  l'éloigner  a  jamais  de  ce  nouveau- 
monde  politique  qu'il  était  sur  le  point  de  découvrir. 

La  conduite  de  Mirabeau, dans  cette  circonstance,  fut  ha- 
bile et  mesurée. Cette  fois  ce  n'était  plus  l'impétueux  plai- 
deur perdant  sa  cause  à  force  d'argumens;  c'était  un  homme 
patient  et  sage  qui  fatigue  ses  ennemis  à  force  d'habileté 
et  de  sang-froid.  On  l'attaque,  il  se  défend  ;  on  lui  ferme  la 
porte  des  états,  il  se  tient  h  cette  porte  et  il  frappe  à  coups 
pressés  et  solennels;  il  appelle  à  lui  tous  les  nobles  non 
possédant  fiefs;  il  a  déjà  des  soutiens,  des  amis,  des  séides 
en  Provence  comme  à  Paris,  et  il  frappe  à  cette  porte  des 
états  lui  tout  seul.  11  frappe,  il  appelle,  il  crie;  c'est  lui, 
lui,  lecomte  de  Mirabeau ,  qui  proclame  la  double  représen- 
tation du  tiers,  lui,  qui  défend  le  règlement  du  27  dé- 
cembre 1788;  déjà  il  a  des  paroles  qui  renversent  et  qui 
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brûlent  :  a  Je  crois,  dit-il,  que  le  peuple  qui  se  plaint  a 
»  toujours  raison,  qu'il  ne  résiste  jamais  assez  long-temps 
n  pour  obtenir  la  réparation  de  tous  ses  griefs,  qu'il  ignore 
»  trop  que  pour  se  rendre  formidable  à  ses  ennemis  il  lui 
»  suffirait  de  rester  immobile  ;  et  que  le  plus  innocent 
»  comme  le  plus  invincible  des  pouvoirs  est  celui  de  refuser 
»  de  faire.  Je  pense  ainsi;  punissez  l'ennemi  de  la  paix.  « 

Cependant  les  possesseurs  de  fiefs  persistent  ;  Mirabeau 
est  exclu  de  l'assemblée  des  nobles  :  les  esprits  fermentent . 
le  peuple  et  la  bourgeoisie  se  réunissent  autour  de  cet  homme 
qu'ils  ne  connaissent  que  par  ses  procès  et  les  scandales  de 
sa  famille,  et  qu'ils  aiment  déjà  comme  le  peuple  aime  l'op- 
position. Mirabeau  agit ,  parle  ,  écrit  ;  il  estpartout,  à  Paris 
et  en  Provence  :  en  Provence,  il  soulève  le  peuple  d'Abc;  à 
Paris,  il  anime  les  ennemis  de  M.  Necker;  il  attire  dans  son 
parti  Dupont  de  Nemours,  Chamfort,  Cérutti, les  banquiers 
et  les  hommes  du  jeune  barreau  ;  il  est  condamné  en  même 
temps  pour  un  livre  calomnieux;  il  fait  peur  au  ministère 
qui  n'ose  pas  le  poursuivre  plus  loin  que  l'arrêt.  Au  reste  , 
cette  condamnation  judiciaire  est  la  dernière  qu'il  aura  à 
subir.  Ce  fut  pour  Mirabeau  un  grand  jour,  quand, revenant 
de  Paris  à  Aix  plein  d'inquiétudes  sur  sa  nomination,  il  se 
vit  arrêté,  lui,  Mirabeau,  par  les  officiers  de  Lambesc  qui 
vinrent  le  complimenter  comme  on  eut.  fait  à  un  princedu 
sang.  Il  dut  se  croire  dans  un  rêve, quand  il  vit  la  population 
accourue  sursespasdételer  les  chevauxettraînersa  voiture. 
•  Mes  amis  ,  mes  amis  ,  leur  dit  le  comte  ,  les  hommes  ne 
»  sont  pas  faits  pour  porter  un  homme,  et  vous  n'en  portez 
»  déjà  que  trop.  «  Plus  tard,  en  parlant  de  cet  événement, 
il  ajoutait:  «Je  vois  comment  les  peuples  sont  devenus  es- 
»  claves,  la  tyrannie  est  entée  sur  la  reconnaissance.  » 

Échappé  auxhommages  des  officiersde  Lambesc, Mirabeau 
reprit  son  chemin  ;  à  deux  lieues  d'Aix,  les  artisans  lui  en- 
voyèrent des  députés  portant  des  couronnes  et  des  fleurs  : 
toute  la  ville  était  au  dehors.  Cet  écrivain  condamné  à  Paris 
comme  calomniateur  ,  sa   province  ,  à    lui ,  le  reçoit   en 
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triomphe.Sa  voiture  est  arrêtée  ;  il  est  porté  à  sa  demeure; 
on  le  harangue;  il  a  son  dîner  en  public  lui  aussi,  comme 
le  roiet  la  reine;  soixante-neuf  communeslui  apportent  des 
remerciemens  publics  :  le  soir  on  lui  donne  l'aubade;  un 
feu  d'artifice  est  tiré  en  son  honneur;  on  ctievive  le  comte 
de  Mirabeau!  puis  ,  bientôt  après,  on  le  dépouille  de  son 
titre.  Vive  Mirabeau!  Honneur  à  Mirabeau!  Triomphez, 
Mirabeau,  triomphez!  de  ce  jour  vous  êtes  populaire;  on 
vous  appelle  le  sauveur  de  la  Provence.  Marseille,  comme 
la  ville  d'Aix,  se  lève  tout  entière  à  son  passage  ;  les  corps- 
de-garde  prennent  les  armes  ;  le  tambour  bat  aux  champs; 
tous  les  vaisseaux  du  port  se  de'pouillent  de  leurs  pavil- 
lons pour  orner  l'hôtel  de  Mirabeau;  il  se  met  à  sa  fenêtre 
au  milieu  de  ces  trophées  que  le  vent  de  mer  agite  sur  son 
front ,  et  le  peuple  applaudit  ;  il  va  au  spectacle  ,  on  se 
lève,  on  se  découvre,  on  bat  des  mains;  l'acteur  salue,  et  la 
pièce  recommence;  honneur  royal!  les  poissardes  arrivent 
en  corps  ,  et  il  est  embrassé  par  la  plus  belle.  Rien  n'y 
manque,  pas  même  les  forts  de  la  halle  ;  lesplaces  se  louent 
pour  le  voir  passer  triomphant,  aussi  cher  qu'elles  se  louè- 
rent après  sa  mort  pour  le  voir  traîner  aux  gémonies.  Hon- 
neur à  Mirabeau  !  Victoire  à  Mirabeau  !  L'enthousiasme 
antique  recommence!  Marseille  se  ressouvient  qu'elle  est 
grecque,  qu'elle  est  venue  en  droite  ligne  sur  les  bords  de 
cette  mer,  détachée  delà  patrie  de  Démosthènes.  Aux  con- 
fins du  territoire  de  Marseille,  les  citoyens  d'Aix  viennent 
reprendre  leur  Mirabeau;  le  cortège  change;  l'enthousiasme 
reste  le  même. Que  disait  cependant  l'assemblée  des  nobles? 
Mirabeau  triomphe,  Mirabeau  revient  ,  et  pour  comble 
d'humiliation,  Mirabeau  est  modeste.  11  accepte  en  trem- 
blant cette  ovation  si  glorieuse  et  si  inouie  ;  bien  plus ,  il 
avertit  cette  incorruptible  noblesse  des  maux  qui  se  pré- 
parent;il  veut  la  sauver  de  ses  propres  excès;  il  quitte  cette 
assemblée  hostile  le  8  février  ,  et  il  lui  jette  en  partant 
ces  paroles  prophétiques ,  qui  ne  la  corrigent  pas  : 
<i  Dans  tous  les  pays,  dans  tous  les  âges,  les  grands  ont 
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«  implacablement  poursuivi  les  amis  du  peuple,  et  si,  par 
»  je  ne  sais  quelle  combinaison  de  la  fortune  ,  il  s'en  est 
»  élevé  quelqu'un  dans  leur  sein  ,  c'est  celui-là  surtout 
»  qu'ils  ont  frappé  ,  avides  de  chercher  la  terreur  par  le 
»  choix  de  la  victime.  Ainsi  périt  le  dernier  des  Gracques> 
»  de  la  main  des  patriciens;  mais,  atteint  du  coup  mo;  tel, 
»  il  lança  de  la  poussière  vers  le  ciel  ,  et  de  cette  pous- 
»  sière  naquit  Caïus  Marius  ,  Marius  moins  grand  pour 
»  avoir  vaincu  les  Cimbres  que  pour  avoir  renversé  dans 
»  Rome  le  pouvoir  dominateur  des  nobles  !...  n 

Voilà  comment  il  commence  à  parler.  Sur  l'entrefaite  , 
survint  une  disette  ;  le  peuple  se  soulève;  c'est  Mirabeau  qui 
l'apaise  en  faisant  afficher  un  placard  dans  les  rues  de  Mar- 
seille. A  Aix,le  peuple  se  soulève  etdemande  du  pain;  l'ef- 
fervescence est  générale. En  même  temps  arrivent  les  élec- 
tions. La  noblesse,  qui  neveut  pas  de  Mirabeau,  tente  de  le 
faire  rejeter  à  la  faveur  d'une  émeute.  Le  premier  consul 
d'Aix,  M.  le  marquis  de  Lafare,ameutelepeiiple.  Le  p  .^ie 
demande  du  pain!  Tunespas  digne  de  mander  de  la  fiente 
de  mes  chevaux  !  s'écrie  le  marquis  au  peuple.  Tel  étai;  le 
langage  aristocratique  du  temps.  A  ces  grossières  injures,  la 
foule  s'emporte  ;  la  troupe  an  ive,  e\h  i  e  sur  le  peuple 
(horrible  malheur,  toujours  suivi  de  tant  de  conséquences 
funestes!);  deux  hommes  sont  tués  dans  le  peuple;  le  peu- 
ple repousse  la  troupe  armée  ;  on  enfonce  les  greniers ,  le 
désordre  est  au  comble...  L'autorité  aux  abois  appelle  Mi- 
rabeau à  son  secours;  Mirabeau  entre  dans  la  ville,  il  prend 
le  commandement  de  la  police  ,  il  monte  à  cheval ,  il  par- 
court les  rues,  le  calme  renaît  à  sa  voix,  chacun  rapporte 
le  blé  qu'il  a  pris.  Alors ,  plus  que  jamais,  la  ville  s'écrie  : 
Mirabeau  député  !  Miribeau  député  !  Mais  la  nobk  se  ne 
veut  pas  de  Mirabeau;  c'est  une  nobles; ■  entêté»  autant 
que  vaniteuse;  la  noblesse  l'emporte  :  le  comte  de  Mirabeau 
ne  sera  pas  député.  Que  fait  Mirabeau? 

Oh!  ce  qu'il  fit  alors  vous  paraîtra  tout  naturel  aujour- 
d'hui, à  yous  aufresrepus  de  noblesse,  à  vous  qui  avez  fati- 
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gué,  qui  avait  usé  jusqu'à  la  corde  deux  noblesses,  la  no- 
blesse royale  et  la  noblesse  de  l'empire;  à  vous  dont  le 
dernier  décrotteur  a  le  droit  de  s'attaquer  aux  armes  du 
prince  royal,  (  I  dé  lui  donner  une  leçon  de  patriotisme  en 
les  effaçant  de  sa  voilure.  En  effet ,  qu'est-ce  que  la  no- 
blesse, pour  notre  époque?  C'est  un  vice  ou  un  ridicule.  Un 
vice,  quand  les  nriblcs  rentrent  en  France  par  droit  de  con- 
quête, vagabonds  rumés,  qui  étalent  fièrement  leur  blason 
et  leurs  guenilles  :  un  ridicule  ,  quand  on  voit  les  soldats  de 
l'empire  troquer  l«  ur  beau  nom  de  soldats  contre  des  du- 
chés que  l'invasion  leur  arrache,  contre  des  noms  étrangers 
et  baroques,  dont  l'ambassadeur  d'Autriche  les  dépouille 
dans  l'antichambre  et  par  la  voix  de  ses  laquais.  Des  deux 
côtés ,  ridicule  ou  vice  ;  mendiante  ou  vaine  ,  la  noblesse  * 
perdue  et  futile, est  tombée  aujourd'hui  au-dessous  même 
des  distinctions  les  plus  prodiguées,  il  n'en  était  pas  ainsi 
au  temps  de  Mirabeau. 

Dans  ce  temps-là,  il  fallait  être  noble  ou  n'être  rien.  Le 
d  ernier  édi  t.  qu'avait  don  néLouisXVl  était  même  relatif  aux 
charge»  militaires  auxquelles  la  noblesse  seule  avait  le  droit .. 
La  noblesse  élait  encore  nombreuse  et  puissante;  le  préjugé 
du  nom  était  dans  toute  sa  force.  Sans  noblesse,  fût-on  fi- 
nancier ou  écrivain  fameux,  on  était  léputé  homme  de  peu, 
même  daus  les  coulisses  de  l'Opéra.  Il  n'y  avait  pas  assez 
de  mépris  pour  les  parvenus  de  talent  qui  se  passaient  de 
(ines  et  de  faveurs.  Voltaire  lui-même,  le  roi  de  l'opinion, 
avait  sacrifié  à  l'opinion  en  portant  une  croix  de  chajnbi  1- 
lan  du  roi  de  Prusse,  en  sollicitant  une  place  de  gentil- 
homme chez  le  roi  de  France.  Un  gentilhomme  ,  en  effet 
semblait  être,  à  cette  époque  même,  d'autre  sang  et  d'autre 
ame  que  le  reste  des  boromes.  Mirabeau  lui-même  y  tenait 
plus  qnepersonne.il  ne  laissait  échapper  aucune  cr  ion 
de  une.  entre  d<  ■-  pi  renthèses  :  Le  duc  de  Guise,  quiêtait 
mon  cousin.  On  voit  dans  les  écrits  qu'il  a  laissés  combien 
il  était  heureux  et  fier  de  son  antique  origine.  Il  y  revient 
à  plusieurs  reprises:  il  prend  mille  précautions  pour  que  la 


180  REVUE  DE  PARIS, 

famille  Biquet  de  Caraman  (une  bonne  famille  cependant) 
ne  soit  pas  confondue  avec  la  famille  Riquel y  de  Mirabeau- 
Il  écrit  à  Sopbie  :  >t  J'ai  toujours  compté  forcer  M.  de  Ca- 
«  raman  à  quitter  Yy  dont  il  a  augmenté  son  nom.  Mon 
»  père  a  pu  reconnaître  qui  il  a  voulu  pour  son  parent; 
»  mais  moi  je  puis  toujours  revenir  sur  ces  manigances 
•»  (le  mot  n'est  pas  heureux).  Je  ne  veux  pas  que  dans  cent 
»  ans  le  public  prenne;  la  branche,  entée  pour  la  bonne,  et 
»  nous  pour  la  branche  entée;  »  et  plusieurs  autres  faits 
de  même  force,  qui  prouvent  tous  à  quel  point  M.  le  comte 
Riquety  de  Mirabeau  tenait  aux  privilèges  de  sa  noblesse, 
aux  droits  de  sa  naissance,  et  combien  tout  autre  que  lui, 
a  la  même  place  et  avec  les  mêmes  préjugés,  rejeté  par 
ses  pairs ,  se  fût  trouvé  embarrassé. 

Quand  il  vit  que  la  noblesse  était  incorrigible;  et  que  dé- 
cidément c'était  entre  elle  et  lui  une  guerre  à  mort,  Mira- 
beau n'hésita  pas.  Il  arracha  la  dernière  plume  de  sa  toque 
de  comte,  il  lafoula  aux  pieds  sans  regrets  etsans  remords; 
il  fut  hardi  comme  pas  un  noble  ne  l'avait  été  avant  lui  : 
noble  il  se  fit  peuple;  il  se  présenta  fièrement  à  l'élection 
du  tiers;  ainsi  dépouillé  de  ses  titres  qui  l'embarrassaient, 
il  fut  nommé  député.  Cette  fois  encore,  la  poussière  échap- 
pée aux  mains  du  dernier  des  Gracques  fut  féconde  ,  et  la 
France  eut  son  Marins.  Ceci  se  passait  au  i3  mars   1789. 

Les  élections  terminées  à  Aix ,  lui  nommé  député  ,  Mira- 
beau ne  songea  plus  qu'à  retourner  à  Paris.  Quelle  différence 
de  ce  voyage  avec  les  autres  voyages  !  Grande  route  traver- 
sée tant  de  fois  et  dans  des  appareils  si  divers  !  Que  de  fois  il 
se  vit  traîné  par  ces  mêmes  chemins  dans  les  prisons  de  l'é- 
tat !  Que  de  fois  la  misère  le  contraignit  de  venir  tendre  la 
main  à  sa  cruelle  famille!  Jeune  homme,  il  avait  passé  par  là 
couvert  de  dettes  et  tremblant  au  seul  nom  de  son  père. Sous 
ce  ciel  brûlant,  il  avait  commencé  par  déshonorer  sa  femme 
pour  être  plus  sur  de  l'épouser.  Là-bas,  sous  ces  arbres, 
dans  cette  plaine  monotone ,  vous  voyez  le  Bignon ,  où  il  se 
fit  agriculteur  et  économiste  pour  flatter  son  père,  dernière 
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et  inutile  ressource  de  son  dénuement. C'est  dans  ces  champs 
qu'il  puisa  cette  mâle  vigueur  qui  fit  le  tourment  de  sa  vie. 
Aujourd'hui  voilà  Mirabeau  qui  reprend  encore  cette  route 
fatale.  Les  chemins  sont  restes  les  mêmes;  le  ciel  dévore  en- 
core ;  les  arbres  de  la  route  sont  toujours  couverts  de  pous- 
sière et  souffrans,  comme  s'ils  étaient  de  corvée,  eux  aussi; 
le  Rignon  se  repose  des  fatigues  de  l'agriculture  selon  le 
père  Quesnai;  rien  n'est  changé  pour  ce  voyage,  le  voya- 
geur seul  est  changé  :  il  est  libre.  A  la  place  des  agens  de 
la  police ,  ses  compagnons  ordinaires  de  voyage  ,  il  marche 
entouré  de  l'acclamation  des  peuples.  A  présent  que  son  pas 
est  léger!  Comme  son  cœur  bondit  librement  !  Il  vient  de 
naître  de  nouveau,  il  a  dépouillé  les  folâtres  attributs  de  sa 
jeunesse  malheureuse,  ou  plutôt  il  est  jeune  pour  la  pre- 
mière fois;  pour  la  première  fois  il  se  sent  un  homme.  Il  fal- 
lait une  révolution  pour  l'engendrer  homme;  il  fallait  le 
chaos  pour  qu'il  agît  librement.  Vraiment,  heureux  serait- 
il  celui  qui  se  mettrait  à  la  place  de  Mirabeau  rentrant  en 
vainqueur  dans  ce  Paris,  dont  l'étonnement  sera  éternel!  Il 
en  sortit  le  plus  méprisé  des  hommes;  il  y  rentre  le  plus 
grand  des  citoyens.  Naguère  humilié,  pauvre,  mendiant; 
aujourd'hui  glorieux,  riche,  libéral  jusqu'à  la  profusion. 
Hier  ce  n'était  qu'un  écrivain  de  second  ordre,  chaleureux, 
mais  incorrect;  passionné,  mais  bizarre  et  inégal;  aujour- 
d'hui c'est  le  plus  grand ,  le  plus  éloquent,  le  plus  redouté 
des  orateurs.  Quel  changement,  grand  Dieu!  dans  cet  homme 
a  fait  naître  le  suffrage  de  ses  concitoyens!  Le  sceptique  est 
croyant,  l'offensif  jeune  homme  est  indulgent  et  bon,  le 
duelliste  a  cessé  de  se  battre,  le  poltron  politique  fera  tête, 
à  lui  tout  seul,  à  des  armées  entières,  et  les  éloignera,  d'un 
geste,  de  rassemblée  qu'elles  menacent.  Cette  fois  Mira- 
beau, Mirabeau  député,  ne  serait  plus  reconnaissable  si, 
dans  cette  complète  métamorphose  de  son  génie,  il  avait 
cessé  un  instant  d'être  l'ardent  amoureux  que  nous  connais- 
sons, le  hardi  conquérant  de  femmes  dont  nous  savons  l'his- 
toire, l'amant  corrompu  de  toutes  les  femmes  équivoques, 
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l'amant  corrupteur  des  autres,  l'acharné  joueur ,  le  dissi- 
pateur cruel ,  le  passionné  Mirabeau  ,  et  surtout  Mirabeau 
l'homme  au  cœur  tendre,  aux  vives  sympathies  ,  aux  émo- 
tions faciles,  Mirabeau  qui  plaint  le  malheur,  et  qui  le 
soulage;  le  Mirabeau  que,  même  au  château  de  Yincen- 
nes,  il  était  facile  de  deviner. 

A  propos  de  Vincennes,  j'imagine  qu'en  revenant  du  mi  il  i 
(car  nous  en  étions  encore  une  fois  à  recevoir  la  liberté  du 
midi  comme  nous  en  recevons  la  lumière),  Mirabeau  lit  un 
détour  sur  sa  route  pour  entrer  à  Paris  par  le  faubourg 
Saint  Antoine,  pour  passer  devant  la  Bastille,  lui  député  aux 
états-généraux  de  France.  A  présent  les  rôles  ne  sont  plus 
les  mêmes;  la"t  erreur  s'est  déplacée,  elle  a  passé  de  l'homme 
à  la  prison;  à  présent  c'est  la  Bastille  qui  tremble;  un  re- 
gard de  son  ancien  captif  la  brisera  comme  verre  :  au 
premier  pas  de  Mirabeau  dans  Paris,  la  Bastille  n'est  plus. 

Placez-vous  au  pied  de  la  tour;  regardez  aussi  haut  que 
la  vue  peut  s'élever,  à  cette  petite  fenêtre  recouverte 
de  treillages  et  de  barreaux  de  fer.:  de  cet  intérieur  hu- 
mide et  mal  sain,  de  ce  grabat  si  froid  et  si  dur  est  tom- 
bée la  poussière  qui  doit  animer  cette  république  som- 
meillante du  faubourg  Saint- Antoine,  la  poussière  qui  a 
produit  Gaïus  et  Marins. 

Et  puis  il  eut  dans  sa  route  toutes  les  riantes  visions  qui 
accompagnent  le  voyageur.  Il  bâtit  mille  rêves  d'ambition 
et  de  gloire  dans  le  domaine  des  nuages.  Il  eut  ses  révéla- 
tions fantastiques,  comme  Jean-Jacques  Rousseau  eut  les 
siennes.  La  folle  du  logis  lui  prêta  sa  blanche  épaule,  pour 
*e  guider,  ce  clairvoyant  Bélisaire,  à  travers  les  voies  de 
'éerie.  Il  ue  rêva  que  des  sceptres  brisés  et  des  couronnes 
refondues  ,  j'imagine.  Souvent  il  dut  se  rappeler  Milton,  et 
à  propos  de  Milton  Cromwell  ,  et  de  Cromwell  il  acceptait 
tout  peut-être,  excepté  la  parole  ascétique,  l'austérité  hy- 
pocrite et  surtout  le  régicide.  Vous  dirai-je  tout?  Dans  les 
plus  grands  instansde  sa  folie  romanesque,  il  pensait  encore 
qu'il  allait  être  riche  ,  riche  pour  lui  et   pour  les  autres  , 
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riche  enfin  pour  la  première  femme  qu'il  aimera.  Qu'Usera 
étonné  de  se  trouver  le  plus  riche  cette  fois  ,  de  lui  tout 
donner  !  Et  il  pense  à  ces  mots  donner  ,  obliger,  servir  , 
protéger;  ces  mots  charmans  qui  fascinent  son  ame  et  qui 
résonnent  à  son  oreille  comme  jamais  ils  n'ont  résonné.  Oh! 
comme  il  rêve  bonheur  et  vertu  !  Comme  il  se  fait  jour  dans 
l'admiration  des  hommes  !  Enfin  ,  de  détours  en  détours  , 
de  progrès  en  progrès,  ajoutant,  retranchant  à  son  rêve,  il 
arrive  à  ces  mots  :  estime  publique.  Là,  il  bondit  de  joie' 
Là,  il  s'arrête  tout  ému!  Là,  il  se  met  à  réfléchir,  et  il  re- 
connaît avec  orgueil  que  c'est  lui  qui  a  pensé  tout  cela;  il 
imagine  alors  qu'il  veille  ,  qu'il  est  le  jouet  d'un  songe 
qu'à  son  réveil  i!  seretrouvera  dansquelquescachotsou  en' 
touré  de  créanciers  et  de  misères.  Tout-à-coup  lasentinellc 
qui  garde  les  portes  de  Paris  lui  crie  :  «  qui  vive!  »  II  relève 
la  tête  ,  il  repond  fièrement  :  <c  Député  de  Provence  aux 
étais-gé:i  raux;  »  et  il  entre  dans  Pars,  bien  assuré  cette 
fois  qu'il  ne  dort  pas. 

Non  ,  non  ,  ce  n'est  point  un  rêve.  Vous  êtes  trop  mo- 
deste, dans  vos  plus  beaux  rêves,  ô  grand  homme!  A  peine, 
à  force  d'ambition  et  de  rêveries,  est-il  arrivé  aux  marches 
du  trône,  la  fortune  le  placera  plus  haut  que  le  trône  ;  à 
peine  a-t-il  rêvé  qu'il  entrait  à  la  cour  et  que  la  reine  dai- 
gnait lui  sourire  ,  la  reine  ,  cette  gracieuse  majesté  ,  l'ap- 
pelleraelle-mème.lui  qu'elle  abhorre, au  rendez  vous'd'une 
nuit  d'été.  Bien  plus  ii  se  ferait  Dieu,  lui,  cet  homme  qui 
rêve,  il  se  ferait  Dieu  qu'il  n'irait  pas  trop  haut.  Car  en  vé- 
rité, je  vous  le  dis,  la  sainte  patronne  de  cette  grande  ville 
chrétienne  sera  chassée  du  temple  presqu'itahen  cnie  I  i 
éleva  Louis  XIII  ,  le  roi  de  Richelieu  ,  pour  que  la  vaste 
coupole  de  cette  vaste  cathédrale  serve  de  pierre  funé- 
raire à  Mirabeau  au  moins  un  jour. 

Acet  instant  la  France  était  obsédée  de  rêveurs  dont  la 
plupart,  y  compris  Bonaparte,  le  plus  grand  et  le  dernier 
rêveur  de  tous,  se  trouvèrent,  après  leur  sommeil,  portés 
par  l'orage  au-delà  de  leurs  rêves.  Et  quelle    plus  belle. 
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époque  pour  rêver  d'ambition?  Un  ministère  faible,  irrésolu, 
abâtardi  encore  par  six  mois  de  l'archevêque  de  Sens,  Ba- 
rentin  ,  homme  nul  et  méchant  afin  de  n'être  pas  toujours 
nul;  Laurent  de  Villedeuil,  digne  successeur  du  baron  de 
Breteuil;  Puységur,  ridicule  pouvoir,  qui  tenait  à  rester  en 
place  par  tous  les  moyens;  voilà  pour  la  force  administrative 
de  la  France,  pour  la  force  responsable  des  événemens;et 
au-dessus  de  ses  ministères,  un  roi  faible  et  bon,  ignorant 
disciple  du  faible  Maurepas,  amoureux  enfin  de  sa  femme 
qu'il  avait  été  trop  long-temps  à  aimer,  homme  de  sens  et 
de  peu  de  vue,  qui  ne  tenait  à  rien,  pas  même  à  ses  préju- 
gés les  plus  chers  ,  et  qui  comprit  le  danger  quand  il  fut 
dans  les  fers.  Après  le  roi  venaient  Monsieur  et  le  comte 
d'Artois.  L'un  homme  d'esprit,  poli  avec  tous,  un  instant 
l'idole  de  Paris,  mais  tombé  dans  la  disgrâce  du  nouveau- 
souverain,  je  veux  dire  le  peuple,  dont  la  légitimité  se  pro- 
clamait sourdement;  l'autre  d'une  belle  et  royale  figure  » 
honnête  homme,  aimant  ses  amis, mais  apathique,  joueur, 
incapable  de  poursuivre  une  idée  :  il  fut  un  instant  aussi 
odieux  au  peuple  que  Monsieur  un  instant  lui  avait  été 
agréable  ;  à  présent  ils  étaient  retombés  l'un  et  l'autre 
dans  l'indifférence  de  la  nation. 

A  côlé  de  ces  trois  princes  qui  ne  pouvaient  nullement 
inquiéter  Mirabeau,  il  en  était  un  plus  inquiétant  à  lui  seul 
que  tous  les  trois  ensemble.  Placé  comme  tous  les  princes 
de  sa  famille  dans  cette  admirable  position  politique  qui 
n'est  pas  le  trône  et  qui  n'est  pas  le  peuple,  il  était  facile 
au  duc  d'Orléans  de  devenir  populaire  comme  il  le  sera  tou- 
jours à  tout  homme  qui,  presque  peuple  aujourd'hui,  peut 
devenir  roi  demain.  Dans  la  popularité,  le  duc  d'Orléans 
eût  pu  devenir  un  ennemi  redoutable  à  Mirabeau,  si  cet 
homme  avait  eu  plus  de  tête  et  de  cœur.  Mais  c'était  une 
tête  faible,  un  cœur  lâche  et  mou,  un  ambitieux  subalterne 
qui  d'abord  eu  peur  des  circonstances,  et  qui  finit  par  leur 
lairepeur  à  son  tour,  comme  ii  arrive  aux  événemens  qu'on 
gêne  quand  on  ne  les  sert  pas  ;  du  reste,  allié  naturel  du 
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peuplepar  ses  dégoûts  à  la  cour,sapo  ition  équivoque  dans 
le  monde  ,  ses  menées  incohérentes  ,  son  amour  pour  les 
clubs  où  l'on  parle,  pour  les  loges  de  francs-maçons  où  il 
fit  entrer  sa  femme  elle  même,  sa  me'séante  popularité  de 
sourires  et  de  poignées  de  mains;  à  qui  Mirabeau  fit  un  in- 
stant l'honneur  d'être  son  ami,  et  que  Mirabeau  brisa  en 
pleine  assemblée,  indigné  de  son  indécision. 

Ajoutez  que  les  affaires  publiques  étaient  alors  dans  une 
aussi  triste  position  que  les  hommes.  On  venait  de  passer 
deux  années  d'anarchie  et  de  désordres:  le  royaume, agité 
dans  tous  les  sens ,  ruiné  par  des  malversations  de  toute 
espèce,  était  bouleversé  depuis  deux  ans;  les  parlement, 
antique  sauve-garde  des  libertés  qu'avait  gardées  la  nation , 
avaient  été  sacrifiés  à  un  ministre  sans  esprit  de  sagesse  et 
sans  force.  De  ce  ministère  composé  comme  je  l'ai  dit  , 
M.  Necker,  lui  seul,  éi  ait  à  craindre:  mais  à  craindre  pour 
tout  autre  que  pourMirabeau. Mirabeau  savait  déjà  comment 
M.  Necker  pouvait  être  blessé.  M.  Necker  une  fois  renvoyé 
des  affaires,  Mirabeau  était  le  maître  ;  ni  le  roi  ,  ni  Mon- 
sieur, ni  le  comte  d'Artois,  ni  le  duc  d'Orléans,  ne  l'inquié- 
taient. Il  n'était  pour  les  uns  qu'un  renégat,  un  échappe' 
de  Vincennes,  un  ancien  pensionnaire  de  M.  Lenoir,  qu'il 
n'eût  pas  fallu  délivrer  ;  il  n'était  pour  l'autre  qu'un  ami 
sans  façon,  un  partisan  vulgaire,  un  obligé.  Ce  n'était  pas 
ces  hommes-là  que  redoutait  Mirabeau  dans  ses  projets 
de  réforme  et  de  constitution. 

Ce  qu'il  devait  redouter,  c'était  le  seul  pouvoir  réel  de 
cette  époque.  C'était  une  reine  belle  et  jeune,  de  la  beauté 
la  plus  touchante,  une  archiduchesse  d'Autriche,  la  filleiie 
ce  grand  monarque  qu'on  appelait,  de  son  vivant,  Marie- 
Thérèse,  infortunée  princesse  qui  était  venue  du  fond  de  son 
mélancolique  paysà  l'instant  même  où  la  poésie  allemande 
commençait  à  s'inquiéter  de  l'avenir,  se  faire  française  au 
milieu  des  Français,  adopter  leurs  modes,  leurs  couleurs, 
leur  élégante  frivolité,  leurs  grâces  parfaites,  leur  peu  de 
souci  de  l'avenir  !  Grâce  à  elle,  Louis  XVI,  un  matin,  s'é- 
tomk  i.  lO. 
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tait  trouvé  un  cœur  aimant.  Pour  Mirabeau  surtout,  c'é- 
tait uu  grand  danger  qu'une  reine  qui  voulait  avant  tout 
être  femme,  qui  naturellement  savait  à  fond  tous  les  se- 
crets innocens,  toutes  les  naïves  coquetteries  par  lesquelles 
une  femme  se  fait  aimer:  une  reine  qui  abhorrait  l'éti- 
quette, qui  d'ordinaire  portait  une  robe  de  mousseline  et 
un  chapeau  de  paille.  Infortunée  !  elle  seule  dans  cette  cour 
qui  se  mourait  entreprit  de  gouverner;  elle  seule,  quand 
elle  le  voulut  ,  vainquit  Mirabeau  et  le  6t  tomber  à  ses 
pieds.  Grande  victoire!  dont  elle  était  digne  de  sentir 
tout  le  prix  !  Mais  il  était  trop  tard. 

Cela  dit.  je  crois  avoir  clairement  expliqué  la  position  de 
Mirabeau  à  l'assemblée  nationale. Quandles  états-généraux 
s'ouvrirent,  la  France  ignorait  encore  ce  qu'elle  devait  at- 
tendre. Elle  était  incertaine  dans  ses  craintes  et  dans  ses 
espérances;  le  peuple  proprement  dit  était  comme  le  Ché- 
rubin de  Beaumarchais:  il  n'osait  pas  oser.  Il  était  encore 
contenu  par  son  vieux  respect  pour  ses  maîtres:  il  n'y  avait 
de  vraiment  hostileàla  rourqueles  artistes  qui  étaientmé- 
connus,  poètes  retardés  dans  leurs  progrès  par  la  stagnation 
du  monarque;  les  philosophes  peu  satisfaits  d'avoir  détrôné 
Dieu  le  fils,  tt  qui  n'étaient  pas  fâchés  de  s'attaquer  à  un 
trône;  les  nobles  mécontens  et  ruinés,  les  militaires  sans 
avancement,  les  capitalistes  sans  considération,  c'était 
tout.  Avec  ces  élémens  de  plaintes  il  est  à  croire  que  la 
révolution  n'eût  pas  encore  fait  grand  progrès  cette  fois. 
C'était  encore  la  cause  de  l'égoïsme  et  de  mesquines 
personnal  tés  ,  même  la  personnalité  de  l'artiste  ,  la 
plus  re  pectable  de  toutes  cependant.  Eh  bien  !  la  France 
constitutionnelle  doit  celte  reconnaissance  à  Mirabeau  , 
que  celte  cause  formée  des  plaintes  isolées  de  quelques 
égoïstes  est  devenue  tout  à  coup  la  cause  de  l'huma- 
nité tout  entière  ,  la  cause  de  la  liberté  à  venir.  Mira- 
beau le  premier  a  développé  tous  les  germes  de  progrès 
entassés  saus  choix  et  sans  goût,  confusément,  dans  l'amc 
des  peuples  parla  philosophie  matérialiste  du  dix-huitième 
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siècle.  Il  a  éclairé  en  peu  de  mots  cette  éternelle  discus- 
sion des  droits  et  des  devoirs  qui  n'a  pas  fait  un  pas  depuis 
lui;  il  a  montré  d'un  doigt  ferme  le  but,  certain  où  doi- 
vent tendre  les  nations  modernes  ;  il  a  deviné  ce  but,  per- 
sonne depuis  lui  ne  l'a  avancé  ni  reculé.  Mirabeau  a  trouvé 
la  monarchie  constitutionnelle;  on  a  trouvé  depuis  lui  la 
monarchie  républicaine,  c'est  le  néant  à  la  place  du  chaos. 
Mais  c'était  un  noble  chaos  à  débrouiller,  c'était  une  puis- 
sante lumière  à  évoquer,  c'était  le  sujet  du  lent  et  métho- 
dique travail  des  siècles.  Mirabeau  eut  cela  de  bien,  qu'il 
ne  fut  pas  un  enthousiaste.  Il  avait  calculé  la  force  des 
liens  sociaux,  il  les  avait  calculés  en  ambitieux,  il  avait 
élargi  sa  conscience.  A  ses  jeux  les  hommes  étaient  des 
sots  ou  des  fripons.  Il  savait  tour  à  tour  flatter  et  gour- 
mander  le  peuple;  le  peuple  était  timide  devant  sa  pa- 
role et  l'estimait.  Ce  n'est  pas  le  peuple  qui  eût  osé  lui 
dire  comme  dit  le  More  de  Schiller:  Nous  conspirons  en- 
semble; car  Mirabeau  ne  conspirait  pas.  Mirabeau  agissait 
pour  la  cause  populaire  d'abord;  en  même  temps  il 
pensait  à  lui-même,  lui  si  pauvre,  qui  s'estimait  si  haut 
et  qui  forçait  la  société  à  le  payer  ce  qu'il  s'était  es- 
timé; or  la  société  le  payait  à  son  prix,  preuve  certaine 
qu'il  ne  s'estimait  pas  trop  haut.  Ajoutez  que  tout  plé- 
béien qu'il  était,  il  était  toujours  resté  gentilhomme  dans 
le  cœur;  dans  ses  plus  grands  excès  il  tint  toujours  à 
la  noblesse  et  à  la  monarchie  :  Croyez- vous,  disail-il  à 
quelques  nobles,  que  si  j'eusse  été  député  de  la  noblesse, 
elle  eût  dégringolé  si  promptement'  Mirabeau  haïssait  le 
despotisme  naturellement,  naturellement  aussi  il  aimait 
la  royauté.  Tous  les  reproches  qu'on  peut  lui  faire  dans 
cette  belle  carrière  de  la  constitution  nouvelle,  c'est  qu'il 
fonda  plus  d'espoir  sur  les  rois  que  sur  les  peuples  ; 
forcé  de  songer  à  lui-même,  il  pensa  dès  le  premier  jour 
à  être  du  gouvernement,  non  pour  tenter  dans  l'admi- 
nistration tles  affaires  quelque  utile  application  à  d'heu- 
reuses  théories,    mais    tout    simplement  pour   atteindre 
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au  pouvoir  et  à  la  fortune.  Voilà  son  crime  unique.  Ce- 
pendant sa  conduite  resta  toujours  et  noble  et  loyale;  il 
a  su  ne  tromper  personne,  réduit  qu'il  était  à  demander 
au  trône  des  secours.  Du  reste,  Mirabeau  suivait  en  ceci 
les  erremens  de  tous  les  ministères  qui  avaient  pesé 
sur  la  France,  accomplissant  dans  tout  son  rigoureux 
égoïsme  le  suprême  pouvoir  dont  ils  étaient  les  déposi- 
taires. 

A  la  fin  parut  le  5  mai  1789.  L'antique  palais  de  Ver- 
sailles se  remplit  d'une  foule  inaccoutumée.  La  vieille  éti- 
quette fit  encore  ce  jour-là  une  de  ces  fautes  insultantes 
qui  se  paient  par  la  ruine  des  trônes.  La  noblesse  et  le 
clergé  furent  reçus  dans  le  cabinet  du  roi  :  deux  battans 
s'ouvrirent;  pour  le  tiers-état  on  n'ouvrit  qu'un  battant, 
on  le  fit  attendre  dans  un  salon  inférieur.  Sur-le-champ 
Mirabeau  s'étonne,  il  piend  l'initiative,  il  se  plaint  tout 
haut,  il  rédige  une  note  :  «  Le  code  de  l'étiquette ,  dit-il , 
»  a  été  jusqu'ici  le  feu  sacré  des  gens  de  cour  ;  la  nation 
»  n'y  doit  pas  mettre  la  même  importance.  Les  variétés 
»  dans  les  témoignages  de  respect -décernés  au  monarque 
»  ne  sont  plus  un  tribut  d'honneur,  mais  un  symbole  d'es- 
3>  clavage. Nous  avons  à  nous  occuper  d'objets  plus  sérieux 
»  que  de  nomenclatures  d'escaliers.  « 

Le  lendemain ,  les  trois  ordres  se  rendirent  à  l'église 
de  Notre-Dame  de  Versailles.  Les  communes  venaient 
d'abord  ;  la  noblesse  et  le  clergé  marchaient  après  les 
communes;  le  roi  et  la  cour  fermaient  la  marche.  On 
prêcha);  l'évêque  de  Nancy,  M.  de  la  Fare  ,  ce  même 
cardinal  de  l'ancienne  cour  dont  les  perfides  conseils 
ont  tout  remis  en  question  dans  notre  France,  était 
chargé  du  sermon.  11  succomba  sous  ce  pesant  fardeau 
A  ces  hommes  choisis  pour  fonder  toutes  les  libertés, 
à  ces  ardens  athlètes  impatiens  de  réforme,  le  prélat  se 
mit  à  prouver,  d'après  un  vieux  texte  ,  que  la  religion 
est  la  force  des  états,  1er  point;  la  religion  est  la  source 
uniqu    de  leur  bonheur,   a»  point.  C'était  bien  de  cela 
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qu'il  s'agissait  alors!  Ce  discours  fut  froid  et  misérable; 
il  comprenait  tous  les  lieux  communs,  depuis  le  baptême 
de  Clovis  jusqu'à  la  maladie  de  Louis-le-Bien  Aimé  à 
Metz;  îa  philosophie  et  le  luxe  y  lurent  mis  à  l'index. 
Personne  n'écouta  ce  verbiage.  Toutefois  admirez  l'in- 
flueDce  de  cette  homélie  de  M.  de  la  Fare  sur  nos  des- 
tins! C'est  peut-être  à  cette  homélie  que  nous  devons  la 
révolution  de  i83o;  tant ,  depuis  le  5  mai  1^89  ,  l'illustre 
évêque,  devenu  aumônier  de  Mme  la  Daupliine,  et  tout- 
puissant  dans  le  cabinet  ,  s'est  attaché  à  prouver  au  roi 
Chaules  X  son  malheureux  texte  de  89  ,  savoir  que  La 
religion  est  La  force  des  étals  ;  et  aux  peuples  cette  se- 
conde partie  du  discours,  La  religion  est  La  source  unique 
de  leur  bonheur. 

Mais  voici  un  grand  signe  de  décadence:  depuis  que 
la  Fiance  était  chrétienne  ,  c'était  la  première  fois  que 
l'éloquence  chrétienne  manquait  à  une  solennité  politi- 
que. Dès  les  premiers  temps  ,  l'Église  préside  à  tous  les 
changemens  qni  surviennent  dans  la  monarchie;  elle  les 
consacre  par  l'austérité  de  sa  parole  ,  par  la  solennité 
de  ses  conseils  ,  de  sa  joie  ou  de  sa  douleur.  Le  dix-sep- 
tième siècle  est  bien  grand  sans  doute;  cependant  après 
le  roi  ,  et  autant  que  le  roi  ,  c'est  un  orateur  chrétien 
qui  s'empare  du  grand  siècle.  Ce  puissant  génie  suffît  à 
tous  les  besoins  du  temps  ;  il  suffît  aux  terreurs  ,  aux 
amours  ,  aux  folies  ,  à  la  sincère  piété  du  monarque  ;  il 
suffît  a  la  savante  histoire  de  ces  temps  où  l'humanité  est 
en  progrès.  Voyez-le;  le  voilà  cet  homme  qui  prend 
par  la  main  la  maîtresse  royale  ,  et  qui  enferme  dans  le 
cloître  la  duchesse  de  Lavallière  ,  échappée  à  l'amour 
fatigué  de  Louis  XIV  •  voyez  le  ,  il  fouille  à  plaisir  dans 
les  entrailles  dévorées  de  Madame  ,  il  interroge  la  mort 
de  cette  jeune  princesse  si  folâtre  ,  rieuse  et  vive  ,  et 
courant  échevelée  dans  les  jardins  de  Marly  ,  comme 
pour  tracer  ,  jolie  enfant  qu'elle  était  ,  les  sentiers  sui- 
vis depuis  par  Marie-Antoinette,  et  qui  les  conduisirent 

16. 
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l'une  et  l'autre  àces  morts  fatales  que  vous  savez.  Vcycz  ! 
Heuriette  d'Angleterre  expire  ,  et  de  cette  main  qui 
ouvrit  la  cellule  de  sœur  de  la  Miséricorde  il  ouvre  le 
tombeau  de  cette  reine,  fille  de  Henri-le-Grand,  qui  fut 
sur  le  point  de  mourir  de  faim  et  de  froid  dans  ce  même 
royaume  du  bon  Henri  ,  où  la  dernière  femme  du  nom 
de  Valois  sera  marquée  et  fouettée  dans  les  carrefours 
par  la  main  du  bourreau.  A  cette  mort  solennelle  l'ora- 
teur chrétien  oublie  les  habitudes  de  sa  pensée  ;  il  quitte 
les  régions  élevées  du  ciel  ,  où  sa  parole  emporte  les 
âmes  enveloppées  du  linceul  funéraire.  Cette  fois  il  est 
sur  la  terre  :  il  fait  l'histoire  non  plus  des  peuples  de 
l'antiquité  sacrée  ,  avec  la  Bible  ,  Homère  ou  Tacite  , 
trois  livres  saints  pour  lui  ;  il  fait  de  l'histoire  moderne 
cette  fois  ,  il  force  Louis  XIV,  celui  qu'on  appelle  le 
roi,  à  regarder  en  Angleterre,  tout  à  côté  de  la  France, 
une  nouveauté  du  siècle  ,  quelque  chose  qu'on  appelle 
une  révolution  ,  qui  tue  les  rois,  non  par  le  poignard  , 
par  le  poison  ou  par  la  main  d'un  conspirateur,  mais  qui 
les  tue  par  la  hache  et  après  jugement.  Oui  ,  même  à 
cette  catastrophe  politique  c'est  l'éloquence  chrétienne 
qui  préside.  Jamais  on  n'a  tant  parlé  de  Cromwell  dans 
le  palais  de  Louis  XIV,  que  Bossuet  en  a  parlé  dans  sa 
chaire.  Bossuet  seul  de  tous  les  politiques  de  son  temps 
a  deviné  Cromwell  ,  seul  il  a  deviné  l'Angleterre  ;  le 
premier  il  a  osé  dire  aux  rois  ;  Erudimini  ,  instruisez- 
vous  !  Grand  homme  plus  instruit  à  lui  seul  des  desti- 
nées du  monde  que  tous  les  rois  de  son  temps  ! 

Jusqu'à  Mirabeau  l'éloquence  chrétienne  était  la  seule 
prévoyance  ,  la  seule  conseillère  de  l'état.  C'est  elle  qui 
s'est  assise  en  cheveux  blancs  sur  le  cercueil  du  grand. 
Condé  ,  appelant  le  héros  son  ami  ,  et  versant  sous  le 
royal  catafalque  des  larmes  de  consolation  et  d'espérance 
qu'elle  eut  dévorées  sans  doute  si  elle  eût  pu  prévoir 
que  le  dernier  Condé,  dans  ces  mêmes  jardins  ,  au  bruit 
de  ces  mêmes  jets  d'eau  qui  ne  se  taisent   pas  encore  < 
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serait  trouvé  un  matin  suspendu  à  l'espagnolette  d'iuie 
fenêtre,  comme  un  glaive  de  chevalier  rouillé  depuis  un 
siècle. 

Louis  XV  lui-même  ,  cet  étrange  égoïste  ,  le  seul  roi 
égoïste  auquel  on  s'intéresse  ,  roi  fainéant  dont  la  pa- 
resse a  dégénéré  en  vices  ,  les  premières  paroles  qu'il 
entendit ,  jeune  enfant ,  descendirent  de  la  chaire  de 
Massillon.  L'éloquence  doit  un  chef-d'œuvre  à  l'enfance 
de  Louis  XV  ;  à  son  lit  de  mort  elle  doit  encore  un  chef- 
d'œuvre  ,  je  veux  dire  le  dernier  sermon  du  dernier  ca- 
rême de  l'évêque  de  Senez  ,  qui  fit  frissoner  le  roi  et  la 
cour ,  et  qui  commençait ,  si  je  m'en  souviens  ,  par  ces 
mots  prophétiques  :  Encore  quarante  jows. 

C'est  la  dernière  fois  que  le  christianisme  fut  éloquent. 
A  la  mort  de  Louis  XVI  lui-même,  à  cette  épouvanta- 
ble mort  qui  compromit  si  étrangement  le  ciel  et  la 
terre,  Dieu  et  les  hommes,  l'éloquence  chrétienne  fut 
muette.  Chose  étrange  !  c'est  à  peine  si  le  confesseur  du 
roi  martyr  trouva  sur  l'échafaud  une  parole  sublime  dont 
il  ne  se  serait  pas  souvenu  si  elle  n'était  restée  dans  le 
cœur  des  assistans. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  cet  échec  de  la  parole 
chrétienne  à  l'ouverture  des  états-généraux.  Le    5  mai 
expira  ce  que  nous  avions   appelé  jusqu'alors  la  monar- 
chie   française.    Là    s'arrêtait  ce  grand   fait  du    pouvoir 
royal.    C'était  un   fait  épuisé,  accompli ,  comme  le   fut 
après  Grégoire  VIII   le  pouvoir  temporel  du  souverain 
pontife.  Cette  catastrophe  inévitable  à  tous   les  pouvoirs 
de  ce  monde  ,  qui  finissentatous  par  la   raison  qu'ils  ont 
commencée,  ne  ressemble  pas  mal  à  ces  amours  éteints 
sans  retour  qui  ne  gardent  rien   du  souvenir  de  leur  pas- 
sion première.  Une  fois  que  le  trône  ne  fut  pas  assez  fort 
pour  se  soutenir  de  lui-même,  il  tomba.  JN'ous  avons  eu 
depuis  des  rois  et  des  trônes,  mais  jamais  comme  nous  en 
avions  eu.   La   royauté  moderne  était  une  royauté  toute 
nouvelle,;  elle  a  trouvé  un  mur  d'airain    quand  ,  au  lieu 
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de  rester  où  elle  était ,  jusqu'à  ce  qu'on  la  poussât  en 
avant,  elle  a  tenté  de  rétrograder.  Ainsi  le  5  mai  1789 
finit  la  monarchie  ,  finit  le  christianisme  en  Fiance.  Ils 
étaient  nés  en  France  à  peu  près  en  même  temps  l'un 
et  l'autre;  ils  avaient  eu  les  mêmes  ennemis  à  combattre, 
les  mêmes  victoires  à  remporter  ,  les  mêmes  défaites  à 
subir.  Tour  à  tour  protecteur  et  protégé  ,  ces  deux  pou- 
voirs n'avaient  jamais  cessé  de  comprendre  que  leur 
destin  était  unique  ;  aussi  n'avaient-ils  jamais  eu  de  dis- 
putes sérieuses,  aussi  avaient  -  ils  combattu  avec  un 
acharnement  égal  tous  les  envahissemens  de  la  force  ou 
de  la  raison  populaire.  Il  faut  leur  rendre  cette  justice, 
qu'ils  avaient  duré  long-temps  ,  et  que  sous  leurs  règnes, 
unis  ou  séparés,  Charles-Quint  ou  Richelieu,  les  peuples, 
à  défaut  de  liberté,  avaient  eu  du  calme  et  du  repos.  Je 
ne  sais  pas  dans  le  monde  d'histoire  égale  à  celle  de  ces 
deux  forces  réunies  qui ,  soumettant  lame  et  le  corps 
des  hommes  à  une  double  gène  ,  sont  parvenues  à  en- 
fanter plus  de  chefs-d'œuvre  ,  plus  de  grandes  choses 
et  de  grands  noms  que  vous  n'en  trouverez  jamais  dans 
les  républiques  antiques  ;  dans  Athènes  ,  qui  naquit 
parmi  les  fleurs  ;  dans  Rome ,  qui  commença  aux  bords 
du  Tibre  ,  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde  ,  et  qui  finit 
entre  Antoine  et  Cléopàlre ,  dans  les  molles  voluptés  de 
l'Orient  ;  sous  le  règne  d'Alexandre  ,  grand  rêve  que 
réalisa  Bonaparte ,  vous  ne  trouveriez  pas  de  plus  beaux 
jours  d'intelligence  et  de  gloire  que  les  jours  signalés 
par  l'histoire  sous  le  règne  des  rois  de  France ,  dans  ce 
pays  long-temps  barbare,  ignorant,  que  la  féodalité 
dévore ,  que  la  royauté  relève ,  éclaire  ,  féconde ,  qui 
grandit  avec  elle,  et  par  elle,  et  pour  elle,  et  qui  rejette 
la  royauté  quand  il  est  assez  fort  pour  s'en  passer  ;  car 
c'est  un  droit  des  nations  d'être  ingrates  sans  injustice, 
de  détruire  sans  remords  tout  ce  qui  les  gêne  ,  et  de 
marcher  en  avant  quand  elles  peuvent  marcher. 

La  royauté  et  le  christianisme   devaient   finir   comme 
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ils  avaient  commence,  ensemble,  en  même  temps.  Ainsi 
firent  ils;  et  quand  la  royauté  ,  pressée  de  toutes  parts  , 
fut  aux  abois  et  se  mit  à  pousser  les  hauts  cris ,  appelant 
le  christianisme  à  son  secours,  le  christianisme  put  lui 
répondre  par  lu  touchante  parabole  du  cacique  :  Suis-je 
dune  sur  des  î'oses  ,  moi  ? 

Mais  comme  l'éloquence  partage  de  fait  la  destinée 
des  nations,  ne  les  quittant  qu'au  dernier  jour,  et  comme 
l'a  me  quitte  le  corps,  il  est  impossible  qu'une  nation  se 
passe  d'éloquence  ,  il  faut  qu'elle  en  ait  une  à  tout  prix. 
C'est  ce  qui  arrive  à  la  France  de  Mirabeau.  En  même 
temps  que  la  parole  chrétienne  est.  aholie  du  monde 
politique  qui  vient  de  surgir  ,  vous  allez  voir  une  élo- 
quence inconnue  descendre  tout-à-coup  d'un  autre  ciel  , 
je  ne  dis  pas  d'un  ciel  meilleur,  dans  ce  nouveau  inonde 
des  affaires  publiques  ,  pour  lequel  cette  éloquence  sera 
faite.  Cette  fois  encore  la  manière  d'être  éloquent  va 
changer.  Ce  ne  sera  plus  en  France  l'éloquence  que 
nous  savons  ,  de  même  que  ce  ne  sera  plus  la  royauté 
d'habitude:  ce  sera  quelque  chose  de  certain  ,  de  fixe  , 
d'arrêté  ,  comme  les  affaires  qui  vont  venir.  Il  ne  s'agit 
plus  de  parler  à  l'ame  de  l'homme  ;  il  faut  parler  à  sa 
raison.  En  vain  tenteriez-vous  d'émouvoir  son  cœur  ,  si 
vous  ne  frappez  son  jugement  d'une  idée  nette  et  pré- 
cise. Dans  ce  moment  de  passion  publique  ,  la  passion 
oratoire  n'existe  plus  ;  le  calcul  oratoire  serait  une  folie  , 
ce  serait  misère  d'ouvrir  aucun  de  ces  traités  qui  en  par- 
lent ,  depuis  Aristole  jusqu'à  Quintilien  ,  depuis  Cicé- 
ron  jusqu'à  ce  beau  dialogue  de  Tacite  sur  les  orateurs. 
.Songez  donc  ,  vous  qui  allez  élever  la  voir  entre  ces 
ruines  qui  tombent  et  ces  faits  qui  s'élèvent  ,  que  plus 
vous  serez  nouveau- venus  dans  cet  art  de  la  parole, 
plus  vous  serez  ignorans  de  ces  artifices  oratoires  qui 
ont  fait  les  délices  des  plus  beaux  génies  et  des  plus 
beaux  siècles  de  l'antiquité  ,  et  plus  vous  serez  propres 
à  parler  du  haut  de  celle  tribune  populaire  qui  s'élève, 
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et  plus  vous  serez  puissans  sur  ces  araes  toutes  neuves 
qui  vous  écoutent,  et  plus  vous  trouverez  soumise  à  vos 
plus  vifs  emportemens  cette  langue  française  ,  si  calme 
naguère  ,  si  savamment  cadencée ,  si  correctement  écrite 
et  parlée  ,  depuis  Rabelais  jusqu'à  Molière  ,  depuis  Ra- 
cine jusqu'à  Voltaire.  Je  sais  bien  que  la  langue  du  dix- 
huitième  siècle  s'est  déjà  volcanisée  à  la  tête  de  Dide- 
rot ;  je  sais  bien  qu'elle  se  livre  déjà  à  d'étranges  écarts  , 
et  que  la  robe  décente  de  cette  noble  matrone  a  été 
quelque  peu  chiffonnée  par  les  hardis  rhéteurs  de  ce 
temps  ;  mais  ,  malgré  tout  ,  c'est  encore  une  langue  cor- 
recte et  pure  ,  une  vieille  langue  toute  faite  ,  arrêtée 
depuis  long-temps  ,  consacrée  par  d'innombrables  chefs- 
d'œuvre  ,  une  langue-modèle  ,  et  que  parle  l'Europe. 
Autre  obstacle  à  l'éloquence  nouvelle  qui  doit  se  faire 
avec  de  si  vieux  et  si  solennels  matériaux. 

Ainsi  l'étude  de  l'antiquité  ,  le  souvenir  des  chefs- 
d'œuvre  ,  voilà  les  premiers  obstacles  à  l'éloquence  du 
monde  révolutionnaire  ;  la  langue  telle  qu'elle  est  faite, 
les  habitudes  de  celte  langue  ,  le  souvenir  de  ces  chefs- 
d'œuvre,  toute  son  éloquente  aristocratie  et  ses  passions 
si  peu  plébéiennes,  voila  le  second  obstacle.  Quel  homme, 
dans  ce  monde  nouveau  ,  se  rencontrera  assez  ignorant 
du  inonde  passé  ,  assez  dégagé  des  vieilles  habitudes  , 
assez  dédaigneux  des  traditions  ,  et  en  même  temps  as- 
sez novateur  ,  assez  hardi  ,  assez  oublieux  de  ses  études 
premières,  pour  entreprendre  d'être  éloquent  dans  ce 
monde  positif  de  la  révolution?  Songez-y  bien  ,  à  ce  prix 
il  ne  sera  pas  facile  d'être  orateur.  Il  faut  tout  à  la  fois 
se  faire  comprendre  par  les  masses  ,  si  peu  faites  à  en- 
tendre parler  d'affaires  ,  et  émouvoir  les  sommités  si 
délicates,  si  blasées,  si  habituées  à  la  quintessence  de 
ce  style  prétentieux,  spirituel  et  faux ,  dont  Marivaux 
est  le  roi.  Songez-y  :  à  celui  qui  montera  à  cette  tribune 
ce  ne  sera  pas  assez  de  bien  parler;  il  faudra  encore  qu'il 
parle  haut  et  ferme  ,  puur  être   entendu   de  loin:  cène 
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sera  pas  assez  d'avoir  une  parole  élégante  et  facile;  il 
faudra  que  cette  élégance  soit  brutale;  il  faudra  que 
celte  passion  soit  débraillée,  montrant  tout  ce  que  mon- 
tre une  passion  populaire  et  ainsi  faite:  furieuse  et  dé- 
bonnaire à  la  fois  ;  qu'elle  plaise  au  peuple  comme  une 
maîtresse  ;  qu'elle  lasse  trembler  les  grands  comme  un 
vengeur  :  car  c;  ci  est  un  jeu  double,  une  passion  double- 
ble  ;  il  y  a  deux  assemblées  dans  une  seule;  il  y  a  des 
amis  à  rallier  ,  des  ennemis  à  combattre  :  il  y  a  des  pas- 
sions à  calmer  et  des  passions  ;'i  soulever  tour  à  tour;  et 
en  même  temps  ,  dans  l'éloquence  de  ce  temps-là,  on 
élève  la  France  et  on  brise  le  trône  ;  on  enchaîne  le 
roi  ,  on  relève  le  peuple.  Ce  sont  des  mouvemens  con- 
traires ,  qu'aucune  force  ne  peut  maîtriser;  ce  sont  des 
haines  ou  des  amours  sans  bornes  ;  ce  sont  des  cris  de 
joie  et  des  cris  de  terreur  ;  chaque  instant  est  une  ré- 
volution qui  rit  ou  qui  pleure,  qui  tremble  ou  qui  me- 
nace ,  qui  est  bourreau  ,  qui  est  victime  ,  qui  est  folle  , 
qui  est  censée,  qui  est  au  désespoir  ,  qui  se  livre  ,  comme 
une  fille  de  joie  ,  aux  embrassemens  des  passans  ;  tour  à 
tour  et  tout  à  la  fois  prude ,  emportée  ,  folâtre  ,  dévote  , 
en  habits  de  déesse  antique ,  en  couronne  de  fleurs  ,  en 
bonnet  rouge  et  en  guenilles  !  Orateurs  ,  la  lice  est  ou- 
verte. Qui  de  vous  veur.  la  suivre ,  cette  révolution 
bizarre  ,  qui  ne  sait  d'où  elle  vient  ?  qui  veut  la  guider  , 
cette  révolution  terrible  ,  qui  ignore  où  elle  va  ?  qui 
veut  la  contenir  ,  cette  révolution  chancelante  sous  la 
quadruple  ivresse  du  vin  ,  des  voluptés,  de  la  gloire  et 
du  sang?  Certainement  il  faut  être  bien  fort  pour  oser 
s'attacher  à  cette  capricieuse  maîtresse  ,  qui  s'en  va 
bondissant,  hurlant  ,  criant  ;  flatteuse  ,  menteuse  ,  co- 
quette ,  méchante  ,  cruelle.  Laquelle  de  ses  passions 
faut  il  croire  ?  lequel  de  ses  vœux  faut-il  exaucer  ?  où 
est  le  vrai  ,  où  est  le  mensonge  dans  ce  qu'elle  dit  ? 
Cette  singulière  époque  ne  ressemble  pas  mal  à  une 
poissarde  dont  le  jeune  comte  de    Mornay,  qui  la  ttnaitde 
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Talma  lui  même  ,  me  fit  l'histoire  l'autre  jour  à  l'Opéra. 
Mirabeau  et  Talma,  tout  jeunes  encore,  se  rendaient  à 
je  ne  sais  quelle  cérémonie.  Ce  jour-là  il  y  avait  encom- 
brement du  souverain;  la  foule  était  grande;  les  deux 
amis  ne  pouvaient  se  faire  jour.  Dans  la  foule  une  pois- 
sarde grande  et  belle  ,  le  bonnet  sur  l'oreille  ,  le?  che- 
veux bien  lisses  ,  la  peau  blanche  ,  marquée  de  brun  , 
le  col  chargé  de  la  chaîne  d'or  ,  se  levait  tout  debout ,  et 
disait  ,  regardant  du  côté  tle  la  fête  :  Je  voudrais  bien 
■voir  Mirabeau  ;  on  dit  qu'il  est  si  laid!  Mir.ibeau  était 
derrière  la  poissarde  ;  il  savait  très-bien  comment  on 
parle  à  une  poissarde.  Aussitôt  il  entoure  de  son  bras  la 
taille  de  cette  femme.  Étonnée  ,  elle  se  retourne  ,  et  voit 
une  grosse  figure  encadrée  dans  une  épaisse  chevelure  , 
qui  en  doublait  l'effet.  A  l'aspect  de  cette  puissante 
tète  ,  cette  femme  ne  dit  rien.  Mirabeau  ,  également 
silencieux  ,  l'embrasse  gravement  ;  après  quoi  :  «  C'est 
moi  qui  suis  Mirabeau  ,  lui  dit-il;  !u  vois  bien  que  je  ne 
suis  pas  aussi  laid  qu'on  te  l'a  dit.  »  Puis  ,  dégageant 
vivement  son  bras;  «Profitons  de  l'émotion,  dit-il  à 
Talma,  et  suivez-moi!  »  La  foule  s'ouviit  et  les  laissa 
passer. 

Cette  anecdote  peut  donner  une  idée  de  l'éloquence 
de  Mirabeau,  et  par  quels  secrets  il  trouva  l'éloquence 
de  la  tribune  ,  dans  cette  France  monarchique  pour  qui 
l'éloquence  semblait  si  peu  faite,  et  à  laquelle  elle  était 
si  peu  préparée.  Tout  le  secret  de  Mirabeau  est  dans 
l'histoire  de  la  poissarde.  La  France  se  levait  pour  le 
voir;  il  arrivait ,  il  la  soumettait  de  son  regard  ,  il  lui 
donnait  le  baiser  d'amour  ,  et  quand  l'émotion  était  là  , 
il  en  profitait  ,  il  en  abusait ,  il  s'en  servait  en  maître  , 
toujours  sûr  d'arriver  à  son  but. 

En  commençant  à  parler  de  Mirabeau  ,  j'ai  pris  une 
résolution  désespérée,  pour  ne  pas  me  jeter  dans  une 
inutile  dissertation  à  propos  des  orateurs  antiques.  Je 
savais  qu'à  l'éloquence  de  notre  tribune  improvisée  tout 
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à  coup  ,  hardie ,  animée  ,  colère,  espèce  de  conspirât  ion 
en  plein  jour,  dégagée  de  tout  calcul  et  de  tout  artifice  , 
rien  ne  ressemblait  moins  que  l'éloquence  de  la  Grèce 
ou  de  Rome  ,  ces  deux  métropoles  de  l'éloquence  anti- 
que. Chez  nous  ,  l'éloquence  est  une  improvisation 
d'une  heure-,  chez  les  anciens  ,  l'éloquence  était  le  tra- 
vail de  toute  la  vie.  Chez  nous  ,  l'éloquence  est  un  heu- 
reux hasard  ,  un  accident  de  génie  ,  un  moment  d'indi- 
gnation ,  de  colère  ,  rien  de  plus;  voilà  pourquoi  mente 
à  Mirabeau  il  est  permis  d'être  éloquent  ,  ea  dépit  de  sa 
vie  passée  ;  chez  les  anciens  ,  l'éloquence  est  moins  une 
vocation  de  la  nature  que  la  profession  la  [dus  honorable 
et  la  plus  digne  d'un  citoyen.  Voilà  pourquoi  le  vir  pio- 
bus  devient  ,  à  des  professions  ainsi  faites  ,  la  première 
condition  de  succès.  Sans  nul  doute,  pour  cette  élo- 
quence de  toutes  les  heures  ,  de  toutes  les  affaires  ,  de- 
toute  la  vie  ,  il  faut  prouver  une  vie  pure  ,  des  mœurs 
régulières  et  chastes ,  une  ame  ferme  ,  toutes  les  condi- 
tions de  cette  espèce  de  sacerdoce.  Et  comme  chez  les 
anciens  la  concurrence  est  grande  ;  comme  l'éloquence 
est ,  en  dernier  résultat ,  le  suprême  pouvoir  de  ces 
sociétés  si  ingénieuses  et  si  mobiles  ,  comme  l'éloquence 
va  décider  de  tout  dans  ces  républiques  oisives,  où  des 
armées  d'esclaves  donnent  au  citoyen  tout  loisir  d'écouter 
et  de  juger ,  vous  comprenez  que  l'art  de  la  parole  va 
devenir  un  travail  immense.  A  ce  propos ,  on  ouvre  des 
écoles,  on  bâtit  des  systèmes,  on  appelle  des  maîtres  de 
toutes  les  parties  de  l'univers  policé  :  c'est  une  lutte  de 
chaque  jour;  on  travaille  la  langue,  on  l'assouplit, 
on  la  livre  en  esclave  au  joug  du  rhythme  et  de  l'har- 
monie, on  la  fait  passer  à  travers  toutes  les  exigences  de 
la  grammaire ,  tous  les  souvenirs  de  la  poésie  ;  la 
prose  .devient  une  science  difficile ,  l'accent  est  une 
étude  sévère.  Les  marchandes  d'herbes  elles-mêmes  ne 
s'y  méprennent  pas.  Bientôt  aux  ressources  de  l'étude 
"1   faut  joindre  les  dons  de   la   nature  :  il  faut  être  beau 
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et  bien  fait;  il  faut  une  voix  sonore  et  douce;  il  faut 
un  geste  noble  et  intelligent  ;  il  faut  que  les  abeilles 
descendent  pour  faire  leur  miel  dans  la  bouche  de  Pla- 
ton; il  faut  que  Deinosthènes  parle  h  la  m;r  avant  d'es- 
sayer ses  forces  sur  le  flot  populaire  ;  il  faut  que  tout 
conspire  à  cet  idéal  de  la  diction  et  du  langage,  les  le- 
çons d'Isocrate,  les  cailloux  du  rivage,  la  tonsure  du 
barbier;  il  faut  qu'il  y  ait  des  guerres  au  dehors;  il  faut 
qu'il  y  ait  des  maux  au  dedans  ;  il  faut  que  Philippe 
triomphe,  qu'Alexandre  vienne  au  monde,  pleurant  sur 
les  victoires  de  son  père;  il  faut,  en  un  mot,  que  la  fragile 
Atbènes  soit  brisée  pour  qu'elle  puisse  dire  à  Deinosthè- 
nes :  «  A  toi  la  couronne,  Deinosthènes.  Salut  au  roi  de 
«  mes  orateurs.  » 

Oui,  l'art  oratoire  c'était  la  ville.  Quand  Athènes  fut 
vaincue,  elle  resfa  encore  la  ville  maîtresse,  parce 
qu'elle  garda  longtemps  le  monopole  de  l'éloquence. 
La  république  romaine,  quand  elle  eut  assez  usé  de  ses 
armes  ,  tourna  ses  regards  virs  la  palme  athénienne  ,  et 
se  livra  à  mille  travaux  pour  l'acquérir.  La  Home  politi- 
que succéda  à  la  Rome  guerrière  ;  les  factions  intestines  , 
les  conspirations,  les  luttes  de  citoyens  à  citoyens,  Ma- 
rins et  Sylla  .  la  noblesse  et  le  peuple  ,  Marc-Antoine 
le  robuste  soldat ,  et  Octave  le  rusé  jeune  homme  ;  cette 
question  de  liberté  et  d'esclavage  que  décida  le  dernier 
Brutus  aux  champs  de  Philippes  en  se  perçant  le  cœur, 
après  l'avoir  si  énergiquement  disputée  dans  ses  lettres 
avec  Cicéron  ,  voilà  les  véritables  causes  ,  les  seules 
causes  de  l'éloquence  romaine.  Là  aussi  il  fallut  que  la 
république  mourût  pour  décider  quel  était  le  plus  grand 
orateur  de  Rome;  car  à  Rome,  qui  n'était  pas  orateur? 
César  dans  les  camps  et  sous  le  ciel  brumeux  des  Gau- 
les; Hortensius  escorté  de  ses  cliens,  dans  les  molles 
campagnes  de  Tarente  ;  Salluste  le  voluptueux  dans  ses 
beaux  jardins  qu'habitent  encore  aujourd'hui  quelques 
débris  errans  de  la  famille  Bonaparte;  l'opulent  Crassus 
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qui  par  sa  victoire  sur  les  Parthcs  prépara  les  plus  belles 
odes  d'Horace,  et  qui  mourut  d'ennui,  portant  le  deuil 
d'un  poisson  de  ses  viviers  ,   parce   qu'il    ne  se  crut  plus 
assez  riche  pour  payer   une  année.  Alors  tout  le  monde 
était  orateur  en  effet  :  Octave,  orateur  de  l'école  de  CL 
céron;  Antoine  le  gros  soldat,  orateur  de  l'école  de  Dé- 
mosthènes, orateur  oriental,   portant  dans  la  tête  et  dans 
le   cœur   tous  les  feux  de  l'Afrique  ,  toutes  les  images  de 
l'Orient;   et,  si  bien   deviné    par  Shakspeare ,   Catilina 
lui-même  n'est-il   pas  orateur?  Sans   cela,  pensez-vous 
que  Salluste  se  fût  hasardé  à  le  faire  parler  comme  il  l'a 
fait?   Et  les  deux  Pline,  que  d'éloquence,  quelles  let- 
tres ,  quelles   descriptions  de  ce   monde  animé  que  n'a 
pas  vaincues  M.  de  Bufibn!  Et  Tacite  plus  tard,  qui  écrit 
un   traité  égal  au  De  Oralore!  L'éloquence  venue  de  la 
Grèce  s'est  transformée  en  génie  romain,    dans  l'aine  de 
Cicéron.  Quel  orateur  que  Tullius!  En  vain  son  ame  est 
faible,  en  vain  son  cœur  tremble  et  se  trouble,  en  vain 
il  ferme  les  yeux  à  demi  à  l'aspect  des  grandes  commo- 
tions romaines,   en  vain  le  dernier  homme  du  peuple, 
ébloui   par   tant   de   hardis   courages  qui  passent  inces- 
samment devant  ses  yeux,  et  qui  mendient  ses  suffrages 
à  force  d'armées  détruites,  Cimbrcs  et  Teutons,  et  Par- 
thes ,  Gaulois  ,  esclaves  révoltés,  Spartacus  ,  Mithridate, 
et  le  plus  dangereux  de  tous  ,  la  molle  reine  de  l'Orient, 
Cléopâtre    aux  blanches   mains  ,  au  vaisseau   d'ivoire  et 
de  soie  ;  en  vain  le  peuple  comprend-il  en  plein  forum 
que    son  orateur   n'a    rien   de    ces    grands  courages  ;   le 
peuple  accourt  autour  de  la   tribune  ;   il   écoute   avide- 
ment   cette   parole   savante   et  vive  ,  cette    ingénieuse 
passion  si  naturellement  calculée;  il  applaudit  à  ces  trans- 
ports écrits  de  la  veille  ,  à  cet  enthousiasme  médité  dans 
la  nuit  ;  le   peuple    de  Cicéron  est   la  dupe  de  tout  ce 
travail  oratoire  ,    il  est  vaincu    par  cette  colère  méditée 
avec  tant  de  soin  ;  l'art  extrême  devient  alors  la  nature. 
Singulière  puissance  de  l'art ,  qui  brûle  comme  la  pas- 
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sion  ,  qui  renverse  ,  qui  tue  comme  elle  ,  qui  se  livre 
aux  mêmes  emportemens  ,  aux  mêmes  excès  ;  qui  par- 
vient à  être  aveugle  ,  à  être  ivre  comme  la  passion  ,  à 
chanceler  comme  elle  à  force  de  rage,  dindignation  ,  de 
vertu  ,  et  qui  fait  de  Cicéron  un  courage  égal  a  tous  ces 
courages  qui  ont  brisé  le  monde  romain. 

Cependant  ils  meurent  tous  deux  ,  Démosthènes  et 
Cicéron  :  l'un  s'empoisonne  ,  l'autre  tend  la  tête  au  client 
qu'il  a  sauvé  ;  l'éloquence  meurt  avec  eux.  Sous  le  règne 
des  Médicis  elle  tente  de  pénétrer  en  Italie  à  la  suite  de 
quelques  rhéteurs  grecs  :  mais  en  Italie  l'éloquence  an- 
tique rencontre  la  poésie  moderne  ;  l'éloquence  profane 
va  se  briser  contre  l'éloquence  chrétienne  ;  ces  feux 
mourans  s'éteignent  taute  d'élémens  ,  et  l'éloquence 
comprend  alors  qu'elle  est  inutile  aux  monarchies  abso- 
lues qui  s'établissent  en  Furope.  Sans  doule ,  à  l'aspect 
de  cette  double  loi  du  fer  et  de  l'Evangile  ,  qui  régnent 
en  despotes  ,  sous  le  poids  de  ces  études  sans  couleur  et 
sans  goût  qui  encombrent  les  universités  d'Allemagne  et 
de  France  ,  après  qu'il  a  été  bien  avéré  que  le  dix-sep- 
tième siècle  lui-même  n'a  pas  fait  un  orateur  politique  , 
quand  le  barreau  français  peut  à  peine  se  vanter  de 
quelques  talens  de  second  ordre  dont  on  ne  parle  plus 
aujourd'hui  ,  il  était  sans  doute  permis  de  croire  qu'a- 
près tant  de  merveilles  passées  ,  et  dans  l'absence  d'é- 
tudes et  d'habitudes  parlementaires  dans  le  présent,  notre 
siècle  oratoire  n'était  pas  encore  venu. 

Mirabeau  lui-même,  quand  il  vint,  pouvait-il  prévoir 
à  quelle  hauteur  il  s'élèverait?  pouvait-il  se  douter  qu'il 
serait  l'ame  oratoire  de  son  époque?  Il  avait  à  faire  à  la 
fois  son  éloquence  à  lui,  à  faire  l'éloquence  de  son  temps, 
et  des  hommes  pour  l'écouter.  Il  arrivait  dans  ce  monde 
politique  ballotté  par  tant  d'incerthudes  et  de  malaise  , 
dans  lequel  personne  au  juste,  pas  même  lui,  ne  savait 
ce  qu'il  fallait  vouloir.  Lui,  plongé  naguère  dans  des 
lociétés   perdues,  il   se  chargeait   d'attaquer  cette    cour 
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élégante  et  moqueuse  qui  conservait  encore  le  mono- 
pole de  la  raillerie  et  de  l'esprit;  il  allait  parler  à  un 
peuple  habitué  à  la  vive  éloquence  écrite  de  J.-J.  Roui- 
seau,  et  pour  qui  les  plus  grandes  recherches  de  la  pa- 
role, les  plus  ridicules  mignardises  n'étaient  pas  sans 
charmes.  Pour  comble  d'embarras ,  il  fallait  fixer  sur  de 
grands  intérêts  politiques  tant  d'esprits  frivoles  et  lé- 
gers ,  sans  intelligence  du  présent  et  sans  connaissance 
du  passé;  il  fallait  intéresser  et  plaire,  émouvoir  et  at- 
tendrir, frapper  juste  et  frapper  fort;  se  souvenir  tou- 
jours qu'on  parlait  à  une  nation  blasée,  perdue  d'amour 
et  de  jeu,  entêtée  encore  de  préjugés,  avide  de  plaisirs  j 
et  ne  concevant  pas  bien  ce  que  pouvait  être  une  révo- 
lution de  haut  en  bas,  qui  en  secret  lui  faisait  peur. 
Ces  circonstances  étaient  difficiles  pour  Mirabeau  :  il 
était  vivement  pressé  de  toutes  parts  ;  il  dut  avoir  peur 
un  instant,  car  à  l'ouverture  des  états  -  généraux  il  est 
certain  que  la  cour  fut  rassurée.  Elle  comptait  sur  le 
ridicule  pour  tuer  cette  assemblée  de  parleurs.  La  cour 
elle-même  ne  prévoyait  pas  ce  que  messieurs  les  repré- 
sentai du  tiers  auraient  à  dire,  elle  était  soutenue  par 
le  clergé,  par  la  noblesse;  l'armée  entourait  Versailles. 
Evidemment  le  ministre  était  chéri  du  peuple,  le  roi 
était  encore  adoré,  aucun  nom  de  cette  chambre  ne  se 
présentait  d'uue  manière  hostile,  on  était  assuré  des 
noms  connus ,  les  autres  étaient  des  noms  de  la  foule  , 
sans  éclat,  sans  valeur,  ne  se  doutant  même  pas  de  ce 
qu'ils  vaudraient  un  jour  ;  le  seul  Mirabeau  était  connu  , 
mais  comment?  Qu'était-ce  donc  que  cet  homme?  Un  noble 
devenu  plébéien,  un  libertin  renommé  pour  ses  vices  ,  une 
espèce  de  bègue  sans  aucune  facilité  de  parole.  En  effet» 
Mirabeau  avait  la  parole  diiiicile  :  au  commencement  d'un 
discours.il  parlait  comme  un  enfant,  il  était  embarrassé» 
il  hésitait,  l'expression  lui  arrivait  à  de  longs  intervalles; 
on  avait  peine  a  l'entendre  ,  peine  à  le  voir  ,  l'expression 
lut     venait  difficilement,  il  semblait  l'aspirer  avec  bruit 

»7- 


202        •  REVUE  DE  PARIS, 

du  fond  de  sa  poitrine  ,  on  eût  dit  d'un  profond  soupir 
produit  avec  peine  après  une  orgie.  Ce  n'était  cpje  long- 
temps après  l'exorde  que  cette  parole  embarrassée  de- 
venait abondante  ,  passionnée  ,  colère  ;  que  cet  œil  s'ani- 
mait ,  que  ce  visage  s'empreignait  de  fureur  ou  de  grâce  j 
que  ce  front  étincelait  de  malice  et  de  génie  ,  que  cette 
vaste  chevelure  se  dressait  comme  la  crinière  d'un  lion 
en  colère  ou  en  amour  ,  en  un  mot  qu'il  devenait  Mira- 
beau. 

L'impression  que  fil  Mirabeau  à  ses  débuts  fut  d'autant 
plus  vive  qu'on  s'y  attendait  moins.  On  avait  déjà  pu  voir 
cependant  plusieurs  traits  de  véritable  éloquence  qui  lui 
étaient  échappés.  La  poussière  de  Caius-Marius  est  un  de 
ses  beaux  traits  oratoires  :  son  emportement  contre  l'éti- 
quette dans  l'arrière- salon  de  Versailles  pouvait  déjà  faire 
pressentir  sa  célèbre  et  mémorable  sortie  contre  M.  de 
Dreux  Brézé  .  le  maître  des  cérémonies;  mais  cette  époque 
ne  savait  rien  prévoir.  Mirabeau  s'emportant  contre  l'éti- 
quette du  palais  n'était  qu'un  fou  aux  yeux  du  beau  monde- 
Quand  enfin  le  jour  fut  venu  où  chacun  prit  sa  place 
dans  cette  assemblée  nationale  qui  devait  décider  des  des- 
tinées du  monde  à  venir,  ce  ne  fut  pour  la  foule  qu'un 
vain  spectacle.  Oh  admira  beaucoup  les  plumes  des  nobles, 
les  habits  violets  des  évéques,  les  bas  rouges  des  cardinaux 
les  manteaux  brodés  des  pairs  de  France  ,  l'or  et  les  ten- 
tures de  la  salle,  l'appareil  du  trône  ,  tout  l'apparat  con- 
sacré dans  ces  représentations  solennelles  ;  ceci  était  la 
pâture  de  la  foule,  et  il  y  avait  alors  de  la  foule  en  France 
plus  que  jamais.  Seulement  quelques  sages  et  quelques 
prévoyans, dédaigneux  d'arrêter  leurs  regards  sur  cet  éclat 
d'emprunt ,  vieux  comme  la  monarchie  ,  usé  comme  elle  » 
se  sentirent  pénétrés  de  respect  en  présence  des  hommes 
du  tiers,  qui  attendaient  patiemment  à  la  porte  que  leur 
tour  fût  venu.  Ces  hommes  étaient  nombreux  ;  leurs  re- 
gards étaient  modestes  et  assurés  ;  ils  portaient  haut  la 
tête,  et  la  sévérité  de  leurs  figures  étaient  merveilleuse- 
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ment  rehaussée  par  leurs  habits  et  leurs  manteaux  noirs , 
qui  faisaient  un  sévère  contraste  avec  les  élégantes  brode- 
ries et  les  couleurs  variées  de  leurs  confrères.  Au  milieu 
de  ces  députés  du  tiers,  on  remarqua  surtout  l'ancien  no- 
ble ,  aujourd'hui  plébéien  ,  le  fameux  comte  de  Mirabeau. 
Il  marchait  d'un  pas  ferme;  toute  sa  personne  donnait 
l'idée  d'une  puissance  irrégulière ,  il  est  vrai ,  mais  enfin 
d'une  puissance  ;  le  tribun  du  peuple  perçait  déjà  à  travers 
le  manteau  noir.  Quand  il  entra  dans  la  salle  ,  quelques 
murmures  s'élevèrent  ;  mais  il  releva  la  tête,  et  il  fallut  se 
taire.  Son  regard  fit  baisser  tous  les  regards;  il  portait 
déjà  sa  tête  avec  cet  air  penché  qui  lui  donnait  l'air  si  at- 
tentif et  si  moqueur.  Le  lendemain  de  ce  grand  jour ,  Mi- 
rabeau fit  paraître  la  première  feuille  politique  telle  que 
nous  l'entendons  aujourd'hui  en  France:  il  rendit  compte 
lui-même  de  ce  qui  s'était  passé  à  cette  assemblée  ;  du  dis- 
cours du  roi,  interrompu  plusieurs  J'ois  par  les  applau- 
dissenwns  ,  espèce  d'inconvenance  excusée  en  quelque 
sorte,  et  même  embellie  par  la  vérité.  M.  le  garde  des 
sceaux  (M.  de  Barentin)  parle  ensuite,  cl  les  trois  quarts 
de  la  salle  liont  pas  entendu  un  mot  de  son  discours. 
M.  le  directeur  général  des  Jinances  (  M.  Necker)  a  lu 
enfin  un  volume  et  même  considérable.  Le  journal  de 
Mirabeau  se  termine  par  ces  belles  paroles,  toutes  consti- 
tutionnelles, toutes  dans  le  sens  d'une  monarchie  libérale 
et  en  opposition  constante  aux  ministres  ;  vous  remarque- 
rez tout  ce  qu'il  y  a  de  solennel  dans  ce  passage  ,  et  de 
quelle  hauteur  Mirabeau  parle  déjà  : 

«Espérons  que  les  représentais  de  la  nation  sentiront 
»  mieux  désormais  la  dignité  de  leur  mission,  de  leur  ca- 
»  ractère  ;  qu'ils  ne  consentiront  pas  à  se  montrer  enthou- 
r>  siastes  à  tout  prix  et  sans  condition  ,  enfin  à  donner  à 
3>  l'Europe  le  spectacle  de  jeunes  écoliers  échappés  à  la 
»  férule ,  et  ivres  de  joie  de  ce  qu'on  leur  permet  un 
o  congé  de  plus  d'une  semaine  ;  ils  se  montreront  des 
;•■  hommes,  et  des  hommes  l'élite  d'une  nation  qui,  pour 
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»  être  la  première  du  monde,  n'a  besoin  que  d'une    con- 

»  stitulion.  » 

Ce  sont  de  belles  paroles  sans  doute;  imprimées  le  len- 
demain d'une  séance  où  la  royauté  avait  appelé  à  son  se- 
cours tout  ce  qui  lui  restait  d'éclat  et  d'imposante  majesté, 
elles  durent  paraître  bien  étranges  ,  au  roi  d'abord  ,  aux 
députés  écoliers  échappés  à  la  férule ,  au  ministre  surtout 
qui  voyait  impYouver  les  applaudissemens  accordés  à  son 
discours  d'une  part  ,  et  qui  d'autre  part  se  vpj  ait  tout  à 
coup  en  présence  de  quelque  chose  qui  ressemblait  à  faire 
peur  à  un  journal.  Mirabeau  faisait  paraître  la  Feuitledes 
Etats-Génirtiux.  Cette  fois  ,  plus  d'autorisation  signée 
Lenoir  ;  plus  de  permission  du  censeur  ,  signée  Lebègue 
ou  Crébillon  ;  plus  de  dépôt  à  la  Bibliothèque  de  notre 
amé  et  féal ,  le  chancelier  de  France.  La  liberté  de  la 
presse  écfite  en  France  parce  que  Mirabeau  est  député- 
Il  n'y  a  pas  d'autre  raison  à  ce  progrès  inoui.  Mirai.eau 
a,  son  premier  jomr  de  pouvoir,  témoigné  de  sa  reconnais- 
sance envers  la  presse.  C'est  la  presse  qui  a  sauvé  Mira- 
beau ,  c'est  elle  qui  J'a  fait  connaître  ,  c'est  elle  qui  l'a 
rendu  redoutable.  Il  a  compris  que  cet  appui  manquait  à 
ses  projets  de  constitution.  II  a  compris  qu'à  ces  discus- 
sions de  chaque  jour  les  livres  ne  suffiraient  plus.  Il  a 
démontré  la  vanité  des  livres  dans  ce  siècle  de  gros  livres» 
dans  ce  siècle  qui  à  peine  ,  au  commencement ,  osait  les 
lire  ,  ces  livres  ;  tant  il  avait  peur  de  la  Bastille,  de  l'ar- 
chevêque et  du  bourreau.  «  Les  livres,  dit  Mirabeau,  sont 
»  principalement  utiles  à  ceux  qui  sauraient  s'en  passer; 
«  les  feuilles  publiques  doivent  être  considérées  ,  au  con- 
«  traire  comme  le  manuel  de  ceux  qui  n'ont  pas  le  temps, 
»  l'instruction  ou  les  connaissances  nécessaires  pour  lire 
»  les  livres.  Voilà  pourquoi  les  peuples  libres  ont  beaucoup 
»  de  papiers-nouvelles  ,  de  feuilles  publiques  :  ces  écrits 
>>  circulent  vite  lorsqu'ils  sontlibres;ils  n'ont  d'autre  gage 
»  de  leurs  succès  que  leur  utilité  même  ;  ils  propagent 
«  l'instruction  ou  en  reçoivent  l'influence  ;  ils  deviennent 
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»  le  point  de  ralliementde  tous  les  bons  esprits;  ils  ouvrent 
»  une  correspondance  qui  doit  infailliblement  produire  une 
»  harmonie  d'opinions  ,  de  sentimens  et  d'opérations  , 
j>  soutiens  de  la  puissance  publique  ,  garant  de  la  consti- 
»  tution  et  palladium  inexpugnable  de  la  liberté  i> 

Certes  il  est  impossible  de  donner  une  définition  plus 
complète  et  plus  franebe  de  la  liberté  de  la  presse  dans  un 
pays  constitutionnel.  Ce  premier  gain  de  notre  liberté 
politique,  Mirabeau  en  a  posé  les  bornes,  il  en  a  expliqué 
'es  faits  principaux  ,  il  en  a  prévu  les  dangers  ,  il  en  a 
piédit  les  incalculables  ressources.  Ëcoutez-ie  :  au  pre- 
mier jour  ,  il  déclare  aux  minisires  à  venir  cette  guerre 
perpétuelle  contre  les  ministres  ,  ce  contrôle  assidu  de 
leur  conduite,  ces  combats  continuels  qui  font  la  vie  d'une 
constitution.  Dès  le  premier  jour,  il  proclame  au  debors 
de  la  chambre  la  liberté  d'écrire,  conséquence  immédiate 
de  la  liberté  de  parier  ;  il  annonce  à  la  France  que  la  pu- 
blicité sera  grande  et  complète  ;  il  appelle  le  royaume 
entier  à  la  discussion  de  ces  lois  qui  se  préparent.  Aussitôt 
l'attention  publique  ,  excitée  autre  part ,  se  porte  avide- 
ment à  cette  nouvelle  source  d'émotions  ei  d'intérêt  que 
lui  présente  Mirabeau.  On  entoure  sa  tribune  ,  on  dé- 
vore son  journal.  En  vain  le  chatouilleux  ministère,  hon-t 
teux  de  se  voir  maltraiter  dès  ses  premiers  pas  ,  ordonne 
la  suppression  du  journal  ;  Mirabeau  dénonce  cette  me- 
sure aux  électeurs  ;  l'intervention  des  électeurs  donne 
gain  de  cause  à  Mirabeau  ;  sa  feuille  reparaît  sous  un 
autre  titre  ,  et  elle  commence  par  de  vives  plaintes  des 
droits  violés  ,  de  la  liberté  de  la  presse  foulée  par  des 
ministres  ineptes  ,  qui  couvrent  de  L'autorité  du  monar- 
que leurs  sottises  et  leurs  prévarications.  Ainsi  parle- 
t-il.  Voilà  qui  va  bien.  Ce  discours  étrange  éveille  en 
France  un  sens  nouveau  qui  sommeillait  dans  l'aine  de 
la  nation.  Mirabeau  ,  le  premier  dans  cette  France  ,  a 
séparé  le  monarque  du  ministre  ;  le  premier  il  a  imaginé 
cette  ruse  d'état ,   qui  consiste  à  faire  d'un  ministère  un 
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cadavre  insensible,  tout  en  laissant  intacte  et  vivante 
la  majesté  royale,  la  non-responsabilité  du  monarque  : 
telle  est  la  découverte  du  troisième  jour  de  la  création 
constitutionnelle.  Mirabeau  est  le  dieu  qui  préside  à  ce 
chaos;  c'est  de  lui  seul  que  vient  la  lumière.  Avancez 
toujours:  cette  assemblée,  dont  personne  ne  veut,  ni  la 
cour,  ni  le  ministère,  ni  même  le  peuple,  que  tant  d'at- 
tention fatigue,  c'est  Mirabeau  qui  l'organisera.  Il  s'agit 
de  vérifier  les  pouvoirs  des  députés;  cette  vérification 
entraîne  mille  lenteurs,  le  temps  se  passe,  les  esprits  s'ai- 
grissent, les  ennemis  secrets  du  nouvel  ordre  de  choses 
intriguent  et  s'agitent  dans  tous  les  sens;  les  trois  ordres 
sont  encore  séparés  par  l'étiquette;  le  tiers  attend  que  la 
noblesse  et  le  clergé  viennent  se  réunir  dans  la  chambre 
commune  ;  le  désordre  est  au  plus  haut  degié,  Mirabeau 
s'occupe  tout  seul  d'y  mettre  un  terme.  Effrayé  de.  la  fer- 
mentation des  esprits  et  des  malheurs  qui  peuvent  en  ré- 
sulter, il  va  trouver  M.  de  Malouet,  député  royaliste  et 
plein  de  méfiance  pour  Mirabeau.  «  Je  ne  suis  pas  homme 
»  à  me  vendre  lâchement  au  despotisme,  lui  dit  Mirabeau; 
»  je  veux  une  constitution  libre,  mais  monarchique;  je 
»  ne  veux  point  ébranler  la  monarchie;  et  si  l'on  ne  se 
»  met  de  bonne  heure  en  mesure,  j'aperçois  dans  l'assem- 
»  blée  de  si  mauvaises  têtes,  tant  d'inexpérience  et  d'exal- 
»  tation,  une  résistance,  une  aigreur  si  inconsidérées  dans 
»  les  premiers  ordres,  que  je  crains  autant  que  vous  d'hor- 
»  ribles  commotions.  Je  m'adresse  donc  à  votre  probité. 
»  Vous  êtes  lié  avec  M.  Necker  et  M.  de  Montmorin;  vous 
»  devez  savoir  ce  qu'ils  veulent.  S'ils  ont  un  plan,  et 
»  qu'il  soit  honorable,  je  le  défendrai. 

Grâce  aux  soins  de  M.  Malouet,  il  y  eut  une  entrevue 
entre  Mirabeau  et  M.  Necker.  Le  ministre  était  plein 
de  répugnance  pour  Mirabeau.  D'ailleurs  Mirabeau  de- 
mandait un  plan,  et  le  ministère  n'en  avait  pas.  La  con- 
férence eut  lieu  en  effet;  le  ministre  fut  froid  et  réservé; 
il  eut  peur  de  cet  homme,   dont  il    s'avouait  tout    bas 
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l'incontestable  supériorité.  Mirabeau,  indigne  de  ce  si- 
lence et  de  cette  re'serve,  se  retirade  bonne  heure,  et 
il  disait  en  sortant  de  chez  M.  Necker  :  Je  n'y  revien- 
drai plus  ,  mais  ils  auront  de  mes  nouvelles  / 

Ils  eurent  en  effet  de  ses  nouvelles  le  même  jour.  Quand 
Mirabeau  rentra  dans  l'assemble'e,  M.  Malouet  s'occu- 
pait à  apaiser  les  communes,  et  à  les  rapprocher  des  or- 
dres de  la  noblesse  et  du  clergé.  Tout  allait  bien.  Mira- 
beau monte  à  la  tribune,  et,  au  grand  étonnement  des 
royalistes  qui  étaient  dans  le  secret  des  négociations,  il 
s'élève  contre  leur  réconciliation  projetée,  il  s'indigne 
de  la  faiblesse  des  communes;  le  projet  de  M.  Malouet 
est  rejeté.  La  cour  et  M.  JNecker  payèrent  bien  cher  un 
instant  d'orgueil  ! 

Le  lendemain,  le  roi  écrit  une  lettre  à  l'assemblée.  Il 
s'agissait  de  la  vérification  des  pouvoirs.    Le   roi,  dans 
cette  lettre  toute    paternelle,  demandait   que   les    com- 
missaires choisis  par  ses  ordres  pour  celle  vèrificution 
reprissent  leurs  conférences ,  en  présence  de  son  garde- 
des-sceanx ;  de  sorte  cpie  dans  les  difficultés  qui  auraient 
pu   s'élever,   c'était  le  roi  qui,   par   l'organe  de  son  mi- 
nistre,   aurait   prononcé    en   dernier  ressort.    Mirabeau, 
qui    avait   son    injure  à  venger,    s'oppose  à  cette  lettre; 
il  en  fait   retomber  toute  la  fuite  sur  le  dédaigneux  mi- 
nistre. «  Ne  soyons  pas  dupes   des  mots,    s'écrie-t-il.   Un 
d  médiateur  tel  que  le  roi  ne  peut  jamais  laisser  un.    vé- 
»  ritable  liberté  aux  partis  qu'il  désire  concilier.  La  ma- 
»  jesté  du  trône  suffirait  seule  pour  la  leur  ravir,  et  qui 
s  ne  sait  combien  non  est  difficile  à  proférer  en  présence 
»  de  celui  qui  a  dit  si  long-temps   sans  discussion  et  sans 
«  partage:  Je  veux?  Qui  ne  sait  que  le   despotisme  de 
»  l'amour  est  bien  plus  puissant  encore  que  celui  de  l'au- 
»  torité  ?  « 

Tout  le  discours  fut  de  ce  ton  là;  ce  fut  un  mélange 
encore  inoui  d'audace  et  de  soumission,  de  respect  et 
de  révolte.  Mirabeau   l'emporta.  L'assemblée  ne  prit  au- 
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cune  conclusion  sur  la  lettre  du  roi.  Tel  était  l'homme 
dont  M.  Necter  avait  dédaigné  l'alliance  il  y  ayait  deux 
jours;  faute  impardonnable  dans  un  homme  d'état;  mal- 
heureux c;ime  de  l'amour-propre  blessé  qui  peut-être 
a  perdu  la  monarchie.  Car,  dans  ces  temps  d'indécision 
et  de  crise,  c'est  le  premier  devoir  de  s'entourer  de  tou- 
tes les  forces,  de  les  rechercher,  de  les  reconnaître  tou- 
tes, d'aller  au-devant  d'elles,  et  de  comprendre  qu'au 
pouvoir  qui  chancelle  il  ne  faut  souvent  qu'un  souffle 
pour  le  renverser. 

Ainsi  peu  à  peu  l'assemblée  prenait  une  position ,  un 
aspect,  une  figure.  Mirabeau  présidait  à  tous  ses  pro- 
grès. Il  lui  avait  déjà  tracé  son  plan,  indiqué  son  noble 
but;  il  avait  donne  un  langage  à  cette  tribune  née  d'hier, 
incertaine  de  sa  langue  et  des  passions  qui  la  devaient 
animer.  A  cette  chambre  ainsi  faite  un  nom  manquait, 
elle  dit  à  Mirabeau  :  «  Nomme-moi,  donne  un  nom  à 
l'enfant  de  ta  création  ,  au  fait  de  ton  génie  ;  tu  m'as 
dit  qui  je  suis,  d'où  je  viens,  où  je  vais  :  à  présent 
nomme- moi.  * 

Et  certes  un  nom  était  difficile  à  trouver  pour  cette 
chambre  composées  de  trois  pouvoirs.  Il  ne  s'agissait  déjà 
plus  des  états-généraux  ,  mot  impropre  qui  supposait  trois 
ordres,  trois  états,  et  c'était  ce  que  Mirabeau  ne  vou- 
lait pas.  Il  voulait  un  titre  modeste  et  doux ,  qui  convint 
à  tous  les  temps ,  qui  fût  susceptible  de  tous  les  déve- 
loppemens;  il  proposa  d'appeler  la  chambre  :  Chambre 
des  représentant  du  peuple   français. 

Ce  titre  conduisit  naturellement  la  chambre  au  titre, 
plus  simple  encore,  Rassemblée  nationale.  Grand  titre, 
et  qui  fut  justifié  au  delà  de  tout  espoir. 

Je  m'arrête  encore.  J'ai  besoin  d'un  dernier  article 
pour  dire  tout  ce  que  je  voulais  dire  de  Mirabeau.  A 
coup  sûr,  si  j'avais  pensé  être  aussi  long,  je  n'aurais 
pas  entrepris  ce  travail.  Mais  considérez,  je  vous  prie, 
qu'il  s'agit  de  l'homme  qui  a  le  plus  influencé  sur  les  desti- 
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nées  des  nations  modernes  ;   que  la  vie  de  cet  homme  est 
naturellement  coupée  en  trois  parts  comme  ces  savantes 
trilogies    dramatiques    trouvées    par  Schiller.   Mirabeau 
a  son  âge  de  vice  et  de  vertu,  de  faiblesse  et  de  suprême 
puissance  ;   Mirabeau   a  passé  par   tous  les  extrêmes  de 
l'esclavage  et  de  la  liberté.  A  lui  seul  il  a  fait  taire  un 
siècle.  Vous  cherchez  pourquoi  le  dix-huitième  siècle  a 
duré  si  peu  .  comment  cette  masse  d'intelligence  si  va- 
riées  et    si    diverses .    après    avoir    bourdonné   quelque 
temps  dans   le  monde,  sont  apaisées  tout  à  coup;    vous 
vous  demandez  quelle  est  la  fatalité  de  cette  époque  si 
laborieuse   et  si  active,  tombée  tout  à  coup  dans  un  si 
singulier  oubli  que  c'est  aujourd'hui  un  besoin  de  s'en 
souvenir   et  de  l'étudier,  car  cette  époque   n'a  rien   de 
commun  avec  !a  nôtre  :  nous  en  sommes  séparés  par  un 
abîme,  privés  comme   nous  l'avons  été  de  toute  transi- 
tion avec  le  passé.  Eh  bien  !  cessez  de  chercher  la  cause 
inconnue  de  cette  scission  inouïe  que  nous  avons  faite 
sans  le  savoir  avec  la  poésie ,  avec  l'art ,  avec  les  vices, 
l'élégance  et  les  pensées  du  dix-huitième  siècle.  Le  dix- 
huitième  siècle  finit  comme  croula  la  Bastille  quand  pa- 
rut Mirabeau.  Sa  poésie  mellifluc  et  redondante  dut  se 
taire  à  celte  voix  prophétique  et  solennelle  dont   l'écho 
porta  si  loin;  l'école  historique  se   fit  pitié  à  elle-même 
quand  elle  assista  à    ces  sévères   leçons   d'histoire    à   l'u- 
sage  des   rois  ;    la    philosophie  méthodique    et  même   la 
philosophie  hardie  des  novateurs  ne  sut  plus  que  vouloir 
et  que  faire   quand  elle  vit   ses  rêves  les   plus  exagérés 
dépassés  encore  par  un  progrès  politique  qui  mettait  les 
peuples  sur  le  trône  en  y  maintenant  les  rois.  A  l'aspect 
de  Mirabeau  ,  tout  se  confond  dans  le  dix-huitième  siè- 
cle.  Le  siècle  rougit   déjà  de  la  moquerie  de   Voltaire, 
tant  ce  siècle  est  sérieux  !  Le  Contrai  social  de  J.-J.  Rous- 
si  au  est  vaincu   par  un  discours  de  tribune  qui  prouve 
que  ce  contrat  social  n'est  pas  un  rêve;  l'art  proprement 
dit  s'efface  pour  faire  place  au  positif  de  la   vie  sociale  ; 
tome  i.  18 
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Diderot  lui-même,  ce  géant  de  l'époque,  ne  porte  de 
fruits  qu'en  Allemagne,  où  il  est  transporté  par  Goethe 
le  poète  ;  l'idéal  est  perdu  sans  retour,  si  bien  perdu  que 
la  révolution  de  l'empire,  la  révolution  et  Louis  XVIII, 
Charle  X  et  la  révolution,  toutes  ces  révolutions  et 
toutes  ces  légitimités  d'un  jour  qui  depuis  Mirabeau  se 
sont  croisées  sur  notre  malheureux  sol  dans  tous  les 
sens,  ne  nous  ont  pu  redre  un  instant  de  poésie,  de 
repos  et  de  bonheur. 

Mirabeau  étouffa  le  dix-huitième  siècle;  Mirabeau  est 
l'homme  des  temps  modernes  aussi  bien  que  Napoléon. 
Us  ont  eu  tous  les  deux  leurs  victoires  ,  leur  despotisme 
et  leurs  revers  ;  tous  les  deux  un  instant  ont  pu  dire  : 
«  Le  siècle ,  c'est  moi  !  «  Car  malheureusement  pour  le 
siècle,  le  -iècîe  fut  un  instant  Mirabeau,  le  siècle  fut 
un  instant  Bonaparte.  Voilà  pour  quelle  raison  le  siècle 
fut  aussi  Robespierre  et  Danton.  C'est  ainsi  que  la  France 
fut  punie  d'avoir  une  fois  permis  à  Louis  XIV  de  dire  : 
«  L'état,  c'est  moi!  »  Ces  mots  de  despote,  prononcés 
impunément,  portent  leurs  fruits  tôt  ou  tard;  le  peuple  , 
qui  les  entend  répéter,  finit  par  y  croire  ;  il  s'habitue  à 
n'être  plus  lui-même,  à  se  faire  remplacer  dans  le  pou- 
voir par  un  étranger,  parce  que  cela  lui  est.  commode. 
Alors  tout  homme  d'audace  ou  de  cœur  peut  se  mettre 
à  la  place  du  peuple  ;  le  peuple  s'endort  nonclialemment 
sous  un  maître ,  le  lendemain  il  se  réveille  sous  un  autre, 
et  comme  les  Romains  du  Cirque  ,  quelque  maître  qui 
lui  vienne,  il  est  toujours  tout  prêt  à  applaudir. 

Jules  Janih. 
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.Vendredi  8  avril  i83i. 

Aurous-nous  la  guerre? —  Nous  viendra -l-elle  de  Pologne?  — 
D  Italie? —  De  Belgique  ? — L'Europe  n'en  veut  pas. —  Comment 
la  France  doit  négocier. 

Il  faut  que  nos  guerroyans  s'y  résignent;  cette  fois 
aussi  leur  attente  sera  trompée.  L'Europe  aura  le  mau- 
vais goût  de  préférer  la  voie  des  négociations  à  celle  du 
sabre,  comme  plus  douce,  plus  suie  et  même  plus  prompte. 
Les  guerroyans  se  sont  comptés  à  la  chambre  :  5i  contre 
3oo,  c'est  leur  chiffre.  Et  dans  toute  l'Europe,  sans  excep- 
tion aucune,  il  n'est  sénat,  conseil  ni  comice  où,  en  comp- 
tant les  voix,  on  ne  trouvât  un  résultat  pareil. 

Non  que  tout  le  monde  soit  d'accord  ,  il  s'en  faut  bien. 
On  s'observe ,  on  se  méfie  des  deux  côtés.  Il  y  a  de  l'em- 
barras etpresquedela  gaucherie  dans  toutes  les  attitudes; 
on  rougirait  de  reculer,  et  l'on  craint  d'avancer.  Quand 
on  parle  aux  puissances  de  se  tendre  la  main  ,  il  semble 
que  cette  main  soit  enchaînée  ;  quand  on  leur  parle  de 
tirer  l'épée  du  fourreau,  il  semble  que  la  rouille  l'y  re- 
tienne. Nous  reconnaissons  avec  nos  adversaires  tout  ce 
qu'une  situation  pareille  a  de  gêne  ,  d'embarras  et  même 
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de  danger.  Elle  est  contre  nature,  donc  elle  ne  peut  durer. 
Finira-t-elle  par  des-  transactions  ou  des  batailles?  C'est 
la  question. 

Remarquez  d'abord  que  cette  question  est  presque  ré- 
solue par  son  exposé  même.  Lu  où  les  craintes  et  les  dan- 
gers sont  réciproques  ,  le  bon  sens  ordonne  de  transiger. 
On  n'entre  guère  en  campagne  sans  avoir  reconnu  ses 
propres  forces  et  celles  de  son  ennemi.  Dans  l'état  acluel 
des  choses,  voilà  peut-être  le  plus-difficile.  N'oublions  pas 
que  ce  serait  ici  une  guerre  de  principes.  Or  les  principes 
s'altèrent  par  le  contact.  Tel  luthérien  est  sorti  papiste 
d'une  controverse  religieuse  d'où  tel  papiste  sortait  luthé- 
rien. A  l'aspect  des  hideux  redoublemens  de  la  fièvre  qui 
travaille  nos  voisins  de  1 1  Belgique  ,  j'ai  vu  des  jacobins 
tourner  des  regards  d'amour  et  de  regret  vers  le  régime 
de  Bonaparte  ;  comme  aussi  ,  à  l'aspect  des  glorieux  dan- 
gers de  la  Pologne,  il  est  des  Russes  qui  se  sont  laits  Po- 
lonais. Ainsi  la  première  chose  que  compromettraient  les 
guerroyans,  c'est  précisément  ce  qu'ils  ont  à  cœur  de  ne' 
pas  compromettre,  les  principes. 

L'état  où  nous  sommes  n'est  certaiment  pas  un  état 
satisfaisant  ,  car  il  n'y  a  rien  de  satisfaisant  où  la  fixité 
manque.  Mais  ce  n'est  pas  non  plus  un  état  honteux,  comme 
a  dit  M.  Mauguhr.  Nous  ne  restons  pas  sous  le  joug  de 
traités  humilians,  puisqa'en  obtenant,  le  démembrement 
du  royaume  des  Pays-Bas  ,  nous  avons  affaibli  une  bar- 
rière élevée  par  ces  traités  ;  nous  ne  restons  pas  sous  le 
joug  humiliant  des  traités  par  rapport  à  la  Pologne,  puis- 
qu'au  contraire  nous  cherchons  à  la  replacer  sous  l'égide 
d'un  traité  qui  n'a  rien  d'humiliant  pour  elle  ,  et  qu'on 
avait  méconnu;  nous  ne  restons  pas  sous  le  joug  de  traités 
humilians  par  rapport  à  l'Italie,  puisque  nous  négocions 
au-delà  des  Alpes,  et  que  de  nos  négociations  il  résultera 
quelque  chose  de  favorable  à  la  liberté  italienne.  Nous 
serions  sous  le  joug  de  traités  humilians  si  nous  avions  en 
effet  pris  les  engagemens  qu'on    nous   oppose  ;  si  ,  pour 
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avoir  désire  la  liberté  des  autres  peuples,  nous  nous  étions 
condamnes  à  n'être    jamais   nous-mêmes  ,    jamais    libres 
'  d'agir  comme  il  nous  convient. 

Comment  se  fait-il  que  tous  ces  grands  orateurs  ,  qui 
tonnent  si  majestueusement  au  nom  de  la  souveraineté 
du  peuple,  porte  à  t'envi  de  si  rudes  coups  à  cette  sou  e- 
raineté?  J'entre  ici  dans  une  digression  ;  mais  qu'on  nie 
la  pardonne,  elle  sera  courte. 

Dans  la  république  de  Saint-Marin  ,  un  tambour  ,  une 
cloebe,  avertissent  la  communauté;  elle  s'assemble,  on  la 
consulte;  la  volonté  du  peuple  se  manifeste.  Rien  de  plus 
simple.  Dans  un  grand  état  même,  il  est  des  circonstances 
où  la  manifestation  de  cette  volonté  n'est  pas  impossible, 
sans  laide  de  la  cloebe  et  du  tambour  :  c'est  lorsqu'une 
grande  oppression  fatigue  le  peuple.  L'indignation  et  la 
colère  se  propagent  alors  d'u  e  extrémité  du  pays  à  l'autre  , 
comme  par  des  conduits  électriques.  On  agit,  à  la  fois,  parce 
qu'on  sent  à  la  fois.  Ce  sont  là  des  mouvemens  qu'on  dit 
irréfléchis,  et  qui  ne  sont  que  le  fruit  dune  réflexion  plus 
rapide.  Telle  est  l'histoire  de  1789.  Quelquefois  une  frac- 
tion du  peuple  prend  l'initiative.  Elle  en  a  le  droit 
comme  le  membre  isole  d'une  famille  a  le  droit  de  réclamer 
pour  la  famille  entière.  Maisil  fautau  préalable  que  cequ'il 
réclame  soit  juste  et  légal,  que  la  propriété  dont  on  veut 
frustrer  la  fouille  soit  légitimement  acquise.  Ainsi  Paris  a 
bien  pu  se  lever  en  juillet  ,  au  nom  de  la  France  privée 
de  son  droit  électoral  et  de  touîes  ses  libertés.  Mais  ceux, 
par  exemple,  qui  en  février  démolissaient  les  édifices  pu- 
blics et  arrachaient  les  signes  d'un  culte  autorisé  ,  ceux 
qui  dans  un  p;tys  voisin  pillent  et  dévastent  les  maisons  en 
égorgeant  les  propriétaires  ,  ceux  là  ne  peuvent,  pas  dire 
qu'ils  revendiquent  un  droit  du  peuple.  Au  lieu  de  repré- 
senter le  peuple ,  ils  représentent  ses  ennemis;  au  lieu 
d'agir  en  vertu  de  la  souveraineté  du  peuple,  ils  oppriment 
cette   souveraineté.  Je    prie  les  guerroycurs  de  réfléchir 
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mûrement  à  celte  distinction  inattaquable,  et  de  qualifier 

eux-mêmes  leurs  prédilections. 

Je  reviens  à  la  question  que  je  m'étais  proposée.  La 
guerre,  on  le  sait,  on  l'a  dit,  ne  peut  venir  que  de  trois 
sources  :  la  Pologne,  l'Italie,  la  Belgique. 

Pouvions  nous  assister  la  Pologne/  A  part  tout  autre 
raison  de  garder  la  paix,  il  aurait  fallu  traverser  des  pays 
qui  ne  sont  pas  en  guerre  avec  nous ,  et  gagner  peut-être, 
par  vingt  batailles,  la  faculté  de  nous  battre  une  foisavec 
profit  pour  elle.  .Nous  n'avons  pas  fait  ce  que  nous  ne 
pouvions  pas.  La  Pologne  n'y  a  rien  perdu  ,  car  la  gloire 
tout  entière  lui  appartient,  et  la  liberté  qui  a  coûté  le 
plus'cber  est  aussi  la  plus  durable. 

A  coup  sûr  l'empereur  de  Russie  serait  maintenant  guéri 
de  ses  idées  de  monarchie  universelle  ,  si  jamais  il  avait 
conçu  de  pareilles  idées.  Il  ne  s'attendait  certes  pas  à  tant 
d'énergie  de  la  Pologne  ,  et  il  a  grande  raison  de  souhaiter 
que  la  contagion  d'un    tel    mouvement   ne  gagne  pas  son 
empire.  Qui  peut  calculer  quel  désordre  épouvantable  en 
résulterait,  dans  ce   vaste   corps  dont  les  membres  sont 
plutôt  rapprochés  que  liés,  et  qui  n'est  tranquille  encore 
que  par  l'absence  d'un  esprit  national?  car  l'esprit  natio- 
nal, ce  serait  pour  ces  populations  l'esprit  de  guerre,  puis- 
qu'il  n'y  a   pas  là   une  nation,  mais  vingt  nations-,  d'un 
colosse  aveugle  et  armé  contre  le  reste  du  monde,  il  ferait 
vingt  colosses  intelligens ,  armés  les  uns  contre  les  autres. 
Je  ne  dis  pas  pour  cela  que  l'empereur  se  confesse  vaincu, 
qu'il  vienne  proclamer  sa  défaite   à  la  face  de  l'univers. 
D'abord  il  y  va  de  sa  gloire,  ce  qui  est  beaucoup  pour  un 
esprit  superbe;  de  plus  il  y  va  de  son  existence  politique, 
ce  qui  est  bien  quelque  chose  par  un  esprit  droit.  Il  est 
certain  que,  s'il  se  laissait  abattre  par  un  premier  revers, 
il  ne  se  relèverait  plus  ;  cette  magie  qui  s'attache  au  seul 
nom  de  l'empire   russe  s'évanouirait  comme  par  un  coup 
de  baguette.  Quidtjuid  ignolum  pro  magnijico  est.  Il  y  a, 
dans  l'immensité  de  ces  déserts,  dans  la  pompe  lugubre  de 
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ce  ciel  sans  soleil, quelque  chose  de  mystérieux  qui  saisit 
l'ame  et  commande  te  respect  p;;r  la  terreur.  Une  grande 
humiliation  changerait  tout  cela.  Cette  même  e'tendue 
d'un  empire  plus  grand  que  ne  fut  jamais  l'empire  romain, 
au  lieu  d'effrayer  ses  ennemis,  contribuerait  à  les  rassurer. 
Car ,  si  elle  est  un  indice  manifeste  de  force  ,  elle  est  une 
cause  secrète  de  faiblesse  ;  et,  comme  les  états  trop  bornés 
ont  une  tendance  marquée  à  l'agrégation,  les  états  trop 
vastes  ont  une  tendance  marquée  à  la  dissolution.  Voilà 
des  réflexions  qu'il  importe  à  l'empereur  de  prévenir.  Poul- 
ies prévenir,  faut-il  combattre  encore  ?  Il  a  des  chances, 
puisqu'il  a  pour  lui  le  nombre  et  la  discipline.  Si  la  liberté 
enseigne  à  tout  braver,  la  discipline  enseigne  à  tout  souf- 
frir; c'est  aussi  une  force.  Peut-être  les  champs  de  bataille 
de  Glouskoct  et  de  Wawr  ne  sont-ils  pas  les  derniers  que 
les  Polonais  auront  à  disputer.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  bien 
certain,  c'est  cpie  la  raison  conseille  à  l'empereur  démet- 
tre un  terme  a  la  lutte.  Echapper  par  une  issue  honorable 
à  une  situation  dillicile ,  voilà  ce  qu'il  doit  chercher,  ce 
qu'il  cherche  sans  doute  déjà.  Dans  cette  disposition  d'es- 
prit, pense-t-on  qu'il  rebule  les  négociateurs  ?  Les  négo- 
ciateur lui  donneraient  ce  qu'il  souhaite  mieux  que  les 
guerriers. 

Que  l'empereur  Nicolas  sanctionne,  par  une  transaction 
raisonnable,  les  limites  de  son  pouvoir  eu  Pologne,  cela 
même  semblera  et  redeviendra  du  pouvoir.  Il  aura  fait 
acte  de  prudence  et  de  générosité  en  même  temps.  Il  aura 
maintenu  son  rang  parmi  les  grandes  puissances  européen- 
nes ,  en  prêtant  l'oreille  à  leurs  conseils.  Or,  qui  doute  du 
concours  de  toutes  les  puissances  européennes  en  faveur 
de  la  patrie  de  Kosciusko?  Qui  doute  qu'un  tel  changement 
de  situation  ne  soit  accueilli  favorablement  de  ceux  même 
qui  complotèrent  et  consommèrent  le  triple  attentat  de 
1772, 1793  et  i795?comme  si  Dieu  avait  réservé  à  la  noble 
Pologne  cette  céleste  vengeance  d'être  utile  à  qui  l'a  of- 
fensée. Quant  à  la  France  ,1e  prix  de  sa  longanimité,  de 
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sa  prudence  ,  sera  d'avoir  place,  sans  qu'il  lui  en  coûte 
un  écu  ni  une  goutte  de  sang,  nue  sentinelle  aguerrie 
aux  portes  de  l'Europe  vers  l'Orient. 

À  Dieu  ne  plaise  que  je  calomnie  les  Italiens  !  Je  ne 
voudrais  pas  même  eu  médire.  Cependant  il  faut  bien  dire 
un  peu  la  vérité,  car  c'est  d'après  la  vérité  seule  qu'il  faut 
agir.  Or,  nous  autres,  peuple  toujours  jeune,  qui  voyons 
les  choses  des  yeux  de  l'imagination  ,  à  ce  nom  d'Italie  , 
nous  nous  retraçons  tout  de  suite  les  Crutus  et  les  Fabri- 
cius.  Malheureusement  .l'énergie  de  quelques  hommes  n'est 
point  là  l'image  des  dispositions  de  tout  un  peuple.  Or  , 
est-ce  sur  l'ardeur  de  quelques  hommes,  sur  un  mouve- 
ment passager,  sur  une  démonstration  soudaine  ,  qu'on 
doit  se  fier?  Les  mœurs  de  la  liberté  ne  viennent  pas  im- 
promptu ;  il  y  fluide  la  persévérance,  et,  si  j'ose  parler 
ainsi,  de  la  discipline.  Une  ère  nouvelle  a  commencé  pour 
les  Iialiens,  je  n'en  doute  point,  puisqu'elle  a  commencé 
pour  tout  le  monde-,  niais- enfin  elle  a  seulement  com- 
mencé, et  ils  sont  encore  bien  loin  de  marcher  d'un  pas 
ferme  ou  seulement  hardi.  Des  hommes  de  cœur  s'enga- 
gent ;  les  masses  restent  immobiles.  Ce  qui  s'est  passé  en 
182 1  ,  ce  qui  vient  de  se  passer  le  prouve  évidemment.  Il 
faut  que  l'Italie  attende  ;  elle-même  n'est  pas  prête. 

D'ailleurs,  qu'irions-nous  faire  là?  Punir  un  fait  ac- 
compli? Est  ce  que  nous  l'empêcherions  pour  cela  d'être 
un  fait?  £11  prévenir  le  retour?  Mais  le  moyeu  est  préci- 
sément celui  que  nous  avons  employé.  Au  moment  où 
j'écris,  la  Fiance  a  parlé;  la  retraite  des  Autrichiens  doit 
avoir  commencé,  la  dignité  de  notre  pays  est  à  couvert. 
Nous  avons  gardé  Ckonneur,  comme  à  Pavie,  et,  de  plus, 
nous  avons  gardé  nos  forces.  Voilà  pour  nous.  La  mesure 
de  liberté  possible  aujourd'hui  à  l'Italie  ne  lui  sera  pas 
refusée.  Voila  pour  elle.  On  stipulera  des  avantages  en 
faveur  des  légations.  La  civilisation  progressive  aura,  grâce 
a  nous,  ce  qu'on  peut  nommer  îles  places  de  sûreté.  Elle 
ne  trouvera  pas  un  obstacle  dads  les  dispositions  du  saint- 
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père  :  ce  n'est  pas  un  prêtre  du  moyen  âge  ;  c'est  un 
homme  vertueux,  qui  coin  prend  son  siècle.  Je  ne  parlerais 
pas  ainsi  de  tous  les  princes  de  l'Église.  Il  y  a  des  brigues 
dans  le  sacre-collège,  cette  école  de  brigues.  Il  y  a  de  la 
rancune  dans  ces  aines  rapetissées  par  d'étroites  pratiques, 
et  l'égalité  politique  aura  peine  à  trouver  grâce  devant 
ceux  qui  ne  rendent  qu'a  regret  témoignage  de  l'égalité 
naturelle.  Mais,  en  dernier  résultai,  la  cause  de  l'humanité 
ne  peut  manquer  de  prévaloir.  C'est  jusqu'ici  tout  ce  que 
nous  pouvions  espérer.  Peut-être  aurions-nous  moins  l'ait 
pour  ces  nouveaux  adeptes,  je  ne  diiai  pas  en  demandant, 
mais  même  en  obtenant  davantage. 

Reste  la  Belgique,  ce  point  d'irritation  que  des  passions 
de  toutes  les  sortes  entretiennent  comme  à  l'envi.  La  Bel- 
gique tient  à  nous  par  un  double  lien  d'ancienne  frater- 
nité et  île  filiation  récente.  Nous  regardons  ses  intérêts 
comme  les  nôtres  ;  elle  dit  que  nous  lui  devons  des  actions 
de  grâces,  et  ne  croit  pas  si  bien  dire.  Nous  lui  en  devons 
en  effet  pour  le  spectacle  qu'elle  nous  donne.  Ou  ne  ferait 
pas  mieux  si  l'on  s'était  proposé  d'arracher  les  peuples  à 
ces  chimères  aussi  absurdes  en  principe  que  dégoûtantes  à 
la  pratique,  mais  que  les  esprits  ambitieux  caressent  comme 
un  moyen  d'arriver  à  des  réalités  d'un  autre  genre.  Mais 
que  nous  veut  la  Belgique  ,  et  à  quel  titre  réctame-t-elle 
nos  secours  du  ton  dont  ou  exige  un  tribut?  Nous  avons 
fait  pour  elle  tout  ce  qui  convient  à  sa  situation  ,  qu'elle 
ne  comprend  pas  trop  elle-même.  Elle  a  voulu  se  séparer 
de  la  Hollande,  nous  avons  donné  les  mains  à  cette  sépa- 
ration ;  elle  a  rejeté  la  maison  d'Orange  ,  nous  avons  sou- 
tenu cette  exclusion,  moins  en  haine  delà  maison  d'Orange 
que  comme  la  plus  importante  manifestation  de  la  souve- 
raineté nouvelle.  Elle  nous  demandait,  pour  le  trône  qu'elle 
a  résolu  d'élever,  un  prince  de  notre  dynastie.  Nous  n'avons 
pas  accepté  s^s  offres,  et  ne  l'en  servirons  que  mieux.  Par 
ce  refus,  notre  patronage  se  présente  pur  de  tout  intérêt 
personnel,  et  nous  gagnons  pour  elle  en  autorité  ce  que  nous 
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ne  voulons  pas  gagner  sur  elle  en  puissance.  Pour  comble 
de  bienfaits,  nous  avons  assuré  sa  neutralité,  cette  unique 
garantiede  l'indépendance  des  états  faibles.  Mais  elle  veut 
sortir  de  sa  spbère  et  devenir  conquérante,  et  nous  adresse 
ou  nous  fait  adresser,  dans  un  langage  qui  n'est  pas  tout  à- 
fait  del'atticisrae,  des  reproches  sur  ce  que  nous  ne  lui  prê- 
tons point  secours  dans  cette  entreprise.  Est-ce  de  la  conve- 
nance? est-ce  de  la  raison?  Précisément  le  motif  qui  nous 
porte  à  favoriser  laliberté  des  peuples  nous  empêche  de  les 
aider  quand  ils  en  veulent  faire  usage  pour  s'agrandir;  car 
de  tous  les  mots  de  la  langue  ,  il  n'en  est  pas  qui  jurent 
entre  eux  autant  que  les  mots  de  conquête  et  de  liberté. 
J'ai  dit  que  la  Belgique  ne  comprend  pas  sa  situation. 
Elle  se  croit  un  état.  Grâce  à  nous,  elle  est  même  traitée 
sur  ce  pied  par  la  diplomatie  européenne.  Mais  elle  n'est, 
en  réalité,  constituée  que  .pour  être  une  province.  Où 
sont  les  mers,  où  sont  les  montagnes  qui  s'étendent  autour 
d'elle  comme  une  ceinture  et  un  boulevard?  De  tous  les 
côtés  ,  elle  touche  à  plus  fort  qu'elle.  Elle-même  rend  té- 
moignage de  cette  difficulté  d'être,  par  l'empressement 
qu'elle  met  auprès  de  toutes  les  familles  régnantes,  pour 
leur  demander  un  roi,  et  par  la  bouderie  dont  elle  ac- 
cueille notre  refus  qn  elle  ne  sait  pas  comprendre.  A  n'exa- 
miner que  la  nature  de  sa  constitution  géographique,  in- 
dépendamment des  circonstances  particulières  où  elle  est 
jetée,  il  lui  faut  un  patronage  ,  patronage  doux  et  libéral, 
qui  respecte  ses  libertés  intérieures,  qui  soit  pour  elle  ce 
que. le  gouvernement  des  Romains  était  pour  les  peuples 
du  Latium  ;  mais  de  patrons  ,  elle  ne  peut  s'en  passer. 
Depuis  la  pacifique  utopie  des  quinze  dominations  ,  si 
chère  à  Henri  IV,  jusqu'au  système  d'amoncellement  et 
de  fausse  cohésion  ,  si  cher  à  Bonaparte  ,  il  n'y  a  pas  une 
tête  pensante  qui  ne  comprenne  que  ce  serait  un  embarras 
et  presque  un  danger  pour  l'Europe,  que  cette  foule  de 
petits  états  en  quelque  sorte  épais  sur  sa  surface;  facile 
proie  offerte  à  l'esprit  d'invasion  et  par  conséquent  source 
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naturelles  de  luttes,  si  une  politique  sage  ne  les  attachait 
comme  des  espèces  de  satellites  à  des  sphères  régulières. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'indiquer  quelle  est  la  sphère  vers 
laquelle  il  faut  que  la  Belgique  gravite  tôt  ou  tard  pour 
échapper  aux  ambitions  étiangères  et  à  ses  propres  am- 
bitions. Les  populations  de  Mons ,  de  Liège,  de  Namur 
l'ont  senti  et  proclamé  avant  moi.  C'est  là  ,  et  là  seule- 
ment que  la  Belgique  trouvera  la  liberté  ,  parce  que  là 
seulement  elle  trouvera  le  repos.  Mais  dans  la  situation 
actuelle  des  choses ,  il  convient  à  ses  intérêts,  il  convient 
peut-être  à  des  intérêts  plus  élevés  que  les  siens,  que  tou- 
tes les  combinaisons  diplomatiques  s'épuisent,  afin  que  la 
vérité  sorte  de  l'expérience.  La  France  recevra  sans  faute 
alors  un  gage  volontaire  de  l'estime  du  monde;  car  il  faut 
bien  qu'elle  trouve  quelque  part  un  dédommagement 
pour  les  sacrifices  qu'elle  fait  tous  les  jours  à  la  sécurité 
universelle. 

L'œuvre  du  congrès  de  Vienne,  quant  à  la  France,  ne 
saurait  durer.  C'était  un  témoignage  de  méfiance;  il  nous 
faut  un  témoignage  de  haute  confiance.  Il  faut,  dans  l'in- 
térêt des  puissances  autant  que  dans  notre  intérêt,  que  ce 
qui  fut  constitué  comme  un  obstacle  soit  reconstitué  comme 
un  appui.  Au  fond  les  situations  auront  changé  sans  que 
la  politique  change;  car  c'est  ici  une  application  différente 
du  même  principe.  Que  voulait  l'Europe  en  se  précau- 
tionnant contre  nous?  Précisément  ce  qu'elle  obtiendra 
en  se  confiant  à  nous.  Comme  elle  devait  désirer  alors 
que  nous  fussions  effrayés  ,  elle  doit  désirer  aujourd'hui 
que  nous  soyons  satisfaits  ;  car  le  levier  qui  soulève  les 
populations  ,  et  le  sceptre  qui  les  apaise  ,  ont  passé  dans 
nos  mains.  D'ailleurs,  le  principe  du  désarmement  général 
implique  le  démantèlement  de  ces  places  fortes  qui  sont 
comme  une  hostilité  perpétuelle  au  milieu  de  la  paix. 
Cet  acte  de  justice  et  de  politique,  sera-ce  demain,  sera- 
ce  dans  un  avenir  plus  éloigné  qu'il  s'accomplira  ?  Je  ne 
sais  ,  mais  il  doit  s'accomplir  tût  ou  tard. 
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La  guerre  a  fort  peu  de  probabilités;  mais  il  lui  en 
rcsle  encore.  La  paix  eu  a  d'immenses;  mais  un  accident 
imprévu  peut  l'ajourner.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  d'in- 
contestable, c'est  l'accroissement  de  gloire  ,  d'influence  , 
île  dignité,  qui  attend  notre  chère  patrie. 


EXPOSITION 

POUR  LE  TABLEAU  DE  LA  CHAMBRE  DES  DÉPUTÉS. 

Boissy-cVAnglas. 

Cette  fois  .  si  les  concurrens  restent  au-dessous  de  leur 
mission,  la  faute  en  sera  à  eux  seuls;  car,  contre  l'usage 
vulgairement  suivi  dans  les  concours  ,  un  sujet  à  la  fois 
exécutable  et  dramatique  avait  été  choisi. 

Au  mois  de  prairial  c;5  ,  ivre  de  souverain  lé  furieuse  , 
le  peuple  armé  et  hideux  est  entré  ,  au  pas  de  charge  , 
dans  l'enceinte  où  siège  la  Convention  ,  et  menace  les 
jours  des  représentons.  Féraud  tombe  sous  ses  coups  ;  et 
sa  tête,  placée  au  haut  d'une  pique,  est  mise  face'à  face 
avec  le  président  de  l'assemblée.  Celui-ci  ,  Boissy-d' An- 
glas,  depuis  plusieurs  heures  protestait  ,  par  sa  présence 
au  fauteuil  ,  contre  la  violation  de  la  représentation  na- 
tionale. Il  avait  vu  sans  s'émouvoir  les  piques  et  les  baïon- 
nettes dirigées  contre  sa  poitrine.  A  l'aspect  de  l'horrible 
trophée  ,  son  courage  ne  l'abandonne  pas;  il  se  lève  ,  et 
salue  avec  respect.  C'est  cet  admirable  mouvement  d'un 
inexprimable  sang  froid  ,  placé  clans  le  cadre  d'une  ef- 
froyable orgie  politique  ,  que  le  peintre  avait  à  retracer. 

Chose  assez  étrange  ,  il  s'agit  d'un  tableau  historique 
et  presque  dans  chaque  esquisse  les  acteurs  ont  un  cos- 
tume à  eux.   Ceci  n'est  pas  tout  à-fait  une  remarque  de 
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tailleur  ,  comme  on  pourrait  croire.  Nous  en  tirons  la 
conséquence  qu'on  n'a  pas  étudié  la  scène  dans  l'his- 
toire ,  qu'on  ne  s'est  pas  enquis  ,  qu'on  n'a  pas  essayé 
de  retrouver  quelque  tradition  contemporaine  ;  qu'on 
a  étudié  le  sujet  dans  le  programme  ,  ou  peut-être  à  la 
lettre  B  :  de  la  Biographie.  Voilà  qui  est  malheureux  ; 
car  le  jour  où  l'histoire  se  met  à  être  dramatique  ,  elle 
l'est  plus  que  toutes  les  combinaisons  de  l'imagination 
la  mieux  inspirée. 

Aussi,  pour  le  dire  en  toute  vérité  ,  parmi  ces  esquis- 
ses ,  aucune  n'a  dominé  tout  d'abord  notre  attention 
aucune  ne  nous  a  passionnés  complètement  ,  aucune  ne 
nous  a  fait  dire  d'elle  :  Voilà  le  tableau! 

Bien  de  plus  naïf,  de  plus  spirituel ,  de  mieux  in- 
spiré de  l'observation  des  mœurs  populaires  ,  que  l'es- 
quisse de  M.  Eugène  Lami  ;  mais  peut-être  la  poésie 
générale  du  sujet  est-elle  trop  sacrifiée  à  l'étude  de  son 
côté  grotesque.  L'unité  d'intérêt  ,  le  lien  qui  doit  rat- 
tacher heureusement  toutes  les  scènes  à  l'action  prin- 
cipale, manque  à  cette  composition.  Chaque  personnage, 
chaque  groupe  y  tient  trop  de  place  ;  la  pensée  géné- 
rale ne  plane  pas  assez  au-dessus. 

Le  reproche  contraire  pourrait  être  fait  à  M.  de  La- 
croix. Une  belle  teinte  de  poésie  règne  sur  l'ensemble 
de  son  œuvre  ,  admirable  de  couleur  et  de  mouvement. 
Depuis  le  fond  du  tableau  jusque  sur  le  premier  plan  , 
il  y  a  de  la  foule,  de  la  foule  qui  roule  sur  elle-même,  de 
l'émeute  ;  mais  ses  groupes ,  on  les  comprend  mal  ,  on 
ne  saurait  dire  au  juste  quelle  intention  ,  quelle  action 
occupe  chacun  d'eux  :  et  puis,  pour  une  fois  qu'un  pro- 
gramme avait  conseillé  de  la  poésie  ,  pourquoi  avoir 
répudié  le  programme?  pourquoi  ne  pas  faire  saluer 
cette  tète  sanglante  qu'on  présente  au  président  de 
l'assemblée  ?  La  peinture  est  si  heureuse  lorsqu'elle  peut 
ainsi  résumer  en  un  geste  l'action  de  tout  un  drame. 
ToME    i.  l(j 
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La  crainte  de   faire  comme   tout  le   monde  n'aura-t-elle 

pas  ici  mal  conseillé  ? 

M.  Court  a  travaillé  son  sujet  ;  il  n'a  pas  voulu  en 
prendre  la  poésie  toute  brute  ,  il  a  essayé  d'y  installer 
l'idéal  de  l'art ,  de  relever  cette  nature  hideuse  qu'il 
avait  à  peindre;  mais  il  nous  faudrait  plus  de  vie  et  de 
mouvement,  moins  de  monotonie  dans  l'expression  de 
toutes  ces  figures  ,  de  toutes  ces  bouches  béantes.  Ajou- 
tons que  M.  Court  a  trop  voulu  rappeler  au  public  un 
tableau  de  la  mort  de  César  ,  que  le  public  n'a  pas  ou- 
blié. 

M.  Vinchon  a  jeté  beaucoup  d'idées  sur  la  toile.  Ce 
poignet  qui  arrache  à  la  pique  la  tête  de  Féraud  pour 
l'offrir  toute  sanglante  au  président  immobile  ,  ce  con- 
ventionnel qui  salarie  un  homme  du  peuple  ,  cette 
femme  aux  formes  athlétiques  qui  s'élance  la  première 
sur  les  marches  de  la  tribune  ,  tout  cela  est  dramati- 
que ,  vivement  senti,  énergiquement  rendu.  Pourquoi 
tous  ces  faits  ne  forment-ils  pas  mieux  un  tout  ?  pour- 
quoi cette  composition  ne  semble-t-elle  vivre  qu'en  dé- 
tails? pourquoi  péchc-t-elle  par  l'impuissance  de  l'en- 
semble? 

Quant  à  M.  Lethière  ,  quelqu'un  a  dit ,  en  voyant  son 
esquisse ,  qu  il  paraissait  avoir  passé  un  contrat  à  "vie 
avec  la  toge  de  Brutus.  Nous  nous  plaisons  à  répéter 
ce  mot  qui,  tout  en  critiquant  l'œuvre  d'aujourd'hui 
nous  rappelle  du  moins  une  des  plus  belles  pages  histori- 
ques que  les  mœurs  républicaines  aient  jamais  inspirées. 

Que  dire  ensuite  de  ces  noms,  nécessités  fatales  de 
tout  concours,  dont  le  talent  n'a  jamais  à  choisir  qu'en- 
tre le  monstrueux  et  la  caricature.  Pouvons-nous  empê- 
cher qu'on  nous  donne  pour  une  esquisse  une  manière 
de  queue  de  paon,  où  l'on  ne  voit  que  des  yeux  allu- 
més et  flamboyans;  qu'un  autre  rappelle  à  s'y  mépren- 
dre la  manière  de  l'école  chinoise ,  telle  qu'on  a  pu 
Vép*Al  -  _ur   les   écrans   et  les   paravens?   Il  faut,    une 
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fois  pour  toutes,  en  prendre  son  parti;  un  concours 
est  comme  une  table  d'hôte  où,  en  arrivant  à  l'heure, 
le  premier  appétit  venu  peut  s'asseoir  et  prendre  part 
à  la  conversation  des  honnêtes  gens  qui  s'y  rencontrent 
avec  lui. 

—  Le  libraire  Rendue!,  dont  une  suite  de  publica- 
tions remarquables  atteste  l'infatigable  activité',  vient 
démettre  en  vente,  sous  le  titre  de  Martin  Gil,  un 
nouveau  roman  de  M.  Mortonval.  Le  sujet  en  est  em- 
prunte' aux  temps  si  pittoresques,  si  rudes,  si  anime's, 
de  Pierre-le-Cruel  et  de  Blanche  de  Bourbon.  Un  ro- 
man de  mœurs,  les  Intimes,  par  Michel  Raymond,  au- 
teur du  Maçon  ,  doit  paraître  dans  les  premiers  jours 
de  la  semaine  prochaine,  chez  le  même  libraire.  Nous 
rendrons  compte  de  ces  deux  publications. 
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UN  LABOUREUR  ANGLAIS. 


Vers  le  milieu  du  quatorzième  siècle ,  lorsque  des 
mouvemens  religieux,  précurseurs  de  la  reforme ,  agi- 
taient l'Angleterre,  on  vit  paraître  une  étrange  pro- 
duction, qui  sans  le  secours  de  l'imprimerie  passa  de 
bouche  en  bouche,  se  propagea  rapidement  et  devint 
comme  le  symbole  de  cette  nouvelle  foi  qui  devait 
annoncée  par  Luther  cent  cinquante  ans  plus  tard, 
s'établir  sous  Henri  VIII.  Le  temps  a  épargné  ce  curieux 
monument  poétique  intitule  Vision  du  laboureur  Pierce: 
c'est  une  œuvre  toute  populaire;  l'ironie  en  est  mâle, 
le  ton  grossier,  la  verve  démocratique;  on  reconnaît 
aisément  qu'elle  émane  des  classes  laborieuses  de  la 
société.  Un  accent  de  souffrance,  un  mélange  d'envie 
plébéienne- et  de  moquerie  âpre,  prouvent  que  l'auteur 
a  ployé  son  front  sous  des  maîtres,  et  qu'il  a  frémi 
sous  leur  joug.  En  un  mot,  il  y  a  toute  une  révolution 
religieuse ,  tout  un  nouveau  système  social  dans  ce  cri 
de  révolte,  échappé  à  un  vilain  du  quatorzième  siècle; 
pius  de  talent  réel,  plus  d'énergie  intime  que  chez  le 
noble  Gower  et  le  bourgeois  Chancer,  contemporains 
du  laboureur;  une  poésie  sans  idéalité,  mais  forte  dans 
son  cynisme,  et  une  révélation  admirablement  curieuse 
des  agitations  qui  se  cachaient  au  sein  de  cet  état 
social. 

De   telles   œuvres    sont   historiques.    Au    moment  où 
nous  traçons  ces  lignes,  et  où  le  radicalisme  fermente, 


LITTÉRATURE.  225 

bouillonne,  se  répand  sur  les  comtés  les  plus  paisibles 
il  d'Angleterre,  ce  nouveau  mouvement  politique,  dont  les 
résultats  futurs  sont  incalculables,  vient  de  se  transformer 
en  poésie.  Comme  au  i|uatorzicrnesiècle,  c'est  un  plébéien 
et  un  artisan  qui  s'esi  chargé  de  servir  d'organe  à  l'émotion 
populaire.  Un  pauvre  journalier  du  comté  de  Sheffield  a 
publié,  au  commencement  de  l'année  i83i,un  poème  fort 
court  mais  remarquable,  mais  sublime, et  qui  porte  tous  les 
caractères  qui  distinguent  la  Vision  du  laboureur Pierce: 
énergie  de  pensée  et  de  diction  ,  rudesse  de  versification, 
âpre  té  d'ironie,  violence  d'indignation.  On  voit  bien  qu'une 
poésie  si  sérieuse  jaillit  du  fond  des  entrailles,  et  que  celui 
qui  écrit  ainsine  veut  point  s'amuser,  ni  plaire  aux  autres. 
11  a  intitulé  naïvement  son  œuvre  :  Rimes  contre  les  lois 
sur  les  blés;  le  pauvre  homme  a  pensé  que  sa  poésie  aurait  une 
valeunpol. tique,  et  pèserait  clans  la  balance  des  affaires.  Il  a 
supposé  qu'un  laboureur,  lassé  îles  travaux  auxquelssonétat 
le  condamne,  incapable  de  résisteraux  fatigues  dontl'injus- 
tice  des  lois  l'accable,  en  chargeant  d'entraves  le  commerce 
et  privant  le  pauvre  île  sou  pain,  rassemblait  avant  de  mou- 
rir tous  ses  amis  et  ses  voisins  dans  son  cLamp.  Là,  Miles 
Gordon  (c'est  le  nom  du  héros)  leur  expose  ses  principes  et 
leur  communique  ses  griefs;  on  l'écoute  avec  attention,  avec 
vénération;  il  est  sur  le  point  d'expirer  :  ces  derniers  mots 
du  plébéien  à  l'agonie  constituent  le  poème  tout  entier. 
L'appel  à  toutes  les  passions  du  peuple  sort  île  la  bouche  d'un 
mourant;  c'est  sous  la  voûte  du  ciel,  dans  ce  champ  qu'il  a 
vainement  cultivé  à  la  sueur  de  sou  front,  qu'il  adresse  à 
ses  frères  son  discours  et  sa  plainte.  On  va  juger  de  l'éner- 
gie de  ses  paroles  ,  autant  du  moins  que  la  poésie  la  plus 
mâle  ,  et  sa  forte  cadence  et  sa  couleur  vive,  peuvent  se 
reproduire  dans  la  prose. 

MILES  GORDON. 

«  Il  dort.  Pendant  six  jours  il  a  travaillé;  il  pense  au  di- 

'  ». 

19- 
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»  manche  ,  aux  champs  si  beaux  ,  à  la  prière,  à  la  liberté 

"  qu'il  n'a  pas  :  car  il  est  pauvre. 

»  Dimanche  !  le  seul  jour  où  l'ouvrier  vive  et  respire  ! 
»  Soleil  plus  pur!  Air  plus  léger  !  Bonheur  d'un  repos  de 
)'  vingt-quatre  heures!  venez;  car  il  y  a  du  désespoir  dans 
)>  une  vie  de  labeur.  Venez,  tout  le  reste  de  l'existence  est 
)>  pour  l'ouvrier  une  agitation  dans  la  tombe,  le  dimanche 
«  seulement,  l'air  souille  pour  lui;  le  dimanche,  il  y  a  pour 
3>  lui  des  fleurs;  le  dimanche,  il  y  a  pour  lui  du  soleil  et.  de 
»  l'air,  une  aurore  et  un  soir,  des  oiseaux  qui  chantent  et 
»  des  arbres  qui  verdoient.  Pauvres  victimes  d'un  travail 
«  éternel!  ne  leur  enviez  pas  ce  dernier  rayon  de  joie. 

»  Pendant  six  joursil  n'a  vu  leciel  qu'à  travers  la  poudre 
«  que  ses  pieds  soulèvent,  à  travers  la  fumée  de  l'atelier,  ou 
»  la  sueur  de  son  front.  Laissez  lui  le  dimanche;  s'il  aime  à 
»  se  promener  seul  alors,  s'il  ne  va  pas  pi  er  le  genou  dans 
»  l'église  ,  s'il  veut  entendre  le  vent  murmurer,  l'abeille 
«>  bourdonner, les  feuillages  s'animer  sous  la  brise,  pourquoi 
«  le  condamner?  Dieu  ne  le  blâme  pas. 

»  L'esprit  pieux  a  fuiloin  des  temples.  On  peut  prier  sans 
»  doute  au  milieu  des  murs  sans  ornemens,  on  peut  prier 
>>  aussi  dans  la  cathédralepoinpcuse;  quedes  cœurs  contrits 
»  viennent  partager  le  banquet  céleste,  c'est  tout  ce  que 
i>  leur  père  désire.  Mais  ne  peut-on  prier  dans  les  champs 
«  dans  les  bois,  sur  les  monts?  Dieu  n  est-il  point  partout?» 

w  Oh!  qui  nous  rendra  les  Penn  et  les  Howard? Ils  con- 
»  solaient  le  pauvre.  Qui  nous  rendra  ces  saints,  ces  apôtres 
j>  de  l'Europe  moderne  qui,  poussés  par  leur  conscience  t 
»  passèrent  la  mer,  cherchèrent  dans  un  monde  nouveau  de 
»  tristes  pénates,  et  fondèrent  un  nouvel  empire  pour  être 
«  fidèles  à  la  foi  de  leurs  pères?  Spartiates  n'es  temps  mo- 
»  dénies,  seuls  hommes  libres  dans  un  monde  esclave! 

»  Etces  calvinistes  du  temps  de  Charles  Ie',  ces  hommes, 
»  si  calomniés,  qui  combattirent  le  bon  combat,  qui  nous 
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»  les  rendra?  nobles  prédicateurs  qui  les  premiers  apprirent 
»  au  monde  que  la  liberté  du  peuple  est  une  loi  de  Jésus- 
»  Christ!  Point  de  paroles  serviles  sur  leurs  lèvres  :ce  qu'ils 
»  apprenaient  à  l'indigent,  au  misérable,  c'étaient  ces  vé- 
»  ri  lés  que  le  tyran  redoute  et  que  la  conscience  aime.  Ils  lan- 
»  çaient  au  vice  sur  le  trône,  au  crime  sous  la  pourpre,  le 
»  dard  terrible  de  leur  forte  pensée;  ils  s'attaquaient  aux 
«  forfaits  puissans,  ils  ne  disaientpas:  Homme,  sois  prudent 
•  et  lâche,  économe  et  servile;  lutte  d'intrigue  et  de  ruse 
»  avec  ton  semblable.  Non.  Sois  juste,  lui  disaient-ils,  Dieu 
»  te  voit. 

»  Savaient-ils  conduire  un  char,  applaudir  à  la  licence 
n  d'un  conte,  à  la  souplesse  d'une  danseuse,  envoyer  des 
»  membres  ignorans  aux  Communes,  et  nous  autres  en  pri- 
»  son?  Ces  talens  de  nos  hommes  d'état  ils  ne  les  connais- 
»  saient  pas;  ils  disaient  la  vérité,  ils  la  disaient  avec  audace, 
»  on  les  écoutait.  Sublimes,  sincères,  ils  ne  flattaient  per- 
ji  sonne  ,  ils  ne  craignaient,  ils  n'espéraient  rien  des  hom- 
»  mes;  ils  connaissaient  la  volonté  de  Dieu  et  l'exécutaient 
«  surla  terre.  Leur  langage  était  une  foudre  parlée  :  sousle 
»  coup  de  ses  ailes  de  feu  s'abaissaient  les  fronts  superbes  ; 
»  l'hydre  populaire  s'apaisait ,  et  la  verge  d'airain  ployait 
p  dans  la  main  de  fer  de  Cromwcll.  •> 

Faire  remarquer  la  beauté  poétique  de  ce  passage  et  sa 
haute  éloquence  serait  inutile;  mais  combien  cet  éloge  des 
puritains  dans  la  bouche  d'un  artisan  du  dix-neuvième  siè- 
cle,combien  cet  accent  de  révolte  contre  les  prêtres  angli- 
cans et  les  détenteurs  du  pouvoir  actuel,  renferment  de 
dangers  et  de  menaces  !  Le  poète  populaire  attribue  aux  lois 
sur  le  commerce,  et  surtout  à  celle  qui  défend  la  libre  ex- 
portaliondes  marchandises,  la  misère  des  classespauvres  et 
agricoles.  Voici  de  quelle  admirable  poésie  il  revêt  les  argu- 
mens  qu'il  soutient  : 

«  Ciel  et  terre,  nuages  et  fontaines,  tout  est  échange, 
»  tout  est  commerce.  Le  firmament,  hier,  se  dorait  d'une 
»  pompe  sanglante;  de  longs  rideaux  de  pourpreentassaient 
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»  leurs  plis  clans  le  ciel.  Où  sont-ils?  Allez  les  chercherdans 
»  les  flots  bleus  de  la  rivière  limpide  qui  les  reporte  à  la  mer. 
a  Ces  vagues  d'ambre  et  de  carmin  sont  devenues  des  ondes 
>i  murmurantes;  et  de  ces  ondes  vont  naître  la  fraîcheur  des 
»  plaines,  la  sève  qui  anime  le  tronc  des  chênes, la  saveur 
si  des  fruits,  les  nuances  des  fleurs. Par  elle  vonts'éveiller  à 
»  la  vie  et  a  la  beauté  les  monts,  les  coteaux,  les  rivages. 
»  Il  y  a  commerce  entre  le  nuage  et  le  fleuve,  échange 
»  entre  le  fleuve  et  la  Serre  ;  et  Xècliange  c'est  le  pouvoir. 
»  Brisez  cette  chaîne,  rompez  celte  harmonie;  les  monts  se 
»  couronneront-ils  de  feuillages,  la  mousse  sans  rose'e  ne  se 
»  desséchera-t-elle  pas?  Tout  périra,  pas  un  souffle  de  l'air, 
»  pas  un  murmure  du  fleuve,  ne  viendront  troubler  lere- 
«  pos  de  cette  grande  tombe  qu'on  appellera  le  monde. 

«Des  temps  nouveaux  commencent,  ils  vont  naître,  voici 
«  leur  berceau.  Prodige  !  les  victimes  se  relèvent,  et  leurs 
•>  cadavres  marchent  contre  les  tyrans.  Semences  de  liberté, 
»  vous  avez  germé  dans  le  sang 'des  peuples.  Ces  révolutions 
»  qui  épouvantent  sont  des  convulsions  salutaires.Pourquoi 
»  les  cieux  se  déchirent-ils  au  souffle  du  Tout  Puissant?  afin 
j>  que  la  maladie  et  la  peste  fuient  sur  l'aile  des  orages 
«  comme  la  paille  qu'emporte  le  vent. Pourquoi  le  fond  des 
»  abîmes  de  l'Océan  est-il  ébranlé  par  la  tempête?  afin  que 
»  la  vie  s'y  conserve.  Ah!  dans  la  colère  de  Dieu,  il  y  a  de 
«  la  pitié  pour  le  monde  ;  il  frappe  pour  sauver.  Dans  les 
»  terreurs  de  la  nature  bouleversée,  elle  est  belle  et  bienfai- 
»  santé.  Je  vous  prends  à  témoin,  vastes  nuages  quelabaie 
»  reflète  comme  un  miroir  ,  vous  qui  roulez  dans  le  ciel 
«  comme  les  fantômes  des  mondes  perdus; et  vous,  vagues 
»  noires  que  l'éclair  frappe  et  allume  au  milieu  de  la  nuit; 
)>  et  toi  ,  glorieux  et  terrible  fracas  du  tonnerre  et  vous, 
»  vents  qui  chantez  un  dithyrambe  terrible  ,  l'élégie  des 
»  morts  que  l'Océan  renferme;  sublimes  beautés,  vous  êtes 
»  les  crises  do  globe,  les  révolutions  du  monde  physique. 

»  Enfans  de  l'industrie;  tout  n'est  pas  perdu  pour  vous; 
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»  que  votre  espoir  se  relève.  Les  puissances  du  mal  dispa- 
o  raissent  ;  la  voix  du  commerce  retentit  sur  les  mers-  c'est 
»  lui  qui  doit  sauver  le  monde.  Toutes  les  terres,  toutes  les 
»  ondes  sont  à  moi ,  dit-il  ;  jusque  sur  les  glaces  du  pôle  , 
»  partout,  où  il  y  a  vie,j'irai  porter  la  civilisation  et  la  paix. 
«  Oui,  réformateur  de  l'univers,  commerce  ,  lu  dis  vrai, 
»  cette  époque  est  à  toi.  L'un  après  l'autre  ,  tu  foules  aux' 
t  pieds  nos  oppresseurs;  vers  toi  se  tournent  dans  leurs  es- 
»  pérances  et  le  Nord  et  le  Midi;  l'heure  viendra  bientôt  où 
»  tout  se  prosternera  devant  toi;  splendeur  des  trônes,  tro- 
«  phèes  de  la  guerre,  pouvoir  sans  bornes,  tout  sera  perdu: 
»  alors  sur  les  nations  affranchies  tes  vastes  ailes  de  colombe 
»  répand,  ont  la  rosée  de  l'abondanceetdelapaix  ;  tu  seras 
»  libre,  libre  comme  la  pensée  ,  comme  l'amour,  comme 
»  Dieu  même,  et  désormais  les  hommes  t'appelleront  li- 
»  berté.  a 

Toutes  ces  images  sontgrandes;  tousces  idées  sont  jus- 
tes: dans  aucune  littérature  on  ne  trouve  un  passage  plus 
sublime  dans  son  expression,  plus  énergique  dans  son  bon 
sens.  Ce  dernier  surtout:  Commerce,  tu  seras  libre  ;  et 
désormais  les  hommes  l'appelleront  liberté. 

«  Il  se  tut  ;  vieillards  et  jeunes  gens  se  retirèrent,  et  lui, 
»  sous  l'arbre  aux  feuilles  jaunies,  sous  la  voûte  bleue  du 
»  ciel,  il  resta  immobile,  paisible,  inspiré:  les  larmes  cou- 
»  laient  le  long  de  ses  joues,  pendant  que  son  long  regard 
»  parcourait  les  lointaines  campagnes  et  tous  ces  lieux 
«  chers  a  sjn  souvenir,  et  le  fond  de  la  verte  vallée  et  le 
n  clocher  delà  petite  église  où  il  s'est  marié.  Là  bas  dort  sa 
»  mère  dans  lecimetièredela campagne.»  Jesuisseul  main- 
»  tenant:  adieu!  s'écrie- t-ii,  »  et  son  dernier  soupir  s'exhale. 

»  Où  déposeront-ils  tes  ossemens  ,  pauvre  fils  d'une  so- 
»  ciété  qui  fut  pour  toi  la  solitude?  sous  le  marbre,  sous  ces 
»  statues  menteuses  que  la  vanité  force  a  parodier  la  dou. 
»  leur?  dans  le  cimetière  où  le  riche  insulte  au  pauvre?  où 
»  le  tyran  et  l'esclave  sont  encore  en  présence  oppresseur  et 


230  REVUE  DE  PARTS. 

«>  opprimé  ?  Non,  portez-le  sur  le  penchant  de  la  colline  où 
*  l'alouette  sauvage  fait  retentir  son  cri  de  liberté,  sur  la 
»  cime  delà  montagne  nue  que  le  souille  libre  du  vent  sil- 
»  lonne.  C'est  la  que  tu  dois  reposer ,  homme  du  peuple, 
»  c'est  là,  bien  loin  du  vil  tombeau  du  pauvre  et  dumonu- 
«  ment  du  riche;  humble  dans  ta  mort  comme  dans  ta  vie, 
»  peu  de  personnes  iront  déchiffrer  sous  la  mousse  la  courte 
»  épitaphe  qui  rappellera  ton  souvenir  :  Ici  repose  L'apôtre 
»  modeste  du  pauvre  qiion  opprimait.  » 

(Born-law  Bhymes.) 


ÉD 
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DE  L'AMOUR, 
ET  DE  SON  INFLUENCE 

COMME    SENTIMENT  , 

SUR  LA  SOCIÉTÉ  ACTUELLE. 


La  cr dation  n'aurait  été  qu'un  spectacle  brillant,  mais 
éphémère,  sous  les  yeux  du  grand  esprit,  s'il  n'avait  trouvé 
bon  de  la  perpétuer  dans  un  ordre  immuable,  par  des  repro- 
ductions éternelles. 

C'est  pourcela  qu'il  inventa  l'amour, dans  un  mouvement 
d'affection  ou  dans  un  accès  d'ironie. 

Alors  il  déposa  dans  le  sein  des  plantes  un  phénomène 
organique,  au  sein  des  brutes  un  instinct,  au  sein  de  l'homme 
un  sentiment.  11  dit  à  son  ouvrage  de  croître  et  de  multi- 
plier, et  il  en  est  survenu  le  monde  et  la  société  que  voici. 

Ce  que  vous  venez  de  lire  est  le  sommaire  de  la  Genèse 
ou  Je  tel  livre  qu'il  vous  plaira  de  lui  préférer. 

Que  l'amour  soit  éclos  dans  un  paradis,  décoré  des  mains 
de  Dieu  même,  pour  servir  de  palais  nuptial  à  l'humanité 
ce  n'est  pas  là  qu'est  la  question.  La  nature  tout  entière, 
dans  les  grâces  de  son  innocence  et  de  sa  beauté,  la  nature 
jeune,  virginale  et  fleurie,  était  un  paradis  pour  l'homme. 
Que  ne  fut-elle  pas  pour  l'amour? 

Il  arriva  un  temps  où  cette  fleur  se  flétrit  et  tomba  fanée 
sur  la  terre,  où  ce  paradis  se  ferma  :  où  les  hivers  s'ac- 
cumulèrent sur  les  printemps,  les  siècles  sur  les  années; 
ou  les  ruines  du  temple  croulèrent  sur  les  cabanes,  où  les 
ruines  des  royaumes  ensevelirent  les  tribus. 

L'amour  seul  vivait  au-dessus  du  monde  social,  ainsi  que 
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ces  feux  rêvés  qui  volent  au-dessus  des  torches  et  des  can- 
délabres, quand  la  cendre  qui  lésa  produits  se  refroidit  déjà. 

Tout  divin  qu'il  était,  l'amour  subi!  cependant  les  vicissi- 
tudes del'espèce^nauditedans  laquelle  il  avait  été  incarné. 
Il  participa  de  ses  infirmités  et  de  ses  misères  ;  il  s'avilit  de 
ses  opprobres  ,  et  pleura  de  ses  angoisses.  Comme  ,  après 
Dieu  et  avec  la  liberté,  il  est  la  seule  de  nos  pensées  qui  .-oit 
assurée  de  la  même  immortalité  que  la  nature  ,  il  renaît, 
jeune  et  créateur,  de  toutes  les  révolutions  des  mondes,  et 
les  mondes  renaissent  aveclui.  Mais  aussi,  comme  il  est  l'ex- 
pression de  l'espèce,  il  est  mobile  etchangeantcommeelle. 
L'histoire  de  l'amour  est  l'histoire  du  geure  humain.  C'est 
un  beau  livre  à  faire. 

Le  premier detôùsles  amours,  l'amourdes  deux  premiers 
amans, qui  a  inspiré  desibelles pages  à  Mîlton,  devait  diffé- 
rer à  jamais  de  tous  les  autres.  Eve  élait  !a  sœur  d'Adam, 
puisqu'elle  procédait  de  là  même  origine;  elle  était  sa  fille, 
puisque  Dieu  l'avait  formée  des  os,  de  la  chair  et  du  sang  de 
son  époux.  On  conçoit  tout  ce  qu'un  pareil  sentiment  com- 
prenait en  lui  de  sympathique,  de  louchant,  de  grave  et  de 
solennel  .Tout  es  les  affections  dont  l'organisât  ion  de  l'homme 
renfermait  le  germe  sublime  y  étaient  représentées.  Platon^ 
qui  était  animé  ,  sans  le  savoir  ,  d'un  esprit  de  précursion, 
approcha,  dans  ses  merveilleuses  rêveries,  de  ce  mythe  de 
la  Genèse;  mais  il  en  est  loin,  comme  la  pensée  d'un  grand 
homme  est  loin  de  la  pensée  d'un  dieu.  L'hy  polhèsc  du  phi- 
losophe est  la  plus  ingénieuse  des  hypothèses:  la  révélation 
de  l'écrivain  sacré  est  grande  comme  la  création  elle-même. 

Il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  ces  amours,  qui  ne  vivent  plus 
pour  nous  que  dans  quelques  lignes  de  Moïse  et  dans  quel- 
ques vers  du  Paradis  perdu.  Je  dirai  plus.  Leur  attrait 
s'est  tellement  effacé  à  travers  les  âges  qu'il  ne  peut  pas 
rester  d'intelligence pourjescomprendre.  Ils  manqueraient 
aujourd'hui,  pour  une  ame  sensible,  des  deux  séductions 
les  plus  précieuses  et  les  plus  saisissantes  de  l'amour.  Us 
attendent  un  autre  nom. 
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Qui  voudrait  de  l'amour  sans  mystère  ?  et  qui  voudrait 
de  l'amour  sans  rivalité? 

Le  bonheur  d'être  aimé  consiste  moins  dans  la  posses- 
sion d'un  cœur  qui  se  donne  que  dans  la  surprise  douteuse, 
inquiète  et  graduée  des  secrets  d'un  cœur  qui  se  défend. 
La  rencontre  que  l'on  se  ménage,  le  regard  Irisle  et  doux 
que  l'on  d  frobe ,  le  frémissement  d'une  main  palpitante, 
qu'on  a  souvent  effleurée  d'une  main  timide  avant  d'oser 
la  saisir,  voilà  ses  suprêmes  voluptés  ! 

L'impression  île  désir  ,  de  respect ,  d'enthousiasme  que 
produit  l'objet  aimé,  l'attention  idolâtre  qui  tient  tous  les 
esprits  suspendus  à  ses  paroles,  toutes  les  pensées  capti>es 
de  ses  mouvemens  ,  le  trouble  d'impatience  qui  émeut  la 
foule  au  devant  d'EUe  seule,  quand  on  l'attend;  le  mur- 
mure de  joie  qui  s'élève  autour  d'Elle  seule,  quand  on  la 
voit;  l'anxiété  confuse  et  jalouse  qu'inspirent  tour  à  tour, 
entretiennent  ,  raniment  ou  consolent  ses  préférences  , 
voilà  ses  triomphes  suprêmes! 

Les  Latins  se  servaient  du  même  mot  pour  exprimer 
l'idée  à'aimer  et  celle  de  choisir. 

Il  n'y  avait  rien  de  tout  cela  dans  le  paradis  terrestre  ; 
il  n'y  avait  presque  point  d'amour. 

Après  cela  il  en  vint  un  autre  qui  dut  ressembler  au  pre- 
mier par  son  caractère  moral.  Le  mariage  des  frères  et  des 
sœurs,  si  long-tempsnécessaire,couservaitleprincipede  l'a- 
mour dans  sa  chaste  pureté;  il  n'excluait  plus  ses  promes- 
ses et  ses  espérances, ses  défiances  amères et  ses  brûlantes  in- 
somnies, ses  troubles,  ses  orages  et  ses  tempêtes.  En  poète, 
qui  n'aurait  été  que  poète,  aurait  peut-être  mis  l'arme  du 
premier  homicide  auxniains  d'un  amant  trompé.  L'histoire 
ou  la  Gction  de  l'Écriture  est  d'un  plus  haut  enseignement. 
lien  résulte  quePieu  était  encore  le  premier  amour,  et  puis 
que  l'orgueil  aigri,  l'ambition  trahie  dans  ses  projets,  l'hy- 
pocrisie démasquée  dans  ses  calculs,  les  passions  sans  ten- 
dresse et  sans  grandeur  ,  seraient  à  jamais  le  véritable 
véhicule  des  désordres  et  des  infortunes  de  l'humanité. 
tome  i.  20 
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Ce  système  d'alliance  entre  les  membres  d'une  même  fa- 
mille, qui  resserrait  les  liens  naturels  en  les  multipliant,  et 
qui  n'apportait  dans  l'intérieur  domestique  d'autre  chan- 
gement que  les  grâces  d'un  berceau  et  les  caresses  d'un  nou- 
veau-né ,  dut  long-temps  entretenir  l'innocente  félicité  de 
l'âge  patriarcal.  Cet  amour,  qui  naissait  sous  le  même  toit, 
dans  les  jeux  de  deux  enfans,  et  qui  aboutissait,  dans  la 
même  tombe,  au  sommeil  de  deux  vieillards,  ne  pouvait 
plus  se  renouveler  sous  une  autre  forme  que  dans  les  images 
imparfaites.  Le  génie  lui-même  ,  en  se  livrant,  de  sa  propre 
puissance,  h  l'instinct  qui  lui  permet  de  créer,  n'a  rien 
imaginé  de  tendre  et  d'enchanteur  qui  ne  se  ressentît  de 
cetteefTiision  native  îles  premiers  sentimens.  Je  ne  parle  pas 
de  Longus  ,  dont  la  fable  naïve,  sans  doute,  a  besoin  d'être 
naïve  pour  n'être  pasobscene,  et  doit  chez  nous  d'ailleurs 
la  plus  grande  partie  de  son  attrait  au  style  inimitable  d'un 
vieux  traducteur;  Longus  n'était  qu'un  Grec,  et  un  Grec  du 
Bas-Empire  :  mais  voyez  les  véritables  poètes  del'amour, 
voyez  Gesner,  voyez  KIopstock  ,  voyez  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  qui  enchaîne  votre  ame  aux  tendresses  ingénues  et 
presque  fraternelles  de  son  Paul  et  de  sa  Virginie,  depuis  la 
natte  où  ils  confondaient  leurs  amitiés  enfantines  jusqu'à  la 
fosse  nuptiale  qui  les  a  réunis  pour  toujours  sous  l'ombrage 
des  pamplemousses;  voyez  Chateaubriand. qui  est  entré  plus 
hardiment  dans  celte  fiction  de  l'amour  antique,  et  qui  n'a 
fait  que  la  voiler  des  passions  atrabilaires  de  notre  temps. — 
Hélas  !  quelle  affection  vaudra  jamais  celte  sympathie  de  la 
sj'ur,  formée  au  seuil  de  la  maison  paternelle,  parmi  de 
touchans  soucis  et  de  délicieuses  espérances, dans  unéchange 
perpétuel  d'inquiétudes  et  de  joies?  Et  que  serait  la  femme 
tle  notre  choix,  une  fois  que  les  frivoles  illusions  du  plaisir 
se  sont  évanouies,  si  elle  ne  venait  s'asseoir,  comme  une 
sœur,  au  chevet  douloureux  de  l'infirme,  et  coller  un  baiser 
de  sœur  sur  les  joues  glacées  du  mourant  ?  —  Quand  Esther, 
émue  de  pitié  pour  son  peuple,  s'évanouitpar  l'excèsde  son 
troublect  de  sa  confusion  devant  la  gloire  d'Assuérus,  il  ne 


LITTÉRATURE.  235 

la  releva  pas,  en  la  touchant  de  son  sceptre  d'or,  au  nom  de 
maîtresse  et  d'épouse  :  k  Je  suis  votre  frère,  et  vous  êtes  ma 
sœur,  lui  dit-il;  venez  à  moi,  Esther,  et  ne  craignez  point!..» 
Que  la  vieillesse  de  l'aïeul  était  heureuse  et  pure  quand 
il  voyai  t  s'accroît  re  e  I.  se  multiplier,  dans  une  proportion  qui 
échappe  aux  calculs  de  la  science,  des  générations  sorties  de 
lui,  toutes  nourries  des  traditions  récentes  qu'il  avait  re- 
çues de  ses  pères  et  des  doctrines  qui  lui  avaient  été  com- 
muniquées par  la  bouche  même  du  Seigneur,  sous  l'appa- 
rence symbolique  d'un  lève  ,  ou  à  travers  ces  lueurs  er- 
rantes qui  dansent  et  flamboient  autour  des  arbustes  du 
désert ,  ou  à  l'abri  du  dais  de  palmes  et  de  roseaux  dont  il 
avait  ombragé  la  salle  du  banquet,  pour  fêter  la  bonne 
venue  de  quelque  ange  voyageur  I 

Les  alliances  de  famille,  œuvre  de  nécessité  chez  les  peu- 
ples jeunes,  furent  longtemps  maintenues  dans  les  lois  qui 
viennent  de  haut  ;  et  la  seule  police  humaine  ,  qui  passe 
pour  être  immédiatement  émanée  de  Dieu,  fit  aux  hommes 
une  obligation  religieuse  de  ce  qui  est  devenu,  par  une 
étrange  perturbation  d'idées,  un  crime  devant  la  morale. 
Si  l'on  demande  maintenant  quelle  est  cette  puissance 
long- temps  inconnue  aux  sociétés  primitives, qui  aurait  arra- 
ché laMoabitedelacouche  patriarcale  deBooz,et  qui  sub- 
stitua, d'une  incompréhensible  autorité  ses  institutions  ca- 
pricieuses à  celles  delà  religion,de  l'amour  et  de  la  liberté, 
je  répondrai  qu'elle  se  nomme ,  comme  presque  toutes  les 
idées  dont  on  cherche  le  sens  dans  les  élémens  de  leur  nom. 
La  morale,  c'est  l'expression  des  coutumes  et  des  préjugés 
d'un  pays,  car  les  mœurs  ne  furent  jamais  autre  chose  dans 
l'exacte  acception  de  ce  mot ,  et  nos  langues  ont  conservé 
la  trace  de  cette  usurpation  profane  des  conventions  socia- 
les sur  les  sentimens  naturels,  puisque  nous  disons  encore 
de  bonnes  et  de  mauvaises  mœurs,  ce  qui  comprend  assez 
explicitement  un  aveu  dont  la  pensée  est  obligée  de  prendre 
acte  en  frémissant,  pour  l'acquit  de  la  vérité.  C'est  qu'il  n'y 
a  rien  de  positif.rien  d'absolu  ,  rien  d'essentiellement  vrai 
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dans  la  morale  et  dans  Jes  mœurs.  Jamais  l'étymol  ogie  n'a 

révélé  un  mystère  plus  profond  et  plus  effrayant. 

A  compter  de  ce  jour,  l'empire  du  caprice, île  la  mode  et 
de  l'usage, remplaça  chez  l'homme  dégénéré  de  la  loi  intime 
et  pure  qu'avaient  gravée  en  lui  l'instinct  de  son  organisa- 
tion,la  tradition  de  ses  pères,  et  les  révélations  de  son  Dieu. 
De  ce  monde  innocent  qui  n'était  plus,  les  vertus  surgirent 
et  se  nommèrent  aussi ,  étonnées  de  ce  connaître  ,  parce 
qu'une  vertu  n'a  d'existence  réelle  qu'en  raison  de  l'exis- 
tence avouée  du  vice  qui  lui  est  contraire.  L'amour,  comme 
il  était  compris  par  ces  races  ingénues,  s'enfuit  de  la  tente 
avec  l'ignorance;  et  la  chasteté,  qui  n'avait  été  jusque-là 
qu'une  discrète  pudeur  de  l'ame,  apprit  en  rougissant  les 
mystères  de  son  voile  et  de  sa  ceinture.  La  plus  chaste  des 
sympathies,  celle  qui  fait  passer  le  frère  et  la  sœur  du  coin 
de  1  atre  paternel  dans  le  lit  des  époux,  fut  proscrite  sous 
le  nom  (Yinchaste  ou  d'inceste,  car  c'est  la  même  parole; 
et  cette  révolution  emporta  tout  ce  qui  restait  de  1  âge 
d'or.  C'en  était  fait  pour  jamais  de  la  candeur  et  de  l'in- 
nocence du  genre  humain. 

Il  ne  faut  pas  chercher  l'amour  dans  les  âges  héroïques. 
Domino  par  des  religions  impérieuses  et  farouches,  par  une 
théocratie  toute-puissante  ou  par  une  tyrannie  qui  s'armait 
de  ses  prestiges,  par  les  illusions  même  de  la  gloire  et  de 
la  liberté,  ce  ne  fut  qu'un  dévouement  fanatique  et  brutal 
stimulé  par  la  haine  et  par  la  vanité  ;  ce  ne  fut  plus  un 
sentiment. 

L'amour  fut  moins  encore  chez  ces  grands  peupleshisto- 
riques  parmi  lesquels  il  aurait  étési  péniblede  vivre.  Avez- 
vous  lu  ces  romans  insipides  où  de  pâles  intrigues,  relevées 
de  tous  les  efforts  d'un  style  flasque  etd'un  génie  presque 
éteint,  se  développent  longuement  en  froides  péripéties? 
Voilà  le  roman  grec  dans  toute  l'énergie  de  ses  inventions, 
parce  que  voilà  l'amour  grec  dans  toute  l'énergie  de  ses  ten- 
dressesetde  ses  sacrifices.  Ne  lui  demandez  rien  de  plus. — 
Avez-vous  vu  l'Amour  grec,  ce  type  idéal  des  plus  belles 
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créations  de  l'antiquité?  C'est  l'amour  grec  tout  entier  :  des 
lignes  droites  et  harmonieuses  dont  aucune  émotion  n'a  en- 
core altéré  la  suave  sévérité,  un  galbe  grave  et  doux,  plus 
glacé  que  le  marbre  où  le  ciseau  i'acberché;  un  œil  qui  n'a 
jamais  roulé  les  rayons  du  désir,  de  l'impatience  ou  de  la 
colère;  une  bouche  qui  n'a  jamais  frémi  de  jalousie,  de  déses- 
poir ou  de  dédain;  un  front  où  le  doigt  rongeur  du  souci  n'a 
pas  même  passé  une  fois  pour  y  tracer  la  place  d'une  riderc'est 
l'amour  grec,  c'est  ce  qu'ils  entendaientpar  l'amour!  —  La 
Vénus  du  statuaire  grec  est  un  miracle  de  formes.  Admirez- 
la  ,  vous  le  pouvez,  sans  crainte  de  l'adorer.  Le  feu  qui 
anima  celle  de  Pygmalîon  n'a  jamais  touché  cette  image 
insensible,  et  on  comprend  à  peine  ce  qu'elle  ferait  d'une 
ame  ,  si  par  hasard  elle  venait  à  vivre.  C'est  un  chef- 
d'œuvre  de  l'art,  une  divinité  de  main  d'homme,  une 
pierre;  ce  n'est  pas  Vénus. 

La  littérature  des  anciens  est  si  pauvre  d'amour  qu'il  ne 
faut  pas  s'étonner  que  l'élude  de  leurs  langues  ait  disparu 
depuis  long-temps  de  l'éducation  des  femmes.  Virgile  seul 
a  trouvé  quelques-uns  de  ces  accords  qui  vibrent  dans  le 
cœur,  et  des  sophistes  habiles  pourraient  tirer  parti  decette 
induction  pour  lui  refuser,  avec  le  père  Hardouin,  les  plus 
belles  parties  de  Y  Enéide.  Virgile  réunissait,  heureusement 
pour  sa  gloire,  toutes  les  conditions  qui  expliquent  dans 
une  ame  d'homme  la  prescience  d'un  sentiment  inconnu.  Il 
était  pauvre,  il  avait  vécu  malheureux.  Lne  physionomie 
sans  agrémens  ,  une  irritabilité  timide  et  soucieuse  ,  une 
mélancolie  sombre  et  solitaire  ,  le  rendaient  peu  capable 
d'inspirer  de  l'amour.  Mais  ajoutez  à  cela  du  génie,  et  vous 
aurez  dans  tous  les  temps  un  homme  qui  devine  de  l'amour 
ce  que  le  vulgaire  n'en  sait  pas,  sesenchantemens,  ses  chi- 
mères, sa  poésie.  Les  cœurs  qui  ont  le  plus  aimé  sont  ceux 
qui  ont  été  peu  ou  mal  aimés.  Ce  n'est  pas  au  conlident  de 
la  loi  que  sont  réservées  les  délices  de  la  terre  promise. 
Et  puis  il  y  avait  déjà,  selon  toute  apparence,  au  temps 
de  Virgile,  je  ne  saisquellerévélation  d'un  avenir  prochain 
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qui  avait  dû  se  manifester  plus  vite  aux  bords  du  lac  de 
Mantoueque  da  us  les  fêtes  de  Mécène.  La  forme  de  la  société 
allait  changer,  et  ce  changement  immense  ne  survient  ja- 
mais qu'il  ne  s'annonce  par  quelque  phénomène  moral  dans 
la  vie  des  peuples,  et  surtout  dans  l'organisation  de  certains 
hommes  choisis  qui  pèsent  plus  que  les  peuples  aux  balances 
delà  destinée.  Quand  le  soleil  se  lève,  ily  a  déjà  long-temps 
que  l'horizon  blanchit  à  son  approche;  mais  les  cimes  des 
hautes  montagnes  en  sont  frappées  les  premières.  On  croi- 
rait qu'il  s'est  choisi  un  trône  avant  de  s'élancer  d'un 
berceau.  —  11  en  est  ainsi  des  civilisations  nouvelles; 
heureuses  celles  qui  ne  naissent  pas  dans  les  ténèbres,  car 
le  jour  qu'elles  ont  à  durer  sera  nébuleux  et  funeste! 

Le  christianisme  allait  naître  ,  et  c'est  le  christianisme 
qui  a  pour  ainsi  dire  inventé  tous  nos  sentimens.  Les  ber- 
gers de  l'étable  arrivèrent  les  mains  pleines  de  fleurs  , 
comme  les  bergers  un  poète,  et  les  prodiguèrent  au  monde 
rajeuni  comme  le  gage  d'un  nouveau  printemps  .  Les  plus 
précieux  de  ces  bienfaits  ,  aujourd'hui  si  cruellement  mé- 
connus .  c'était  In  liberté  ,  c'était  l'amour. 

Cet  amour  chrétien,  éclos  peut-être  sous  l'ombre  des 
silencieuses  contemplations  de  Pythagorc,  développé  dans 
les  sublimes  rêveries  de  Platon  ,  nourri  par  la  foi  rêveuse 
des  Messéniens.  exalté  par  la  sensibilité  romanesque  des 
thérapeutes  ,  fut  quelques  siècles  à  sortir  des  épreuves  du 
martyre  et  de  l'exil  des  catacombes.  11  en  sortit  chaste  et 
doux  ,  mais  triste,  pâle  et  souffrant  comme  l'agneau  qu'on 
vient  sacrifier  pour  le  dernier  festin  des  peuples.  Après 
lui,  en  effet,  c'est  fini  de  tout  amour,  l'imagination  ne 
conçoit  rien  qui  le  remplace,  et  c'était  raison  qu'il  fut  né 
dans  un  tombeau,  l'amour  dont  les  dernières  flammes  de- 
vaient s'éteindre  sur  le  tombeau  éternel  des  nations. 

Ce  qui  distingue  le  christianisme  entre  toutes  lesreligions 
de  l'homme,  c'estqu'au  lieu  de  placer  son  sanctuaire  dans 
l'imagination  il  l'a  placé  dans  le  cœur;  c'est  qu'au  lieu  de 
venir  pour  les  riches  et  pour  les  privilégiés  de  la  vie  il  est 
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venu  pour  les  pauvres  et  pour  les  malheureux;  c'est  qu'au 
lieu  d'imposer  un  joug  nouveau  à  l'avenir  il  a  brisé  le  joug 
de  fer  qui  pesait  sur.la  tète  des  générations  passées.  Les  hal- 
lucinations même  de  ses  thaumaturges  et  de  ses  solitaires 
ontune  douceur  qui  enchautect  un  éclat  qui  éblouit.  A  lui 
était  réservée  la  mysticité, cette  muse  merveilleuse  delà 
foi ,  qui  soutient  l'ame  dans  des  régions  sublimes ,  incom- 
préhensibles comme  elle,  comme  son  origine  et  comme  sa 
destinée.  A  lui  était  réservé  l'ascétisme,  ce  génie  mélanco- 
lique des  Thébaïdes  qui  se  consutneau-dessus  de  toutes  les 
affection!,  terrestres  en  effusions  contemplatives  ,  en  ten- 
dresses peut-être  imaginaires,  parce  qu'il  n'a  rien  trouvé 
dans  la  création  vivante  et  sensible  qui  valût  d'être  aimé 
comme  il  aime.  A  lui  était  réservée  l'extase,  cette  volupté 
des  saints  où  s'abîme  ,  pour  aimer  Dieu  et  pour  en  jouir, 
la  pensée  dégagée  de  tous  les  liens  du  corps.  A  sa  voix  , 
deuxvertusencore  innomméesquitiendraienl  lieu  de  toutes 
les  autres  ,  la  tolérance  et  la  charité  .prennent  place  dans 
le  chœur  vulgaire  des  vertus  païennes.  La  liberté  sonnait 
devant  lui  ses  premières  fanfares  de  triomphe,  et  les  peu- 
ples l'accompagnaient,  joyeux,  en  faisant,  bruire  autour 
d'elle  les  débris  de  leurs  fers  fracassés. 

L'amour  est  si  intime  au  christianisme  qu'une  aine  affec- 
tueuse et  passionnée  peut  aisément  s'y  méprendre  ,  et  que 

le  moyen  âge  les  a  souvent  confondus  dans  ses  emblèmes. 

Ce  géant  Christophore  qui  révolte  lahonteuse  et  farouche 
ignorance  de  nos  iconoclastes, c'est  l'Hercule  de  la  nouvelle 
civilisation  ,  le  Prométhée  chrétien  portant  l'amour  dans 

&es  bras. 

Et  puis,  qui  comprendra  jamais,  dans  toute  la  plénitude 

de  ses  grâces,  le  délicieux  mystère  de  l'amour  chrétien?... 
«  C'est  une  grande  chose  que  l'amour,  c'est  le  seul  bien 

i>  de  la  vie,  c'est  lui  seul  qui  rend  léger  tout  ce  qui  est 

»  pesant,  lui  seul  qui  sait  supporter  toutes  les  vicissitu- 

«i  des  avec  constance  et  avec  égalité; 

»  Car  il  subit  son  fardeau  sans  en  sentir  le  poids,  et  il 

»  change  toutes  les  amertumes  eu  douceur. 
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«  Il  est  généreux,  entreprenant,  porté  aux  grandes  cho- 
«  ses  ,  insatiable  de  perfection. 

»  L'amour  veut  s'élever  toujours  ,  et  rien  de  ce  qui  est 
o  ici-bas  ne  lui  suflit. 

»  L'amour  veutêtre  indépendant  et  dégagé  de  toute  affec- 
•>  tion  qui  le  distrait  de  celle  qui  le  possède,  afin  qu'aucune 
n  illusion  ne  le  séduise  et  qu'aucune  douleur  ne  le  rebute. 

»  Il  n'y  a  rien  de  plus  doux  que  l'amour,  rien  de  plus 
»  fort,  rien  de  plus  élevé,  rien  de  plus  étendu,  rien  de  plus 
«  gracieux,  rien  de  plus  parfait  etdemeilleur  au  ciel  et  sur 
»  la  terre, parce  que  l'amour  est  né  de  Dieu  et  qu'il  ne  peut 
*  se  reposer  qu'en  Dieu,  au-dessus  de  tous  les  objets  créés. 

»  Celui  qui  aime  court ,  vole  et  se  réjouit  ;  il  est  libre 
»  et  rien  ne  l'arrête. 

«  Il  donne  tout  pour  tout;  il  possède  lout  dans  ce  qu'il 
»  aime  ,  parce  que  ce  qu'il  aime  est  tout  et  renferme  tout. 
«  Il  ne  craint  pas  de  se  donner  tout  entier,  parce  que 
»  tout  lui  est  donné  . 

»  L'amour  ne  connaît  point  de  bornes;  il  les  franchit  , 
»  il  les  laisse  derrière  lui. 

»  Nul  obstacle  ne  l'inquiète,  nul  travail  nel'épouvante; 
«  il  tente  plus  qu'il  ne  peut,  car  il  ne  connaît  rien  d'impos- 
»  sible.  Il  croit  que  tous  les  efforts  lui  sont  permis,  et 
11  que  tous  les  succès  lui  sont  assurés. 

)>  L'amour  est  capable  de  tout;  il  entreprend,  il  pour- 
ri suit,  il  accomplit  des  choses  qui  découragent  et  qui 
)>  abattent  le  cœur  qui  n'aime  pas. 

»  L'amour  veille  toujours,  et  il  ne  dort  pasdans  le  sommeil. 

îi  II  se  tourmente  sans  fatigue,  se  contraint  sans  se  niet- 
»  tre  à  la  gêne  ,  s'émeut  et  s'effraie  sans  se  troubler;  mais, 
n  comme  une  flamme  vive,  ardente  et  légère,  il  brûle, 
a  s'élève  et  passe  avec  assurance. 

«  Il  n'y  a  que  ceux  qui  aiment  qui  puissent  entendre 
»  ce  langage.  » 

Je  l'ai  toujours  pensé,  comme  l'incomparable  auteur  de 
V Imitation  de  Jésus-Christ ,   le  plus  beau    livre,   disait 


LITTÉRATURE.  241 

Fontenello,  qui  soit  sorti  de  la  main  des  hommes,  puisque 
la  Bible  n'en  est  pas;  mais  ce  divin  langage  ,  ne  le  cher- 
chez pas  dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  et  de  Rome; 
ne  le  demandez  pas  à  ces  génies  de  l'antiquité  dont 
l'exemple  est  encore  la  règle  du  vos  règles  et  la  lumière 
de  vos  écoles;  ne  l'attendez  ni  des  naïves  et  pompeuses 
inspirations  d'Homère,  ni  des  touchantes  mélancolies  de 
cet  autre  Homère  qui  a  chanté  les  amours  de  Didon ,  ni 
des  voluptueuses  confidences  de  Properce  heureux,! ni 
des  regrets  d'Ovide  exilé.  11  s'élève  de  la  cellule  d'un 
pauvre  ermite  chrétien  tout  mortifié  de  jeunes,  de  priva- 
tions et  de  douleurs  ,  qui  ne  nous  a  pas  même  laissé  son 
nom,  et  dont  la  savante  perfectibilité  du  peuple-roi  dé- 
vouait l'autre  jour  les  écrits  aux  flots  et  aux  feux  dans  la 
capitale  du  monde  ,  avec  les  Ëpictètes  de  l'Évangile  et 
les  Démosthènes  de  l'Église. 

La  forme  de  l'amour  chrétien  ne  fut  pas  immuable  comme 
son  principe.  Eile  suivit,  selon  sa  nature,  les  diverses  modi. 
ficalionsde  la  société  chrétienne  ,  mais  sans  altérer,  du 
moins  jusqu'aux  jours  de  décadence  où  nous  sommes,  l'im- 
posant caractère  qui  révèle  son  origine.  Je  ne  la  suivrai  pas 
à  travers  ces  phases  passagères  dont  l'influence  n'affecte 
que  l'aspect  et  la  superficie  des  sentimens.  C'est  le  cadre 
d'un  grand  tableau  dont  l'exécution  aurait  de  tout  temps 
effrayé  ma  faiblesse,  et  la  page  qui  me  reste  à  couvrir  dans 
les  tablettes  de  ina  vie  est  à  peine  assez  large  pour  rece- 
voir une  esquisse.  C'est  le  sujet  d'une  histoire  vaste  et  su- 
blime, et  ma  plume  défaillante  m'avertit,  en  réchappant 
de  mes  doigts,  qu'il  ne  me  reste  pas  même  le  temps  d'ache- 
ver un  sommaire.  11  faut  (railleurs  à  de  jeunes  impressions 
des  âmes  jeunes  encore.  Ce  n'est  pas  quand  le  miroir  qui 
répèle  la  pensée  est  obscurci  par   tant  de  désabusemens 
qu'elle  peut  s'y  réfléchir  pure  et  brillante  comme  aux  an- 
nées de  la  force  et  de  l'espérance.  Les  scènes  riantes  du 
bonheur  exigent  des  couleurs  riantes,  et  les  peintresde  ma 
génération  n'ont  sur  leur  paletteque  des  larmes  et  du  sang. 
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Dites,  6  vous  pour  qui  la  beauté  a  toujours  des  inspira- 
tions ,  pour  qui  l'amour  a  toujours  des  regards  et  un 
langage,  ce  que  la  beauté  et  l'amour  réunissent  d'enchan- 
temens  dans  les  chroniques  du  moyen  âge ,  dans  les  sua- 
ves chansons  des  troubadours,  dans  les  fables  romantiques 
des  paladins;  et  si  vous  ne  posséd<  z  pas  le  secret  de 
ressusciter  le  passé,  si  vous  ne  savez  pas  ces  paroles  qui 
font  relever  les  morts  tout  debout  de  leurs  cercueils,  dans 
la  douceur  de  leur  innocence  et  dans  la  verdeur  de  leur 
courage,  avec  des  bouquets  de  fiancées  et  des  armures  de 
chevaliers,  demandez  à  Victor  Hugo,  demandez  à  Vigny 
quelqu'une  de  ces  palingénésiesquine  sont  qu'un  jeu  pour 
leur  baguette.  Voici  déjà  la  décoration  qui  se  déploie  avec 
ses  tours  presque  cyclopéennes  ,  ses  ogives  lancéolées . 
ses  croisées  voilées  de  lierre,  ces  hauts  et  larges  balcons 
que  le  burin  patient  du  sculpteur  a  couronnés  d'un  dais 
de  feuillage  qui  semble  frémir,  ou  enveloppés  d'une 
ceinture  de  dentelle  qui  semble  flotter.  Voici  la  profonde 
galerie  aux  dalles  sonores  ;  et  cette  jeune  femme  rêveuse 
qui  la  parcourt  incessamment  en  s'arrêtant  à  chaque  pus, 
c'est  la  châtelaine  qui  attend  depuis  deux  ans  un  écuyer 
venu  de  Palestine,  dont  elle  n'ose  plus  espérer  le  retour, 
car  elle  pleure.  Ce  soldat  cependant  ne  doit  lui  apporter 
qu'un  message  incertain,  une  consolation  trahie  peut-être 
par  cent  batailles,  un  rosaire  béni  aux  saints  lieux,  ouune 
écharpe  sanglante;  heureuse  si  ce  n'est  pas  quelque  fatal 
écrin  où  se  dessèche  insensible  un  cneur  qui  a  cessé  de  battre 
pour  elle!  Est-ce  Godefroy,  est-ce  Tancrède,  est  ce  Coucy? 
Je  l'ignore,  je  ne  sais  plus  rien  de  ces  mystères;  mais  ce 
que  je  sais  positivement,  c'est  que  les  amours  d'Achille 
et  d'Ënée  étaient  de  sottes  amours  ; 

Ou  bien  lisez  Pétrarque,  et  faites-lui  grâce  des  riches- 
ses fastidieuses   de   son  esprit; 

Ou  bien  lisez  l'épisode  de  Françoise  de  Rimini,  dans 
YEnJ'ev  du   Dante  ; 

Ou  bien  lisez  celui  d'Isabelle  et  Zerbin  dans  VOrlando 
de  l'Arioste; 
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Ou  bien  lisez  deux  ou  trois  des  ravissantes  élégies  de 
Marot; 

Ou  bien  lisez  tout  entier  le  Bornéo  et  Juliette  de 
Shakspeare. 

Et  n'allez  pas  plus  avant  dans  les  temps  modernes.  L'A- 
pollon gourmé  des  classiques  avait  secoué  tout-à-fait  les 
cendres  de  la  bibliotbéque  d'Alexandrie;  il  s'était  caché 
dansles  monastères,  il  venait  de  prendre  le  bonnet  en  Sor- 
bonne,  et  de  soutenir  thèse  à  l'Université;  il  allait  s'as- 
seoira l'Académie,  tout  chargé  de  fourrures  pédantesques 
et  de  lauriers  postiches,  sous  la  pourpre  de  Richelieu, 
entre  la  Mesnardière  et  Chapelain. 

Elle  ne  tiendra  pas  une  grande  place  dans  l'histoire  de 
l'amour,  l'histoire  littéraire  des  temps  classiques.  On  croi- 
rait qu'il  n'a  jamais  existé  d'homme  plus  antipathique  avec 
l'amour  que  Malherbe  qui  vint  enfin,  et  qui  aurait  pu  sans 
inconvénient  se  dispenser  de  venir.  C'est  bien  pis  de  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  dont  le  nom  hurlerait  avec  celui  de 
l'amour,  mais  qui  ne  s'en  est  jamais  avisé;  et  je  vous  laisse 
à  penser  ce  que  c'est  qu'une  lyre  où  l'amour  ne  vibra  jamais. 
Pour  arriver  au  dernier  terme  de  cette  progression  néga- 
tive, il  n'y  a  heureusement  que  Voltaire  à  trouver.  Otez- 
lui  quelques  lambeaux  d'amour  et  de  tolérance,  dépouilles 
profanées  du  christianisme  dont  il  faisait  ses  beaux  jours, 
vous  verrez  qu'il  n'a ,  pour  voiler  sa  triste  philosophie  , 
que  les  hideux  haillons  d'uu  athée  aux  entrailles  de  fer. 

A  part  un  petit  nombre  de  scènes  admirables  de  Molière, 
à  part  un  petit  nombre  d'effusions  admirables  de  La  Fon- 
taine, quelques  élans  de  Phèdre  et  d'Ariane,  et  quelques 
pleurs  d'Andiomaque,  de  beaux  mouvemensdu  Cid,  et  un 
hémistiche  sublime  de  Sertorius,  les  classiques  n'ont  pas 
plus  entendu  l'amour  que  la  liberté.  Tout  ce  qu'ils  sa- 
vaient d'amour,  vous  l'enfermeriez  en  dix  pages.  11  y  en 
a  dix  fois  plus  dans  les  Confessions  de  saint  Augustin  et 
dans  les  OEuvres  de  sainte  Thérèse. 

N'est  ce  pas  une  révélation  accablante  pour  un  peuple 
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qu'une  littérature  où  toutes  les  fables  du  drame  et  du  roman 
reposent  sur  l'amour,  et  où  l'amour  poétique  n'est  plus 
compris  de  ses  interprètes  naturels?  N'est-ce  pas  un  phé- 
nomène dans  l'ordre  social  que  l'existence  de  ce  peuple, 
où  les  dernières  étincelles  du  sentiment  moral ,  étouffé 
dans  son  sanctuaire,  ne  consument  plus  que  des  cœurs 
d'enfans,  désavoués,  aigris,  froissés  par  les  coutumes  et 
par  les  lois?  Que  ferez-vous  de  lui  quand  il  sera  viril,  et 
de  quels  alimens  nourrirez-vous  ces  passions  généreuses 
que  votre  imbécille  caducité  a  trahies? 

C'était  peu  cependant!  un  cynisme  effrouté  vint  flétrir  ce 
qui  restait  de  l'amour,  comme  l'insecte  rebutant  qui  souille 
de  sa  bave  impure  les  débris  d'une  rose.  Une  métaphysique 
plus  précieuse  que  subtile  s'introduisit  chez  les  gens  bien 
nés  dans  le  commerce  du  cœur. La  sensibilité  devint  pédante 
comme  la  philosophie  des  encyclopédistes,  et  la  volupté 
sale  et  brutale  comme  les  spinthrées  du  Parc-aux-Cerfs. 
La  question  se  réduisit  alors  à  savoir  ce  qui  vaut  mieux 
pour  ie  bonheur  de  la  vie  d'un  adultère  sophistiqué  dans 
le  style  de  la  fée  Moustache,  ou  d'une  orgie  de  mauvais 
lieu,  parfumée  des  fleurs  factices  de  l'opéra,  dans  le  lupa- 
nar doré  de  La  Popelinière.  Mais  l'amour  ne  s'en  mêla 
pas:  il  y  avait  long-temps  qu'il  n'y  était  plus. 

Où  s'élait-il  réfugié.  Ce  n'est  pas  un  grand  ni}rstère!... 
Où  se  réfugient  les  hautes  pensées  de  l'homme  quand  la 
société  s'en  va.  11  était  revenu  au  peuple,  parce  que  c'est 
dans  le  peuple  que  se  conservent  ,  se  développent  et  se 
raniment  tous  les  élémens  de  la  civilisation,  comme  c'est 
dans  la  teire  que  se  cachent  pour  renaître  tous  ces  ger- 
mes créateurs  ,  dont  la  florissante  résurrection  renouvelle 
au  printemps  l'aspect  de  la  nature.  C'est  là  qu'il  habitait, 
inquiet,  turbulent  ,  passionné  ,  tragique,  ensanglantant 
les  autels  de  Lyon  du  double  suicidé  d'une  modiste  et  d'un 
maître  d'aunes  ,  et  les  théâtres  de  Londres  du  double  as- 
sassinat d'Hackmar.  ;  il  était  là  ,  jeune  et  vivace  comme 
au  moyen  âge,  quand  le  dernier  à,e  s'éveilla,  déjà  mûr 
pour  la  mort  ,  au  bruit  d'une  révolution. 
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On  a  dcmandéquelqucfois  d'où  vouait  cette  révolution  ? 
F.lle  venait  d'où  vient  l'agonie  de  tout  ce  qui  a  vécu,  de 
la  nécessité  de  mourir,  commune  à  tous  les  êtres  créés,  et 
dont  le  vain  savoir  des  sopîiistes  n'a  préservé  jusqu'ici  ni 
l'individu  ni  l'espèce.  Pour  peu  que  vous  la  regardiez  at- 
tentivement, vous  iui  trouverez  toutes  les  conditions  de 
cette  dernière  crise  de  la  vie,  les  angoisses  de  la  dissolution 
et  les  besoins  du  changement,  des  convulsions  de  douleur 
et  des  lueurs  d'apothéose.  C'est  tout  simplement  que  Dieu 
a  écrit  sur  le  front  des  espèces  comme  sur  celui  des  indi- 
vidus :  «  Vous  êtes  nés  de  la  poussière ,  et  vous  retourne- 
n  rez  à  la  poussière  !  »  — 

Les  peuples  qui  nous  entourent,  pendant  qu'il  reste  des 
peuples  quelque  part,  sont  an  ivés, les  uns  plus  tôt,lesautres 
mieux  que  nous,  au  même  résultat,  peut-être  parce  qu'ils 
allaient  moins  vite.  Il  enest  qui  ont  jeté  un  regard  profond 
sur  l'abîme,  et  le  mesurent  long  temps  avant  d'obéir  à  l'ir- 
résistible nécessité  qui  nous  y  pousse  tous  ensemble.  Ce  qui 
nous  reste  en  France  d'idées  solennelles,  dans  ce  chaos  que 
nous  appelons  la  société  par  habitude  ou  par  dérision,  nous 
le  devons  à  l'Allemagne  ,  refuge  assuré  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'aine  encore  dans  notre  civilisation  expirante  ,  et 
dont  l'élan  généreux  fut  deux  fois  ,  pendant  les  quinze 
premières  années  de  notre  siècle  ,  une  admirable  leçon 
pour  les  nations  opprimées.  Klopstock,  Schiller  et  Gœthc 
sont  des  génies  sortis  de  ce  moule  inconnu  dans  notre  lit- 
térature, dont  Abbadonna,  Charles  Moor  et  Werther  ont 
multiplié  le  type  sur  toute  la  terre,  pendant  qu'on  faisait  à 
Paris  de  froids  madrigaux,  des  parades  graveleuses,  et  des 
élégies  musquées.  C'était  vraiment  bien  le  moment. 

Le  dernier  chant  du  génie  est  un  chaut  de  désespoir. 
C'est  cette  clameur  qu'on  entendit  un  jour  au  milieu  de 
la  mer,  et  qui   annonça  au   monde  épouvanté  qtje  Dieo 

ÉTAIT   MOUT. 

L'amour  ne  pouvait  apporter  à  cette  grande  catastrophe 
qu'un  tribut  de  mélancolie  et.  de  douleurs,  et  l'aspect  si- 
tome  r.  ai 
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nistre  sous  lequel  il  apparut  alors  clans  les  sociétés  qui  no- 
taient pas  encore  tout  à  fait  incapables  de  le  comprendre  fut 
tel,  qu'on  ne  s'étonnera  point  que  le  vulgaire  ne  l'y  ait  pas 
reconnu  ;  car  il  n'aurait  été  donné  ni  à  Moïse ,  ni  à  Hésiode» 
ni  au  lasse,  de  le  deviner.  Toutes  ses  illusions  avaient  fait 
place  à  des  regrets,  toutes  ses  extases  à  des  frénésies.  Il  ne 
brandissait  plus  dans  ses  mains  que  des  flèches  de  meurtre; 
ilne  soulevait  plus  dans  le  cœur  que  des  pensées  d'anéan- 
tissement, parce  qu'il  venait  animer  les  dernières  généra- 
tions de  la  terre,  etque  ces  générations, condamnées  avant 
que  de  naître,  n'avaient  plus  rien  à  enfanter  que  le  néant. 

Tout  ce  qui  lui  restait,  c'est  un  langage-,  c'est  la  poésie> 
qui  doit  accompagner  aussi  le  convoi  du  genre  humain 
d'un  dernier  chant  de  deuil ,  comme  elle  a  enchanté  les 
fêtes  de  son  berceau  d'un  hymne  de  tendresse  et  de  joie. 
Et  cette  voix  éplorée  s'attriste  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle  de  l'agonie  d'un  monde  prêt  à  se  dissoudre.  Elle  se 
traîne  en  longues  lamentations,  avec  Young,  au  tombeau 
de  Narcisse;  elle  gémit  sur  le  marbre  du  cimetière  avec 
Hervey;  elle  murmure  les  refrains  lugubres  de  V Apoca- 
lypse avec  Jean  Paul;  elle  hurle  d'indignation  dans  les 
imprécations  forcenées  de  Faust;  elle  s'enivre  d'une  colère 
sardonique  dans  les  vers  de  Byron  ;  elle  exhale  un  cri  amer 
et  profond  sur  les  degrés  de  l'échafaud  d'André  Chénier; 
elle  éclate  en  sanglots,  sur  le  bord  des  lacs  d'Amérique, 
avec  René;  elle  pleure  encore  une  fois,  et  puis  s'éteint 
et  meurt  sur  la  lyre  angélique  de  Lamartine. 

Et  vous  voulez  savoir  d'où  vient  cela  !  Et  vous  ne  conce- 
vez pas  pourquoi  la  plus  haute  expression  du  génie  de 
l'homme  est  devenue  convulsive  comme  un  râle,  et  plain- 
tive comme  un  soupir  qu'un  soupir  ne  suivra  jamais  !  Et 
vous  dites  :  C'est  qu'ils  sont  romantiques  et  fous .  car  la 
terre  est  jeune  et  riante.  — Et  si  vous  mettiez  la  main  sur 
la  place  où  palpitait  le  cœur  du  corps  social,  vous  sentiriez 
cependant  qu'il  ne  bat   plus!  — 

Quand  l'ange  du  dernier  jour  vient  s'asseoir,  pensif,  dans 
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la  sublime  tragédie  à! Adam,  à  la  nattedu  patriarche:»  Eh 
»  quoi!  lui  dit  le  père  des  hommes,  vous  me  semblez  au- 
«  jourd'hui  consumé  de  tristesse,  vous  que  j'ai  vu  rayonnant 
«  d'une  volupté  si  pure  lorsque  je  promenais  les  regards 
»  d'Eve  de  merveilles  en  merveilles  ,  dans  le  jardin  du 
»  Seigneur! 

—  «  C  est  qu'aujourd'hui,  lui  répond  l'ange  ,  et  avant 
«  que  le  soleil  disparaisse  derrière  la  montagne,  vous  devez 
»  mourir!   ji  — 

La  réponse  que  je  vous  dis,  c'est  la  poésie  qui  la  fait  au- 
jourd'hui à  toutes  la  race  d'Adam. 

»  Que  nous  importe,  me  répondrez-vous ?  N'avons-nous 
»  pas  savamment  reconstruit  la  civilisation  sur  des  bases 
»  toutes  nouvelles,  et  si  la  conflagration  que  vous  redoutez 
»  est  prochaine,  manquerons-nous  d'élémens  pour  refaire 
»  ce  que  le  temps  a  détruit?  Reposez-vous,  rêveur  atra- 
»  bilaire,  des  soucis  qui  vous  consument,  dans  la  contera- 
«  pla  t  ion  de  nos  œuvres  ;  et  si  vous  vous  obstinez  à  rester 
»  infatué  des  formes  sauvages  de  la  composition  biblique, 
»  écrivez  du  moins  la  Genèse  de  la  philosophie  et  de  la  per- 
»  fectibilité  Voilà  un  sujet,  digne  d'occuper  lesméditations 
«  des  hommes  ! 

«Et  d'abord,  nous  n'avonspaseu  l'avantage  de  tout  faire 
»  de  rien,  qui  laisse  une  si  vaste  latitude  à  l'esprit  de  créa- 
*  tion  ;  mais  nous  sommes  parvenus  à  faire  rien  de  tout  , 
»  ce  qui  suppose  bien  une  autre  puissance,  car  il  est  fort 
»  douteux  que  votre  Dieu  lui-même  sa  la  soit  réservée. 
«Ensuite,  au  pivot  sur  lequel  vous  faisiez  rouler  la  sphère 
»  politique,  toujours  fidèle  à  un  axe  immobile,  et  que  vous 
«  aviez  appelé  l'esprit  social,  nous  en  avons  substitué  un 
«  autre  ,  qui  s'appelle  Yesprit  d'association  ,  et  qui  vaut 
«  beaucoup  mieux  pour  nous,  vous  en  conviendrez,  puis- 
»  que  tout  segment  de  cette  sphère  que  notre  axe  traverse 
»  en  contient  le  noyau.  Si  elle  se  brise  un  jour  en  éclats, 
«  Yesprit  social  périra  sans  doute,  mais  V esprit  Wassocia- 
»  tion  survivra  nécessairement  à  la  grande  consolation  de 
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»  l'avenir,  et  nous  deviendrions  de  droit,  et  sans  contes- 
»  tation ,  les  législateurs  d'une  nouvelle  espèce  que  nous 
o  pourrons  nous  flatteraussid'avoircréécànotreimage  (i). 

»  Le  christianisme  avait  du  bon,  mais  il  était  timide,  il  se 
9  contentait  d'affranchir  lesesclavcs,  de  prolamer  les  droits 
»  des  peuples,  et  de  consacrer  l'égalité  morale  de  tous,  en 
»  subordonnant  les  devoirs  de  chacun  aux  formes  de  cette 
»  fiction  sociale  sous  l'empire  de  laquelle  il  était  né. 

«  Nous  sommes  allés  bien  plus  loin.  Ce  que  le  christia- 
»  nisme  a  fait,  nous  l'avons  défini. 

<>  Nous  avons  la  liberté  ,  qui  est  le  droit  de  faire  tout 
»  ce  que  l'on  veut  quand  on  est  le  maître,  et  qui  impose 
«  le  devoir  de  subir  tout  cequel'onnepeut  pas  empêcher 

«Nous  avons  l'égalité  ,  qui  consisteà  passer  lepremier, 
11  quand  on  est  le  plus  fort,  ou  quand  on  a  fait  croire  qu'on 
ii  l'était,  ce  qui  est  absolument  la  même  chose  en  politique. 

«Nous  avons  la  souveraineté  du  peuple,  qui  est  un  dogme 
)i  fort  ancien  et  fort  naturel,  très-commode  pour  détruire, 
»  très-inopportun  pour  renouveler,  et  que  toute  autorité 
»  sociale  doit  savoir  rompre,  quand  elle  n'a  plus  besoin  de 
•  le  manier.  Cela  ne  regarde  pas  les  autorités  prudentes, 

(i)  Jamais  ma  pensée  ne  s'attaquera  ni  aux  espèces  ni  aux  person- 
nes. La  conscience  des  hommes  de  bonne  foi  est  un  for  inviolable.  — 
Ceci  est  écrit  deux  mois  avant  le  moment  où  il  a  été  question  pour  la 
première  fois  de  Y  association  proprement  dite  dont  il  est  tant  ques- 
tion aujourd'hui.  Je  n'avais  eu  vue  que  le  système  d'association  en 
général  ,  pane  que  je  le  regarde  comme  essentiellement  antipathique 
avec  les  conditions  d'une  société  une,  compacte  et  infrangible  ;  ce  qui 
ne  m'empêcherait  pas,  je  l'avoue,  de  participer  A  une  association  na- 
tionale contre  les  excès  du  pouvoir,  le  jour  où  il  se  laisserait  dominer 
par  l'ascendant  d'une  faction  au  point  de  rouvrir  les  oubliettes  de 
l'empire  ,  ou  de  relever  la  guillotine  de  la  terreur.  Hors  de  ces  cas 
extrêmes  ,  un  être  inlelligenl  et  agissant  qui  a  ses  volontés  propres 
dans  un  être  intelligent  et  agissant  qui  n'est  plus  maître  des  siennes, 
c'est  ce  que  l'on  appelait  autrefois  une  obsession,  et  cela  finit  par  la 
mort. 
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«pacifiques,  tolérantes,  consciencieuses,  qui  ont  subi  son 
»  impulsion  sans  la  solliciter.  Cela  nous  regarde. 

»  Nous  avons  le  système  représentatif,  qui  est,  comme 
*  vous  savez,  l'expression  des  intérêts  de  quelques  milliers 
»  de  gens  riches,  plus  ou  moins  librement  choisis  par  quel- 
»  ques  centaines  de  milliers  de  gens  aisés,  à  l'exclusion  de 
>i quelques  millions  d'honnêtes  gens  pauvres,  dont  nous  ne 
«faisons  pas  grand  cas,  bien  qu'à  vrai  dire  ils  composent 
11  une  certaine  fraction  du  peuple  souverain  dont  nous 
»  pailions  tout-à-1'heure.  Mais  les  siècles  ont  leurs  cxigen- 
»  ces,  et,  sans  aller  plus  loin,  on  vous  dira,  sur  la  placede 
nia  Bourse,  que  l'argent  est  le  véhicule  du  nôtre.  Votre 
»  législateur,  à  vous,  donnait  aux  indigens  le  royaume  des 
n  cieux.  Il  nous  était  bien  permis,  à  nous,  de  donner  aux 
»  opulens  le  royaume  de  la  terre.  Voilà  de  ces  idées  lu- 
»  mineuses  ,  voilà  de  ces  révélations  législatives  dont  Ly- 
o  curgue  et  Jésus-Christ  ne  se  seraient  jamais  avisés. 

v\  ous  avez  parlé  du  génie.  Nous  en  parlons  beaucoup 
«  aussi  et  avec  une  impartialité  si  désintéressée  qu'elle  ne 
«  peut  se  comparer  qu'à  la  vôtre;  mais  nous  avons  mieux  : 
n  nous  avons  l'industrie  ,  qui  est  l'art  de  produire  autant 
ii  que  possible  avec  peu;  et  voyez  plutôt  ,  pour  vous  en 
ii  convaincre,  ce  que  les  révolutions  font  de  nous  ! 

»  La  religion  ,  nous  n'en  manquerons  pas  !  Nous  en 
o  avons  une  toute  prête,  qui  est  moins  mystique  que  la 
n  théophilanthropie,  mais  qui  est  bien  plus  raisonnable  ; 
«  une  religion  matérielle,  comprenez-vous  cela,  une  reli- 
n  gion  positive,  une  religion  d'intérêts,  qui  convient  ad- 
»  mirablcment  à  notre  époque,  et  à  laquelle  il  ne  man- 
n que  plus  qu'une  bagatelle...  Un  dieu  ,  peut-être  !.. 

»  Quant  à  l'amouu,  c'est  autre  chose.  Nous  conviendrons 
n  qu'il  est  à  haut  prix  aujourd'hui,  et  que  les  grâces  et  les 
n  vertus  d'une  jeune  fille  sont  peu  de  mise  chez  nous,  quand 
ii  elles  ne  peuvent  pas  compléter,  en  beaux  deniers  dotaux, 
n  un  joli  cens  d'éligibilité  ;  mais  de  quoi  diable  s'avisent 
nies  prolétaires  d'avoir  des  filles  aimables  et  sages,  et  les 

21. 
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»  petits  propriétaires  de  s'enticher  des  enfans  du  pauvre, 
i)  comme  au  temps  du  roi  Pelage  ?  Nous  l'avons  dit  à  la 
v  tribune  sans  être  contredit  :  Quiconque  n'est  pas  riche 
»  n'est  pas  digne  de  l'être. — Il  est  si  aisé  de  le  devenir  ! 

»  Heureusement  l'amour  moral,  qui  est  bon  à  amuser 
11  l'oisiveté  sentimentale  d'un  peuple  arriéré  sur  la  civilisa- 
it tion,  n'est  que  le  plus  insignifiant  des  hors-d'œuvre  chez 
»  les  peuples  positifs.  Toutes  ces  fantaisies  du  cœur,  pro- 
»  pi  es  aux  âges  de  spéculation  où  Ton  a  le  temps  de  sentir, 
>>  passent  pour  folies  dans  les  âges  de  supputation  où  l'on 
»  n'a  que  le  temps  de  compter.  Ce  que  nous  aurons  à  vous 
»  offrir  de  mieux  en  ce  genre,  c'est  la  loi  du  divorce,  qui 
»est  un  adultère  légal,  et,  au  besoin,  la  communautédes 
«  femmes,  qui  est  un  adultère  social,  beaucoup  pluscom- 
»  mode  que  tout  ce  qu'on  avait  imaginé  avant  nous.  Peul- 
»  être  est-ce  là  de  l'amour?... —  >• 

Eh!  non  ,  messieurs  ,  ce  n'est  pas  plus  de  l'amour  que 
votre  liberté  n'est  de  la  liberté.  Mais  ne  pensez  pas  qu'en 
recueillant,  sous  l'impression  de  vos  œuvres,  la  juste  dé- 
finition des  derniers  ressorts  de  notre  organisation  politi- 
que, et  en  les  réduisant  à  leur  valeur  sous  les  formes 
d'une  ironie  involontaire  qui  répugne  à  mon  esprit  ,  et 
qui  est  nouvelle  sous  ma  plume,  j'aie  conçu  le  dessein  de 
jeter  la  moindre  défaveur  sur  vos  intentions.  Elles  sont, 
pures,  sincères,  naturelles,  parce  qu'elles  sont  l'expres- 
sion essentielle  de  votre  éducation  et  de  votre  expérience, 
qui  sont  l'expression  essentielle  de  votre  époque.  Vous 
ne  pouvez  pas  plus  juger  et  agir  autrement  que  vous 
ne  pouvez  forcer  le  soleil  à  rétrograder  vers  les  signes 
qu'il  a  parcourus  dans  sa  jeunesse,  et  la  mer  à  rentrer 
dans  les  lin  tes  contre  lesquelles  elle  s'est  brisée  tant 
de  siècles.  Ce  que  vous  dites  c.tla  vérité,  parce  que  tout 
ce  que  nous  connaissons  de  la  vérité  est  mensonges  appro- 
priés au  temps  où  ils  viennent,  et  que  le  dernier  temps  est 
venu.  Celui  de  nous  qui  parle  un  langage  insolite,  et  qui 
marche  dans    des  voies  désertes,  c'est  moi  ,  qui  n'ai  ja- 
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mais  vécu  dans  le  monde  que  vous  habitez,  qui  n'en  ai 
jamais  subi  les  influences,  et  qui  ne  sais  plus  de  la  so- 
ciété que  ce  qu'on  en  peut  deviner  dans  la  solitude.  Il 
est  donc  évident  que  l'erreur  relative  est  de  mon  fait,  et 
cela  n'est  pas  étonnant,  car  je  n'ai  pas  vieilli  d'un  jour 
sans  m'amender  d'une  erreur.  Je  me  réduis  donc  à  user 
de  la  seule  liberté  que  vos  institutions  me  concèdent, 
celle  d'écrire  et  de  publier  ma  pensée,  et  je  ne  fais  qu'o- 
béir en  cela  aux  conditions  rigoureuses  d'une  mission  de 
malheur. Le  danger  n'en  est  pas  grand,  au  poids  qu'a  ma 
parole.  Rassurez-vous  d'ailleurs,  et  sur  son  autorité,  car 
je  n'ai  reçu  ni  la  révélation  cpii  a  péri  dans  les  livres  de 
Numa,  ni  celle  qui  expire  dans  la  chaire  des  apôtres;  et 
sur  ses  conséquences,  car  il  n'y  a  pas  cinq  cents  hommes 
à  la  surface  du  globe  qui  participent  à  ma  douleur. 

Ce  qui  nous  consterne  jusqu'au  fond  de  l'aine,  nous  au- 
tres qui  sommes  sortis  d'une  génération  si  forte  et  si 
passîonùée,  c'est  de  voir  que  nos  héritiers  vivent  sur  nos 
théories,  et  qu'ils  ont  laissé  nos  souvenirs,  nos  sentimens, 
nos  sympalhies,  nos  enthousiasmes  au  rebut.  Il  y  avait 
de  la  naïveté  dans  notre  foi  politique  ,  de  la  tendresse 
dans  nos  frénésies,  de  l'avenir  et  même  du  passé  dans 
notre  présent.  Nous  ne  tournions  pas  autour  d'une  idée 
qui  pouvait  n'être  qu'un  mot  ,  à  la  volonté  d'un  sectaire 
qui  pouvait  n'être  qu'un  imposteur,  avec  l'impassibilité 
mécanique  de  l'automate  ou  la  soumission  farouche  du 
séide.  Nous  nous  égarions  à  la  conquête  incertaine  du 
bonheur  universel  dans  d'inépuisables  espérances.  Nous 
n'avions  pas  tous  des  bouches  d'or,  appi  ises  à  proférer 
des  paroles  disertes  ;  mais  nous  n'avions  pas  des  cœurs  de 
bronze.  Nous  débattions  avec  l'abandon  du  dévouement, 
avec  l'impétuosité  de  l'âge,  des  questions  où  il  allait  pour 
nous  de  la  vie  ou  de  la  mort  ;  mais  nous  nous  serions  bien 
gardés  d'y  toucher  si  elles  avaient  intéressé  le  sort  du 
peuple  dans  la  responsabilité  de  nos  passions.  Ce  qui  dis- 
tinguait cette  époque,  ce  n'était  pas  l'absence, des  émotions 
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exaltées  et  des  folies  orageuses  de  la  jeunesse,  il  faut  bien 
en  convenir;  c'était  moins  encore  l'aptitude  à  nous  saisir 
des  réalités  matérielles  de  la  vie,  l'aplomb  d'une  philo- 
sophie sèche  et  positive,  l'assurance  impérieuse  du  sa- 
voir :  c'était  une  effusion  intarissable  de  tendresse  pour 
le  genre  humain ,  un  instinct  de  haine  et  d'horreur  pour 
les  méchans.  Nous  aurions  frémi  du  contact  de  cette  écume 
fangeuse  et  sanglante  des  grandes  populations  ,  où  ,  de 
notre  temps,  le  crime  seul  serait  allé  chercher  des  auxi- 
liaires. La  solidarité  inopinée  d'un  scélérat,  dans  la  cons- 
piration la  plus  généreuse,  nous  aurait  condamnés  à  ja- 
mais au  cloitre  et  au  désespoir.  Enfans,  notre  expansion 
turbulente  était  celle  d'une  ferveur  ingénue  pour  la  vé- 
rité,  en  qui  l'on  croit  long-temps ,  mais  promptement 
aigrie  par  les  déceptions  de  la  vie,  dont  on  se  dé i rompe 
vite;  c'était  la  fièvre  aiguë  de  l'amour  trahi,  du  patriotisme 
abusé,  du  désenchantement  de  cette  félicité  sociable  im- 
possible, au  lieu  de  laquelle  nous  n'avions  trouvé  derrière 
les  voihs  de  la  politique  .  soulevés  par  l'expérience,  que 
ia  grimace  d'une  hypoc:isie  triomphante  et  ricaneuse. 
Nous  avions  vos  erreurs  et  bien  d'autres  encore;  mais  nous 
ne  les  convertissions  pas  en  système,  car  nous  obéissions  à 
des  inspirations  spontanées  et  non  à  des  enseignemens. 
Nous  ne  luttions  pas  d'ailleurs,  aux  jours  doutje  parle  ici, 
contre  les  tentatives  d'un  pouvoir  bien  intentionné ,  qui 
s'efforçât  de  concilier  la  liberté  avec  l'ordre.  Notre  enne- 
mie à  nous,  c'était  cette  fausse  liberté  cpii  cachait  tour  à 
tour  sous  sou  masque  la  vanité  d'un  tribun  ou  l'ambition 
d'un  soldat  ;  et  vous  savez  si  nous  nous  sommes  trompés. 
Nous  aussi,  nous  avions  à  souffrir  et  de  i'injuslice  ^les 
hommes,  et  de  l'ingratitude  des  partis.,  et  des  inquiétudes 
naturelles  du  pouvoir  ,  et  de  la  cruauté  officieuse  de  ses 
agens.  Vous  avez  seulement  sur  nous  un  avantage  inap- 
préciable que  les  institutions  out  conquis.  Nos  prisons 
n'avaient  point  d'échos;  elles  étaient  sourdes  comme  les 
tyrans. 
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Je  ne  vous  ai  rien  dit  «les  opinions  qui  nous  divisaient 
alors.  Qu'importent  les  opinions  à  qui  a  été  ,  en  dépit  de 
lui,  le  témoin  d'une  histoire  complète,  à  qui  a  vu  de  près 
les  factions  et  leurs  projets,  les  événemens  et  leurs  résultats  ; 
à  qui  a  vécu  ? 

Je  ne  vous  conjure  pas  de  rétrograder  vers  des  siècles 
finis.  La  ,  dernière  vibration  de  leur  glas  funèbre  expire 
dans  les  vagissemens  du  tocsin,  qui  appelle  tant  de  peuples 
à  la  possession  d'une  courte  et  tumultueuse  indépendance, 
patrimoine  futurdu  despotisme,  commodes  troupeaux  qui 
rêvent  l'étable,  et  qui  vont  au  boucher!  —  Je  ne  vous  con- 
jure pas  de  sauver  ni  le  sentiment  religieux  ,  qui  n'est 
peut-être  plus,  ni  la  liberté,  qui  ne  sera  jamais!  —  Sauvez 
l'amour ,  si  vous  le  pouvez  '.  C'est  un  dieu  de  votre  âge. 

Charles  Nodier. 


ohu. 


OCTAVE- 


Ni  ce  moine  rêveur,  ni  ce  vieux  charlatan  , 
N'ont  deviné  pourquoi  Mariette  est  mourante. 
Elle  est  frappée  au  cœur,  la  belle  indifférente; 
Voilà  son  mal  —  elle  aime.  —  Il  est  cruel  pourtant 
De  voir  entre  les  mains  d'un  cafard  et  d'un  âne 
Mourir  celte  superbe  et  jeune  courtisane. 
Mais  chacun  a  son  jour,  et  le  sien  est  venu  ; 
Pour  moi,  je  ne  crois  guère  à  ce  mal  inconnu. 
Tenez  —  la  voyez-vous,  seule,  au  pied  lie  ces  arbres  , 
Chercher  l'ombre  profonde  et  la  fraîcheur  des  marbres» 
Et  plonger  dans  le  bain  ses  membres  en  sueur? 
Je  gagerais  mes  os  qu'elle  est  frappée  au  cœur. 
Regardez  —  c'est  ici,  sous  ces  longues  charmilles, 
Qu'hier  encor  ,  dans  ses  bras ,  loin  des  rayons  du  jour, 
Ont  pàii  les  enfans  des  plus  nobles  familles. 
Là  s'exerçait  dans  l'ombre  un  redoutable  amour; 
Là  cette  Messaline  ouvrait  ses  bras  rapaces 
Pour  changer  en  vieillards  ses  frêles  favoris; 
Et,  répandant  la  mort  sous  des  baisers  vivaces, 
Buvait  avec  fureur  ses  élémens  chéris. 
L'or  et  le  sang  — 

Hélas!  c'en  est  fait ,  Mariette, 
Maintenant  te  voilà  solitaire  et  muette. 
Tu  te  mires  dans  l'eau  ;  sur  ce  corps  si  vanté 
Tes  yeux  cherchent  en  vain  ta  fatale  beauté. 
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Va  courir  maintenant  sur  les  places  publiques, 
Tire  par  leurs  manteaux  tes  amans  magnifiques  : 
Ceux  qui ,  l'hiver  dernier,  t'ont  bâti  ton  palais 
T'enverront  demander  ton  nom  par  leurs  valets. 

Le  médecin  s'éloigne  en  haussant  les  épaules  ; 
Il  soupire ,  et  se  dit  que  l'art  est  impuissant. 
Quant  au  moine  stupide,  il  ne  sait  que  deux  rôles, 
L'un  pour  le  criminel ,  l'autre  pour  l'innocent. 
Et,  voyant  une  femme  en  silence  s'éteindre  , 
Ne  sachant  s'il  devait  ou  condamner  ou  plaindre  , 
D'une  bouche  tremblante  il  les  a  dits  tous  deux. 
Maria!  Maria!  superbe  créature  , 
Tu  seras  ce  chasseur  imprudent  que  les  dieux 
Aux  chiens  qu'il  nourrissait  jetèrent  en  pâture. 
Sous  le  tranquille  abri  des  citronniers  en  fleurs, 
L'infortunée  endort  le  poison  qui  la  mine; 
Et,  comme  Madeleine  ,  on  voit  sur  sa  poitrine 
Ruisseler  les  cheveux  ensemble  avec  les  pleurs. 

Etait-ce  un  connaisseur  en  matière  de  femme  , 

Cet  écrivain  qui  dit  que  lorsqu'elle  sourit, 

Elle  vous  trompe,  elle  a  pleuré  toute  la  nuit. 

Ah',  s'il  est  vrai  qu'un  œil  plein  de  joie  et  de  flamme  , 

Une  bouche  riante  et  de  légers  propos 

Cachent  des  pleurs  amers  et  des  nuits  de  sanglots  : 

S'il  est  vrai  que  l'acteur  ait  l'aine  déchirée 

Quand  le  masque  est  fardé  de  joyeuses  couleurs  , 

Qu'est-ce  donc  quand  la  joue  est  ardente  et  plombée  , 

Quand  le  masque  lui  même  est  inondé  de  pleurs? 

Je  ne  sais  si  jamais  l'éternelle  justice 
A  du  plaisir  des  dieux  fait  un  plaisir  permis; 
Mais,  s'il  m'était  donné  de  dire  à  quel  supplice 
Je  voudrais  condamner  mon  plus  fier  ennemi  , 
C'est  toi,  pâle  souci  d'un  amour  dédaigné  , 
Désespoir  misérable  et  qui  meurs  ignoré  , 
Oui,  c  'est  loi,  ce  serait  ta  lame  empoisonnée 
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Que  je  voudrais  briser  dans  un  cœur  abhorré. 
Savez- vous  ce  que  c'est  que  ce  mal  solitaire? 
Ce  qu'il  en  faut  souffrir  seulement  pour  s'en  taire? 
Pour  que  toute  une  mer  d'angoisses  et  de  maux 
Demeure  au  fond  du  crâne  entre  deux  faibles  os  ? 

Et  comment  voudrait-il,    l'insensé,  qu'on   le  plaigne  ? 
Sois  méprisé  d'un  seul,  c'est  à  qui  t'oublîra. 
D'ailleurs  l'inexorable  orgueil  n'est- il  pas  là? 
L'orgueil  qui  craint  les  yeux,  et  sur  son  flanc  qui  saigne 
Retient,  comme  César,  jusque  sous  le  couteau , 
De  ses  débiles  mains  les  plis  de    son  manteau. 

Sur  les  flots  engourdis  de  ces  mers  indolentes, 

Le  nonchalant  Octave,  insolemment  paré, 

Ferme  et  soulève  ,  au  bruit  des  valses  turbulentes  , 

Ses  yeux,  ses  beaux  yeux  bleus  qui  n'ont  jamais  pleuré. 

C'est  un  chétif  enfant  —  il  commence  à  paraître; 

Personne  jusqu'ici  ne  l'avait  aperçu. 

On  raconte  qu'un  jour,  au  pied  de  sa  fenêtre, 

La  b^lle  Mariette  en  gondole  l'a  vu. 

Une  vieille,  ce  soir,  l'arrête  à  son  passage  : 

«Hélas!  a-t-elle  dit  d'une  tremblante  voix, 

»  Elle  voudrait  vous  voir  une  dernière  fois.  « 

Mais  Octave,  à  ces  mots,  découvrant  son  visage, 

A  laissé  voir  un  front  où  la  joie  éclatait. 

v  Mariette  se  meurt.  Est  on  sûr  qu'elle  meure? 

»  Dit-il.  —  Le  médecin   lui  donne  encore  une  heure. 

«  —  Alors ,  réplique-t-il ,  porte-lui  ce  billet.  » 

Il  écrivit  ces  mots  du  bout  de  son  stylet  : 

»  Je  suis  femme,  Maria  — tu  m'avais  offensée; 
i>  Je  puis  te  pardonner  puisque  tu  meurs  par  moi. 
»  Tu  m'as  vengée  !  adieu.  —  Je  suis  la  Bancée 
«  De  Pelrucchio  Balbi  qui  s'est  noyé  pour  toi.  « 

Alfred  de  Mdsset. 


la  fprima  Bonna. 


Dans  une  des  principales  hôtelleries  de  Vérone  ,  on  vit. 
un  soir  un  mouvement  extraordinaire.  Dos  groupes  se  for- 
maient dans  la  salle  et  jusque  dans  la  cour  ;  on  parlait  avec 
chaleur. Un  étranger  eut  pu  croire  qu'il  s'agissait  d'un  grand 
événement  politique;  car,  pour  ce  peuple  restreint  à  la  pas- 
sion des  arts,  le  début  d'un  chanteur  ou  le  s. ;cjès  d'un 
opéra  sont  d'aussi  puissans  motifs  d'intérêt  que  chez  nous 
le  renvoi   d'un  ministre  ou  une  déclaration  de  guerre. 

Or  il  ne  s'agissait  rien  moins  à  Vérone  ce  soir-là  que  de 
la  rentrée  de  la  signera  Gir.a  ,  jadis  les  délices  de  la  ville  , 
mais  éloignée  du  théâtre  durant  plusieurs  années.  Son  nom 
partait  de  toutes  les  bouches  accompagné  des  épilhètes 
de  diva,  de   benedelta. 

Un  grand  silence  succéda  aux  transports.  Tous  les  yeux 
se  tournèrent  vers  un  jeune  homme  qui  venait  d'entrer 
sans  rien  dire  à  personne ,  et  qui  s'était  jeté  sur  une 
chaise   demi-brisée  prête  à  manquer  sous  son  poids. 

Il  était  beau  ,  mais  étrange.  Très  de  lui ,  sur  une  table  , 
il  avait  po^é  son  manteau  roulé  autour  d'une  épée,  et  sa 
main  droite  était  cachée  dans  son  sein. 

«  Valterna  !  >■>  lui  ciia  quelqu'un  en  lui  frappant  sur  l'é- 
paule. 11  ne  bougea  pas;  seulement  ses  grands  yeux  noirs 
se  tournèrent  lentement  vers  le  cadran  de  la  pendule. 

«  Il  n'est  pas  temps  encore ,  »  dit-il  ;  et  son  regard  ,  un 
instant  animé,  se  voilà  de  nouveau  des  longs  cils  de  sa 
paupière. 

u  Quel  est  cet  homme?  demanda  un  F. aurais  arrivé 
depuis  une  heure  a  Vérone.  —  C'est  Valterna,  lui  répon- 
dit on.  —  Un  officier?  dit  le  Français  en  regardant  l'épée 
et  les  moustaches  du  jeune  homme.  —  Non.  répondit-on, 
tome    t.  22, 
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un  dilettante. —  Un  voyageur  autour  du  monde,   dit  un 

autre.  —  Un  furieux ,    un  fou  ,   ajoute  un   troisième  en 

s'éloignant. 

—  Peut-être  pas  si  fou  qu'oH  le  pense ,  dit  le  premier 
cpji  avait  parlé;  mais  qui  peut  savoir  la  vérité?  —  C'est 
une  histoire  singulière,  et  que  nul  autre  que  lui  ne  peut 
raconter.  » 

Le  Français,  frappé  profondément  de  l'aspect  de  Val- 
terna,  céda  à  un  sentiment  d'intérêt  irrésistible  en  pour- 
suivant ses  questions.  Les  uns  lin  dirent  que  c'était  l'amant 
disgracié  de  la  cantatrice  Gina  ;  d'autres  ,  que  c'était 
l'amant  heureux  de  la  duchesse  de  R**.  u  Écoutez,  lui 
dit-on,  si  vous  êtes  curieux  de  le  connaître,  essayez  de 
le  faire  parler;  peut-être  vous  montrera-t  il  plus  de  con- 
fiance qu'a  un  ancien  ami,  peut  être  aussi  vous  tourne- 
ra-t-il  le  dos  sans  vous  répondre,  car  il  est  bizarre,  inégal, 
inexplicable,  mais  il  n'est  pas  méchant.  Avant  sa  folie 
c'était  un  grand  cœur.  Allez,  parlez-lui  de  Gina.  Si  une 
fois  vous  le  mettez  en  train  de  raconter,  il  vous  en  dira 
beaucoup  ;  mais  on  ne  peut  que  médiocrement  se  fier  à 
ses  récits ,  car  il  ne  sait  pas  toujours  lui-même  ce  qu'il  doit 
penser  de  sa  vie.  » 

Le  Français  s'assit  à  la  même  table  que  Valterna;  c'est 
alors  seulement  qu'il  crut  ne  pas  contempler  ses  traits  pour 
la  première  fois.  11  se  demanda  à  quelle  époque  de  sa  vie 
le  vague  souvenir  de  cet  homme  devait  le  reporter,  lorsque 
celui-ci,  avec  autant  d'assurance  que  s'il  l'eût  quitté  la 
veille,  se  jeta  dans  ses  bras  en  l'appelant  son  ami ,  son 
camarade,  sou  cher  Numa.  A  ce  nom  le  Fiançais  tres- 
saillit; il  crut  se  retrouver  enfant  au  collège  de  Mont- 
pellier, et  serra  contre  sa  poitrine  un  ancien  compagnon 
dont  la  figure  et  le  nom  s'étaient  presque  effacés  de  sa 
mémoire,  mais  dont  le  caractère  enthousiaste  et  sombre 
marquait  comme  un  trait  ineffaçable  dans  la  vie  de  ceux 
qui  l'avaient  une  fois  rencontré. 

"  Vous  me  voyez  biea  changé,  dit-il  à  son  ami,  après 
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ces  premières  effusions  délicieuses  pour  deux  cœurs  ijui 
retrouvent  l'un  dans  l'autre  le  témoignage  d'un  bonheur 
perdu;  le  chagrin  et  la  maladie 'm'ont  vieilli  plus  que  les 
années.  »  Numa  l'interroge  avec  cette  réserve  délicate  qui 
inspire  la  confiance  sans  l'exiger,  ic  Gina!  répondit  le  Vé- 
ronais;  et  un  sourire  infernal  sillonna  sa  bouche  flétrie- 
Gina  !  c'est  toute  mon  histoire. 

—  Quelle  est  donc  cette  Gina  dont  le  nom  trouve  ici 
lant  d'échos?  dit  le  Français. 

—  Vous  ne  le  savez  pas  ?  dit  Valterna  avec  amertume, 
c'est  la  duchesse  de  R**.  » 

Nuim  fit  un  mouvement  de  surprise. 

«  Oui ,  reprit  Valterna  ,  la  femme  du  duc  de  R**,  votre 
compatriote.  N'avez-vous  pas  entendu  dire  qu'il  s'e'tait 
marié  ici  avec  une  chanteuse  ? 

—  Jl  est  vrai;  je  m'en  souviens  à  présent. 

—  Gina  !  pauvre  Ginetta  ;  dit  le  Véronais;  on  a  vanté 
«on  bonheur,  elle  fut  seule  à  ne  pas  y  croire.  Certes  elle 
pourrait  dire  lout  ce  qu'il  y  a  de  maux  vivans  sous  l'éclat 
des  richesses. 

ivElle  était  si  belle  autrefois,  jeune  fille  chantantehaque 
soir  sur  le  théâtre  de  Vérone,  puisant  le  bonheur  et  la  vie 
dans  les  applaudissemens  d'un  public  qu'elle  enivrait  de 
sa  voix  magicpie,  et  qui  l'épuisait  à  son  tour  des  transports 
de  son  enthousiasme;  jeune  fille  si  belle  à  voir  et  si  ravis- 
saute  à  entendre  qu'on  ne  pouvait  la  voir  et  l'entendre  à 
la  fois.  I  ii  !  si  vous  l'aviez  vue  paraître,  froide  d'abord  et 
belle  comme  une  statue  antique,  absorbant  dans  son  regard 
toute  une  foule  muette  et  pâlissante!  si  vous  aviez  vu  ses 
narines  se  gonfler  ,  ses  lèvres  frémir,  son  sein  s'agiter  aux 
premiers  accords!  puis  comme  tout  à  coup  sa  voix,  sortant 
à  flots  harmonieux  ,  coulait  douce  et  sonore  ,  ou  éclatait 
forte  et  passionnée!  Voix  du  ciel,  voix  de  l'enfer,  remuant 
tous  les  cœurs  ,  vibrant  dans  toutes  les  aines  ,  les  rafraî- 
chissant de  suaves  mélodies,  ouïes  torturant  sans  pitié 
d'accens  cruels  et  déchirans!  Moi,  je  l'ai  vue,  cette  femme, 
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comme  un  lutteur  épuise  de  sa  victoire,  s'arrêter,  les  bras 
pendans  ,  les  yeux  éteints ,  et  l'on  eût  pu  entendre  son 
haleine  embrasée  s'échapper  inégale  et  pressée  de  sa  gorge 
haletante;  et  la  foule  était  là  sans  force,  sans  voix,  osant 
à  peine  aspirer  l'air...  Puis  c'était  comme  un  rêve  dont  on 
sortait  par  un  coup  de  tonnerre;  il  n'y  avait  qu'un  seul 
cri ,  qu'un  seul  enthousiasme  ,  et  la  jeune  61!e  souriait; 
ses  mains  tremblantes  se  croisaient  sur  sa  poitrine,  et  des 
larmes  de  bonheur  brillaient  à  ses  cils  abaissés.  » 

Valterna  laissa  tomber  sa  tête  sur  son  sein.  «  Vous 
l'aimez!  dit  le  Français  en  lui  pressant  la  main  avec  un 
sentiment  d'affection  sympathique. 

—  Oh!  elle  était  ma  vie  ,  répondit  le  jeune  homme.  La 
voir  et  l'entendre  ,  c'était  toute  ma  joie.  Avant  elle  mes 
jours  coulaient  tristes  et  nonchalans  ,  j'existais  sans  pas- 
sions ,  sans  tourmens  ,  sans  désiis  :  je  la  vis  ,  je  l'enten- 
dis, et  mes  jours  se  passèrent  à  désirer  le  soir  ,  et  le  soir 
je  sentais  à  mes  larmes  que  j'élais  né  pour  le  bonheur. 
Les  autres  l'admiraient  ,  je  la  bénissais  en  secret;  ils 
avaient  pour  elle  de  l'enthousiasme,  pour  elle  mon  ame 
avait  un  culte;  elle  n'était  que  le  soir  de  leurs  jours, 
elle  était  mes  jours  tout  entiers.  Oh!  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  cette  existence  fade  et  monotone  à  la- 
quelle on  se  laisse  aller  ,  vide  d'émotions,  de  sourires  et 
de  peines.  C'était  mon  existence  à  moi,  et  elle  m'appa- 
rut,  bienfait  et  bénédiction!  et  ma  vie  s'alluma  à  son 
regard,  et  mon  ame  engourdie  et  triste  se  réveilla  enthou- 
siaste et  forte  aux  accens  enchanteurs  de  sa  voix.  Le 
croirez-vous  ?  Jamais  ma  main  n'avait  pressé  la  sienne,  je 
croyais  que  mon  regard  n'avait  jamais  arrêté  le  sien  , 
mais  elle  m'avait  donné  de  ces  émotions  qui  tuent  et  qui 
enivrent;  elle  devint  un  besoin  pour  moi.  Il  fallut  que 
chaque  soir  me  rendît  le  bonheur  de  la  veille.  C'était 
comme  une  religion  que  je  portais  dans  mon  cœur  ,  une 
religion  à  laquelle  je  vouais  la  vie  qu'elle  m'avait  don- 
née. Gina  m'avait-elle  remarqué?  le  bruit  de  mon  admi- 
ration fanatique  était- il  parvenu  jusqu'à  elle  ?  et  son  ame 
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d'artiste,  son  ame  enthousiaste  et  neuve  avait  elle  rêvé 
quelquefois  à  celle  qui  lui  devait  ses  joies  et  ses  délices  ? 
Je  l'ignorai  long-temps  :  mais ,  étrange  bizarrerie  de  ma 
destinée!  j'étais  heureux  ,  je  me  disais  que  l'amour  de  la 
gloire  remplissait  sa  vie  tout  entière,  et  qu'il  n'y  avait  plus 
en  elle  de  place  pour  les  autres  passions.  Elle  pleurait  aux 
applaudissemens  d'une  foule  idolâtre,  elle  riait  à  une  pa- 
role d'amour  ;  je  n'avais  donc  pas  de  rival  à  craindre. 
Après  le  bonheur  de  l'aimer,  il  n'y  avait  rien  de  plus 
enivrant  que  le  bonheur  d'être  aimé  d'elle  ;  je  n'y  croyais 
pas,  et,  persuadé  qu'elle  dépensait  tout  son  cœur  dans 
ses  chants,  qu'elle  le  jetait  tout  entier  sur  la  scène,  je 
puisais  (.Lins  l'activité  qu'elle  avait  fait  éclore  en  moi  le 
sentiment  exquis  et  pur  d'une  félicité  sans  mélange.  Après 
vous  avoir  dit  mes  premières  joies  sur  la  terre,  je  ne 
vous  parlerai  ni  du  bruit  que  fit  dans  Vérone  mon  amour 
romanesque  pour  Giua,  ni  des  étranges  commentaires  que 
chacun  hasarda  sur  mon  compte.  Le  vulgaire  ne  com- 
prendra jamais  ce  qui  tranche  hardiment  avec  le  commun 
de  la  vie;  et,  comme  pour  se  venger  de  ne  pouvoir  me 
comprendre,  il  s'en  rit  comme  d'une  sottise,  ou  s'en  étonne 
comme  d'une  folie. 

a  Cependant  deux  seigneurs  étrangers,  voyageant  par 
manie  et  s'ennuyant  partout,  arrivèrent  à  Vérone;  le  plus 
jeune,  le  comte  de  C**,  fat  par  principes,  sceptique  par  ton, 
doutant  de  tout,  excepté  de  sa  beauté  et  de  ses  moyens 
tie  séduction;  le  plus  vieux,  le  duc  de  R**,  profondément 
égoïste,  saturé  de  plaisirs,  prêt  à  tout  faire,  à  tout  sacrifier 
pour  colorer  uu  peu  la  vie  pâle  et  morne  qu'il  promenait 
depuis  dix  ans. 

»  11  n'était  bruit  alors  que  de  la  prima  donna  Ne  pou- 
vant se  la  partager,  les  deux  seigneurs  tirèrent  au  sort. 
Elle  échut  au  duc  de  R**  ;  Gina  rit  et  du  duc  et  du  sort 
Le  duc  amusa  tout  Vérone.  Son  amour  propre  fut  cruel- 
lement blessé.  Je  l'aurai  1  s'écria  t- il  un  matin.  Le  soir  elle 
était  à  lui;  Gina  était  duchesse. 
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«  Ne  me  demandez  pas  les  raisons  qui  la  déterminèrent 
à  échanger  son  bonheur  contre  un  titre  et  de  l'opulence; 
je  les  ai  toujours  ignorées.  Pensa- 1  elle  s'élever  plus  haut 
dans  l'opinion  en  joignant  un  faux  éclat  à  tant  d'éclat 
solide  et  réel  dont  l'entourait  son  talent  ?  Eut-elle  la  fai- 
blesse de  se  croire  au-dessous  de  ces  femmes  cpii  l'applau- 
dissaient tout  haut,  et  qui  l'enviaient  en  secret ?Héias!  elle 
était  plus  qu'elles  toutes;  elle  préféra  devenir  la  dernière 
d'entre  elles. 

*  Vérone  perdit  ses  soirées  de  délices.  Une  fièvre  brû- 
lante s'empara  de  moi,  et  je  n'échappai  à  la  tombe  que 
pour  me  sentir  agité  de  tous  les  tourmens  de  l'enfer.  Le 
barbare!  il  avait  désenchanté  ma  vie;  et  cette  femme  que 
j'idolâtrais,  celte  femme  que  j'avais  respectée  jusque  dans 
mes  rêves  les  plus  doux,  elle  était  à  lui,  il  l'avait  à  lui 
seul;  je  voulus  mourir. 

»  Je  n'eus  pas  même  la  consolation  de  la  savoir  heu- 
reuse, pour  adoucir  la  douleur  qui  consumait  mes  jours. 
Pauvre  Gina!  la  plante  qui  croît  sur  la  montagne  périt 
à  l'ombre  des  vallons.  Son  mariage  fut  splendide  et  triste. 
On  enviait  le  bonheur  de  Gina  ,  elle  s'y  laissa  traîner  en 
tremblant.  Dès  le  premier  jour  elle  se  sentit  à  l'étroit 
dans  cette  destinée  nouvelle.  Adieu  cette  vie  d'artiste, 
si  pleine  et  si  brûlante ,  adieu  les  agitations  du  théâtre , 
les  enivremens  de  la  gloire!  Vint  le  positif  de  la  vie, 
froid  et  sec  comme  le  cœur  du  riche;  celui  de  Gina  s'y 
brisa.  Pauvre  femme!  le  luxe  et  l'opulence  ne  lui  allaient 
pas.  il  fallait  à  ses  larges  poumons  un  air  et  plus  âpre  et 
plus  libre.  Ses  joues  se  cavèrent,  et  ses  grands  yeux  bleus 
se  marbrèrent  de  noir.  Triste  sans  chagrin,  on  la  vit 
d'abord  joyeuse  sans  gaieté.  Si  le  soir,  dans  ses  salons 
brillans  qui  réunissaient  toute  la  noblesse  de  Vérone, 
elle  s'abandonnait  à  la  verve  de  son  talent,  si  elle  re- 
trouvait ses  brûlantes  inspirations,  vous  eussiez  vu  ses 
joues  se  colorer,  ses  yeux  s'animer  ,  quelque  chose  d'ins- 
piré  briller   dans  ses  regards.  Qu'elle  était  belle  encore  .' 
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On  l'entourait  alors,  on  la  complimentait ,  et  son  regard 
seteignait  tout  à  coup,  et  sa  tête  tombait  tristement 
sur  son  sein.  Ce  n'étaient  plus  cette  extase  immobile, 
ce  silence  contemplatif,  ces  trépignemens  frénétiques; 
ce  n'étaient  plus  ces  femmes  brûlant  de  sa  passion  et 
pleurant  de  ses  larmes ,  ces  mouchoirs  qui  s'agitaient, 
ce  lustre  étincelant  sous  la  vente  retentissante  ,  cette 
pluie  de  fleurs  qui  tombait  à  ses  pieds ,  ce  n'étaient  plus 
ces  cris  qui  la  rappelaient  sur  la  scène:  dans  ses  salons 
tout  était  froid  et  morne.  En  vain  chercha-t-elle  à  vain- 
cre cette  rêverie  amère  qui  la  consumait ,  en  vain  es- 
saya-t-elle  des  chants  vifs  et  joyeux  :  si  elle  venait  à 
laisser  courir  ses  doigts  sur  le  piano  ,  si  elle  forçait  sa 
vo>x  à  des  mesures  vives  et  pressées  ,  bientôt  seule  au 
milieu  de  la  foule  étonnée,  elle  revenait  aux  noirs  pen- 
sées qui  l'assiégeaient  sans  cesse  .  ses  doigts  erraient 
lentement  sur  les  louches  plaintives  ,  sa  voix  s'affaiblis- 
sait ,  des  phrases  d'une  harmonie  poignante  sortaient 
sourdement  de  sa  poitrine,  et  les  chants  commencés  dans 
la  joie  allaient  mourir  dans  la  douleur.  • 

»  Bientôt  son  état  empira.  En  vain  son  mari  l'entou- 
rait de  tout  le  bien-être  de  la  vie  extérieure  ,  la  berçait 
de  toutes  les  molles  aisances  que  peut  donner  la  for- 
tune, chaque  jour  emportait  un  débris  de  sa  beauté;  de- 
puis long-temps  c'en  était  fait  de  son  bonheur.  » 

Valterna  s'interrompit  ,  passa  à  plusieurs  reprises  sa 
main  sur  son  front,  découvert  ,  regarda  la  pendule  ,  et 
continua  après  quelques  instans  de  silence.  Sa  voix  était 
altérée  ;  quelques  éclairs  de  joie  traversaient  parfois  son 
visage  ,  et  son  cœur  semblait  bondir  d'impatience. 

Je  voyageai  dans  l'espoir  de  me  distraire  ;  je  revins 
plus  malheureux  que  jamais.  L'image  de  Gina  m'avait 
suivi  partout  ,  comme  un  génie  de  malheur  attaché  à 
mes  pas  ,  comme  un  remords  cramponné  à  mon  cœur 
Partout  je  l'avais  retrouvée  ,  partout  j'avais  entendu  sa 
voix  ,  dans  le  bnùt  des  vents  ,  dans  le  murmure  des  va- 
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gués  ,  dans  le  silence  du  désert.  Gina  !  le  soleil  des  sa- 
bles brùlans  m'avait  consumé  de  tous  ses  feux  ,  j'avais 
gravi  tout  sanglant  les  rochers,  j'avais  dormi  sur  la  neige 
tles  monts  ,  et  je  n'avais  jamais  été  torturé  que  de  son 
souvenir.  Mon  aine  s'ulcéra  ,  mon  caractère  s'aigrit  ;  je 
revins  à  Vérone ,  mort  aux  émotions  douces.  Je  ne  sen- 
tis que  colère  et  fureur  au  théâtre,  à  cette  place  soli- 
taire où  j'avais  goûté  la  \  ie;  dans  ces  lieux  où  elle  m'avait 
versé  des  torrens  de  délices  ,  je  n'éprouvai  que  rage  et 
jalousie. 

a  La  tète  de  l'infortunée  Gina  s'était  égarée.  Malheu- 
reuse, son  mari  l'avait  accusée  de  folie.  Folle;,  il  l'accusa 
d'ingratitude.  Il  était  dans  sa  nature  de  s'indigner  de 
tout  ce  qui  froissait  son  tiède  bonheur ,  de  s'irriter 
des  maux  d'aulrui  ,  non  par  pitié  ,  mais  par  égoïsme.  Il 
vint  un  temps  où  la  pauvre  femme  se  levait  toutes  les 
nuits  ,  pâle  et  silencieuse,  s'habillait  lentement,  bouclait 
avec  soin  ses  longs  cheveux  noirs  ,  et  après  avoir  con- 
templé avec  un  sourire  mélancolique  la  glace  qui  l'avait 
autrefois  réfléchie  et  si  fraîche  et  si  belle  ,  elle  parcou- 
rait les  vastes  appartemens  de  sou  palais  -,  et  tout  à  coup 
elle  s'arrêtait  :  se  croyant  sur  la  scène  ,  pensant  avoir 
un  public  à  remuer,  des  couronnes  à  recevoir ,  elle  était 
tour-à-tour  Anna  ,  Juliette  ,  Aménaïde  ;  sa  voix  s'élevait 
sous  la  voûte  sonore  ,  les  modulations  les  plus  suaves 
sortaient  de  ses  lèvres  ,  et  les  phrases  harmonieuses 
coulaient  douces  et  cadencées  ,  comme  l'eau  murmurant 
sur  les  cailloux  polis.  On  dit  que  parfois  ,  lorsejue  ses 
chants  avaient  cessé  ,  ses  yeux  inquiets  et  hagards  sem- 
blaient interroger  la  foule  ;  qu'elle  répondait  par  un 
long  cri  au  silence  de  mort  qui  régnait  autour  d'elle  , 
et  qu'elle  tombait  alors  ,  froide  comme  la  pierre  qu'al- 
lait frapper  sa  tête  échevelée. 

»  On  assure  qu'à  cette  époque  ma  raison  se  troubla. 
11  est  certain  qu'une  étrange  rêverie  s'empara  de  mon 
eerveau  -,  je  ne  sais   par   quelle   fatalité  je   vins   à  croire 
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que  Gina  m'aimait  ,  qu'en  des  temps  plus  heureux  ma 
tête  avait  reposé  sur  son  sein  ,  qu'elle  m'appelait  en- 
core dans  le  silence  embrasé  île  ses  nuits.  Que  vous 
dirai  je  ?  J'étais  fou,  fou  de  malheur.  Je  ne  sais  ce  que  je 
résolus  ,  mais  un  soir  que  le  duc  de  R**  donnait  une 
fête  aux  seigneurs  de  Vérone  ,  je  me  mêlai  à  la  foule  élé- 
gante qui  se  pressait  dans  la  cour  rie  son  palais  ,  et  je 
glissai  inaperçu  à  travers  les  colonnes  de  marbre  : 
bientôt  la  fraîcheur  parfumée  du  soir  caressa  mon  vi- 
sage, et  je  me  trouvai  dans  les  allées  ombreuses  d'un 
jardin  immense  et  désert.  J'errai  long-temps  ,  sombre 
et  soucieux  ,  aux  sons  de  la  mandoline  ,  aux  refrains  de 
la  Tarentaise  ,  et  lorsque  je  secouai  les  idées  vagues  et 
pénibles  qui  m'oppressaient  comme  un  cauchemar  , 
les  chants  de  fête  avaient  cessé  ,  les  flambeaux  étaient 
éîeints,  et  le  palais  s'élevait  devant  moi ,  silencieux 
comme  une  tombe.  Rafraîchi  par  la  brise ,  qui  m'ap- 
portait les  parfums  des  cythises  ,  la  tête  plus  calme  et 
les  sens  repssés  ,  je  contemplais  sa  façade  d'architec- 
ture composite  ,  sans  chercher  à  me  rendre  compte 
de  l'endroit  où  je  me  trouvais  et  des  motifs  qui  m'y 
avaient  conduit  ,  lorsque  j'aperçus  à  travers  les  larges 
carreaux  l'éclat  d'une  lumière  qui  tremblait  ,  blanche 
et  triste,  sur  des  rideaux  de  velours  cramoisi.  Une  voix 
s'éleva  dans  le  silence  solennel  de  la  nuit,  et  l'air  vint 
en  frémissant  se  briser  sur  les  vitres  qui ,  frappées  en 
même  temps  des  rayons  de  la  lune  ,  brillaient  de  mille 
facettes  d'argent.  Je  tressaillis  :  c'était  sa  voix  céleste  ! 
Je  sentis  mon  cœur  rajeuni  s'épanouir  comme  en  ses 
beaux  jours;  c'était  Gina!  Je  l'entendais  encore!  Plu- 
sieurs portes  de  glace  roulèrent  sur  leurs  gonds  ;  la  voix 
s'approcha  plus  grave  et  plus  sonore;  l'herbe  fraîche 
fléchit  eu  criant;  un  frôlement  de  robe  agita  le  feuillage, 
et  à  travers  les  citronniers  et  les  myrthes  je  vis  Gina 
s'avancer  lentement,  pâle,  les  cheveux  séparés  sur  le 
front  en   deux  bandes  noires  et  luisantes,    et  éclairées 
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par  la  lune  qui,  bizarrement,  découpée  par  les  nuages  , 
jouait  de  ses  rayons  capricieux  avec  les  plis  de  son  vê- 
tement blanc.  Son  aspect  me  fascina ,  et  je  restai  immo- 
bile, les  mains  tendues  vers  elle. 

Ses  bras  étaient  nus,  ses  épaules  à  moitié  découvertes  , 
et  sa  robe  fine  et  légère  dessinait  la  maigreur  diaphane 
de  ce  corps  que  depuis  si  long-temps  l'ame  fatiguait  et 
brisait  sans  cesse.  Elle  alla  s'asseoir  sur  un  tertre  de 
gazon  humide  ,  et  là  ,  appuyée  sans  art ,  presque  sans 
grâce  ,  d'une  voix  triste  et  plaintive  ,  elle  chanta  la  ro- 
mance du  Saule  :  c'était  Desdemona,  la  Desdemona  de 
Shakspeare  ;  mélancolique  comme  la  nuit  qui  semblait 
gémir  avec  elle  ,  pressentant  sa  terrible  destinée  ,  la 
prédisant  dans  chacun  de  ses  accens ,  la  racontant  dans 
chacun  de  ses  regards.  Je  l'écoutais  dans  une  muette 
extase  ;  tout  à  coup  elle  poussa  un  cri  délirant  ,  et  je 
frissonnai.  Elle  avait  vu  dans  l'o  libre  surgir  une  figure 
froidement  atroce  :  elle  venait  d'apprendre  qu'il  fallait 
mourir!  Oh!  il  fallait  la  voir,  naïve  comme  la  peur  d'un 
enfant  ,  ou  a  m  ère  comme  le  mépris,  passer  de  la  crainte 
qui  supplie  à  l'indignation  qui  foudroie  ,  et  se  dresser, 
grande  et  terrible,  clans  sa  fierté  de  femme  outragée! 
et  puis  comme  une  pauvre  fille  qui  a  besoin  d'amour  et 
de  pardon.  Il  fallait  la  voir  arrondir  ses  bras  souples  et 
blancs,  comme  pour  enlacer  le  cou  rude  et  basané  du 
barbare ,  le  menacer,  le  prier  encore ,  et ,  glacée  de 
terreur,  tomber  à  ses  pieds ,  palpitante  comme  la  co- 
lombe sous  la  serre  cruelle  du  vautour  !  et  ses  larmes 
mélodieuses  ,  ses  énergiques  protestations  ,'  ses  lamen- 
tables ciis,  si  vous  les  aviez  enter. dus!  Pleure!  pleure! 
pauvre  Vénitienne  !  c'était  bien  la  peine  de  quitter  ta 
patrie,  et  ton  père,  et  ta  gloire  pour  ce  monstre  altéré 
de   sang  !   Ton   heure  est  venue  j   le   poignard  est  bien 

luisant  ;  la  nuit  est  bien  sombre Pauvre  Vénitienne, 

il  faut  mourir.  —  Mourir  !  et  elle  fuyait,  pâle,  les  yeux 
égarés,  sublime  de   peur...    et  au   moment  où    l'amour 
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île  la  vie  déployait  dans  toute  sa  vigueur  la  puissante 
énergie  de  ses  moyens,  au  moment  où  sa  voix  peignait 
l'ame  de  toute  l'harmonie  déchirante  de  ses  accens, 
elle  s'arrêta,  comme  frappée  d'une  commotion  électri- 
que, le  regard  fisc,  le  cou  tendu,  immobile  et  froide 
comme  une  statue  de  marbre  ....  «  L'orchestre  ne  va  pas, 
murmura- 1  elle  lentement,  les  lumières  palissent  ;  tout 
est  muet  autour  de  moi  !..  Oh  !  mon  Dieu!  s'écria-t-elle 
avec  désespoir.  Lui  aussi  !  »  et  sa  main  semblait  indiquer 
une  place  où  ses  yeux  se  reposaient  tristement.  «  Lui 
aussi  ,  i!  se  lait  !...  Lui,  dont  j'étais  la  vie  ,  ajouta-t-elle 
d'une  voix  mystérieuse...  Pourquoi  donc  ?...  »  Je  brûlais; 
je  m'éiancai  vers'elle  :  je  voulus  l'atiirer  sur  mon  sein; 
mais  à  peine  eus-je  touché  son  vêtement  qu'elle  fris- 
sonna de  la  tête  aux  pieds,  et  ses  traits  peignirent  une 
souffr  .nce  physique  qui  me  glaça  d'effroi...  «  Reste  ,  Oh  ! 
reste,  m'écriai-je  !  Gina,  j'ai  tant  souffert!  Oh!  viens, 
plus  près  encore!  ma  Gina!  mon  amour!  Souffrances, 
tourmens ,  peines  amères ,  un  chant  de  ta  voix  atout 
emporté!...»  Elle  me  regarda  d'un  air  étonné;  une  de 
ses  mains  s'appuya  sur  son  coeur  ,  l'autre  sur  son  front  , 
et  elle  eut  l'air  de  chercher  à  se  ressouvenir.  «  Oh  !  je  te 
connais  bien,  dit-elle..  »  Mon  regard  était  étincelant , 
ma  voix  forte  et  brève.  La  terre  fuyait  sous  mes  pieds. 
Je  m'élançai  ,  je  ai  is  Gina  dans  mes  bras;  mais  elle 
poussa  un  cri  perçant  ,  et,  s'arrachant  à  mes  étreintes  , 
elle  glissa  comme  une  ombre  à  travers  le  feuillage;  je 
courus  sur  ses  pas  ,  mais  la  lune  n'éclairait  plus,  la  nuit 
était  noire;  furieux  ,  égaré  ,  après  avoir  escaladé  le  mur 
du  jardin  et  parcouru  long-temps  les  rues  désertes  de 
Vérone,  sans  savoir  où  j'allais,  sans  chercher  r  le  savoir, 
je  rentrai  chez  moi  ,  j'eus  la  fièvre;  j'ignore  ce  que  je 
devins,  et  les  jours  s'écoulèrent  sans  que  j'en  marquasse 
le  cours. 

»  Rendu  h   la  vie  et  à  la  raison  ,  cette  nuit  de  délire 
me  poursuivit  d'abord  de  paroles  vagues  et  mystérieuse!. 
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Je  me  rappelais  qu'autrefois  tout  Vérone  avait  parlé  de 
la  passion  sympathique  que  la  prima  donna  nourrissait 
pour  moi;  incrédule  comme  autrefois,  je  souriais  de 
mes  souvenirs  :  mais  au  moins  j'avais  marqué  dans  la 
vie  de  Gina  ,  je  n'avais  point  traversé  son  existence 
comme  une  joie  qui  passe  et  qu'on  oublie  ,  comme  un 
jour  qu'un  autre  jour  efface.  Puis  une  incertitude  ef- 
frayante me  plongea  dans  mille  tourmens.  Je  songeai  à 
mes  jours  de  folie  :  je  me  crus  abusé  par  les  rêves  fan- 
tasques de  la  fièvre  qui  m'agitait  alors  ;  cette  nuit  de 
délices  disparut  dans  un  lointain  douteux;  ma  tète  trop 
faible  pour  tant  de  bonheur  la  rejeta  bientôt  sans  y 
croire  ;  et  cependant ,  ange  déchu  ,  je  ne  sais  quelle 
idée  confuse  du  ciel  vivait  en  moi  ,  j'ignore  à  quels 
souvenirs  du  passé  mon  sang  refluait  violemment  vers 
mon  coeur.  Je  fus  long  temps  souffrant  et  faible.  Dès 
que  j'eus  retrouvé  des  forces  ,  je  voulus  revoir  encore 
ce  théâtre  où  j'allais  autrefois  po'ir  vivre.  Je  m'y  traînai 
avec  peine  ,  et  je  tombai  accablé  de  fatigue  sur  le  der- 
nier banc.  Gina  remplissait  encore  cette  salle  déserte  , 
et  le  passé  se  dressa  tout  vivant  devant  moi.  Hélas!  je 
ne  vous  dirai  ni  ma  joie  ni  mes  peines.  Qui  n'a  pas  revu 
après  des  jours  de  tourment  et  d'orage  les  lieux  où 
s'écoula  la  fraîche  matinée  de  la  vie  ?  Qui  n'a  pas  eu  à  y 
pleurer  sur  des  souvenirs  et  des  tombes?  • 

11  Le  rideau  n'était  pas  levé  ,  les  premiers  accords  de 
l'ouverture  n'avaient  pas  encore  fait  passer  le  frisson  sur 
toutes  lésâmes,  lorsqu'un  mouvement  semblable  se  com- 
muniqua à  l'assemblée'.  Tous  les  regards  se  portèrent  avec 
intérêt  ,  avec  une  admiration  mêlée  de  pitié,  vers  une 
loge  d'avant-scène,  où  venait  d'apparaître  une  femme 
voilée.  Je  n'eus  pas  besoin  de  voir  ses  traits,  je  n'eus  pas 
besoin  d'entendre  prononcer  son  nom  pour  la  reconnaître. 
Son  apparition  apportait  dans  le  cœur  comme  un  souvenir 
des  mélodies  du  ciel.  Je  n'écoutai  pas  le  Don  Juan  qu'on 
jouait  sur  la    scène  ,  et  pourtant  toutes  les  émotions   de 
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cette  œuvre  sublime  passèrent  dans  mon  cerveau  exalté. 
Je  m'étais  approché  jusqu'au  banc  adossé  contre  cette  loge, 
où  Gina  s'enivrait  douloureusement  des  triomphes  d'au- 
trui.  Là  ,  tout  près  d'elle ,  je  respirais  ses  parfums  ,  je 
comptais  les  palpitations  de  son  sein.  La  cantatrice  qui 
remplissait  le  rôle  de  dona  Anna  fut  applaudie  avec  trans- 
port. Je  secouai  tristement  la  tête,  et  je  fus  froissé  de  dépit  ; 
j'étais  jaloux,  comme  si  la  gloire  de  Gina  m'eût  appar- 
tenu, comme  si  c'eût  été  me  voler  que  d'eu  donner  à  une 
autre  qu'elle.  Mais  Rosetta  était  l'amie  de  Gina  :  plus 
jeune  qu'elle  de  quelques  années,  elle  avait  reçu  ses  leçons  , 
elle  lui  devait  son  talent ,  son  succès  ,  et  peut-être  aussi  le 
sentiment  élevé  d'une  reconnaissance  généreuse  et  délicate. 
Gina  l'encourageait  de  ses  regards  et  de  ses  gestes;  le 
triomphe  de  la  jeune  débutante  fut  complet.  Elle  fut  re- 
demandée et  couronnée  à  la  fin  de  la  pièce.  Alors,  modeste 
et  touchante,  elle  s'approcha  de  la  loge  d'avant-srène 
et  tendit  la  couronne  à  son  amie  ,  qui  la  refusa.  Je  la  ra- 
massai comme  elle  tombait  des  mains  de  Rosetta,  et,  me 
penchant  vers  celle  dont  une  faible  barrière  me  séparait, 
je  la  posai  sur  sa  tête ,  en  m'écriant  :  u  A  Gina,  à  la  reine 
du  chant!  »  Un  tonnerre  d'applaudissemens  me  répondit. 
Gina  s'était  levée  ,  faible,  émue,  malade  ,  mais  radieuse 
de  joie.  Elle  appuya  une  main  sur  mon  épaule;  au  milieu 
de  l'enivrement  de  sa  gloire  ,  elle  eut  un  regard  pour 
moi  ;  sa  bouche  murmura  faiblement  mon  nom.  Aussitôt 
elle  fut  entraînée  par  le  duc  de  R**,  qui  s'élança,  sombre 
et  mécontent,  au  militu  de  cette  scène  de  délire,  et  vint 
arracher  sa  femme  aux  rapides  instansde  joie  qu'elle  venait 
de  retrouver. 

»  Ce  n'était  donc  pas  un  songe,  une  vision  de  mes  nuits 
agitées.  Gina  savait  mon  nom  ,  mon  amour  ;  peut-être  ' 
aussi  se  rappelait  elle  confusément  m'avoirparlédans  une 
de  ses  nuits  de  fièvre  et  d'égarement.  Une  rapide  espé- 
rance me  rendit  la  raison  :  je  fis  des  projets  comme  eût 
pu  les  faire  un  homme  dans  son  bon  sens,  je  prêtai  intérêt 
tome  i.  23 
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aux  choses  extérieures,  je  compris  ce  qui  se  passait  autour 
de  moi.  Gina  se  mourait  :  je  passai  mes  jours  et  mes  nuits 
à  songer  aux  moyens  de  lui  rendre  la  vie.  J'entendis  par- 
ler d'un  célèbre  médecin  qui  venait  d'arriver  de  Londres, 
et  qui  était  descendu  dans  cette  hôtellerie.  Je  vins  le 
trouver.  «  Si  vous  la  sauvez,  lui  dis-je,  je  suis  à  vous.  Ce 
n'est  pas  seulement  ma  fortune  que  je  vous  donnerai  , 
c'est  mon  sang  ,  c'est  mon  cœur ,  c'est  ma  vie  qui  vous 
appartiendront.  »  Le  médecin  m'interrogea.  On  l'avait 
déjà  fait  appeler  auprès  de  la  duchesse  de  Rï*.  11  l'avait 
trouvée  au  dernier  période  d'une  maladie  de  langueur 
dont  il  ignorait  la  cause.  Ce  n'est  pas  le  duc  de  R**  qui 
la  lui  aurait  apprise.  Je  m'en  chargeai  pour  lui.  «  Ne 
voyez- vous  pas,  lui  dis-je,  que  cette  ame  d'artiste,  avide 
de  secousses  et  d'émotions,  languit  et  meurt  dans  la  fas- 
tueuse indolence  des  grandeurs  où  on  l'a  reléguée  ?  La  can- 
tatrice est  devenue  duchesse  ;  et  l'on  demande  pourquoi 
Gina  se  meurt  d'ennui  et  de  dégoût  !  C'est  la  gloire  qu'il 
lui  faut  :  qu'on  la  rende  à  son  élément  ,  et  vous  la  verrez 
refleurir.  » 

»  Le  médecin  parla.  Le  duc  repoussa  d'abord  cette  idée 
avec  hauteur.  Il  vit  sa  femme  prête  a  mourir;  elle  était 
nécessaire  à  son  bonheur  :  il  ht  pour  lui-même  ce  qu'il 
n'eut  pas  fait  pour  elle.  Il  promit  tout.  L'espoir  et  la  joie 
ont  donné  un  peu  de  force  à  Gina  ;  ce  soir  elle  est  rendue 
au  théâtre  ,  à  Vérone  ,  à  la  vie  ;  dans  un  instant  je  vais 
l'entendre...  Mon  ami  ,  dites-moi  ,  pensez-vous  qu'on 
meure  de  bonheur?  » 

La  pendule  sonna  sept  heures;  la  foule  se  précipita  hors 
de  l'hôtellerie,  et  se  porta  vers  le  théâtre.  Valterna  agrafa 
son  épée,  jeta  son  manteau  sur  lui,  saisit  convulsivement 
le  bras  du  Français,  et  fut  s'asseoir  à  l'orchestre. 

L'ouverture  de  Bornéo  et  Giuletta  Gnie  ,  le  rideau  se 
leva  lentement  ;  l'orchestre  se  tut ,  et  tel  fut  le  religieux 
silence  qui  régnait  d  ins  la  salle  qu'on  put  entendre  frémir 
long  temps  les  derniers   accords    «élevant  légers  comme 
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un  nuage  ,  planant  sur  la  foule  immobile  ,  et  se  brisant 
sur  la  voûte,  comme  les  ondulations  de  l'eau  agitée  contre 
la  pierre  du  bassin  qui  l'enferme.  Lorsque  Gina  parut  , 
tous  les  fronts  se  découvrirent,  et  d'un  mouvement  spon- 
tané la  foule  se  leva  comme  un  seul  homme.  Pas  un  cri  » 
pas  un  murmure  :  elle  était  muette.  11  n'y  eut  alors  n1 
joie  ni  enthousiasme  ;  il  n'y  eut  qu'attendrissement  et 
pitié,  et  ce  fut  un  touchant  spectacle  que  de  voir  tous  ces 
visages  empreints  d'une  commune  douleur  au  milieu  de 
cette  salle  parée  de  luxe  et  d'élégance.  Gina  s'avança  à  pas 
lents,  les  hras  maigres,  les  yeux  éteints  et  les  joues  caves  ; 
mais  plus  belle  que  jamais  de  la  beauté  qu'elle  avait  per- 
due, belle  de  ses  longues  souffrances,  de  son  long  veuvage 
de  gloire  ,  belle  comme  la  jeune  épouse  qui  sort  de  ses 
habits  de  deuil  ,  pale  et  les  yeux  brûlés  de  larmes.  Mais 
lorsqu'elle  fut  arrivée  sur  le  bord  de  la  scène  ,  et  que  , 
simple  et  naïve  ,  elle  se  fut  inclinée  ,  alors  ,  comme  la 
bombe  tombant  avec  fracas  sur  les  pavés  d'une  ville  en- 
dormie, la  foule  éclata  tout  à  coup.  La  clarté  des  lumières 
vacilla  au  bruit  des  longs  cris  d'enthousiasme  ;  les  fleurs 
pleuvaient ,  les  loges  étincelaient  de  pierreries  ,  et  les 
écharpes  blanches  et  roses  s'agitaient  dans  i'air  embaumé- 
Gina  était  sublime  alors.  Les  yeux  biillans  ,  dévorée  d'in- 
spiration ,  victime  haletante  sous  la  génie  qui  le  pressait, 
les  ressorts  de  son  ame  ardente  reprenaient  toute  la  vervej 
toute  la  hardiesse  de  la  jeunesse  ,  plus  énergiques  ,  plus 
brûlans  que  jamais  ,  comme  la  force  élastique  qui ,  long- 
temps comprimée,  ne  bondit  qu'avec  plus  de  violence. 
Qu'elle  était  belle  avec  sa  figure  pâle  et  passionnée,  avec 
son  sein  qui  palpitait,  impatient  d'harmonie!  Elle  chanta 
comme  jamais  elle  n'avait  chanté  eu  ses  plus  beaux  jours. 
Dans  tout  le  cours  de  la  pièce,  exaltée  par  les  applaudis- 
semens  frénétiques,  elle  s'éleva  au-dessus  de  tout  ce  que 
l'Italieavait  produit  de  génie  et  de  mélodie.  Surprise  elle- 
même  de  la  puissance  de  ses  moyens,  elle  dit  à  Rosetta  » 
dans  le  dernier  entracte  ,  qu'il  lui  semblait  qu'une  autre 
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voix  que  la  sienne,  une  voix  magique,  s'exhalait,  mâle  et 
pleine  ,  doses  poumons  élargis.  Rosetta  remplissait  le  rôle 
de  Romeo.  Sa  belle  voix  de  contralto  ,  grave  et  sonore  , 
avait  été  cultivée  par  les  soins  de  la  duchesse  de  R**. 
Maintenant  ellepartageaitson  triomphe,  son  enthousiasme 
et  ses  inspirations.  Elle  même  l'arrangea  dans  le  cercueil 
qui  renferme,  au  dernier  acte,  Giuletta  endormie,  sous 
les  fausses  apparences  du  trépas.  Elle  détacha  ses  longs 
cheveux  noirs,  arrangea  la  couronne  de  roses  blanches 
sur  son  front;  et  l'embrassant  avec  tendresse: «Heureuse 
et  guérie  !  »  lui  dit-elle ,  et  Gina  lui  sourit  en  la  pressant 
sur  son  cœur. 

La  foule  attendait,  le  rideau  se  releva  aux  accords  lu- 
gubres d'un  chant  de  mort.  Roméo  paraît,  chante  le  beau 
récitatif  du  dernier  acte,  ôte  le  couvercle  du  sépulcre,  y 
trouve  son  amante  à  la  place  de  l'ennemi  qu'il  a  lue,  se 
tord  les  bras  avec  une  pathétique  énergie  d'effro:  et  de 
désespoir,  boit  le  poison  qui  doit  le  réunir  à  Juliette  ,  re- 
vient à  elle  pour  lui  adresser  un  dernier  adieu,  la  soulève 
dans  ses  bras.... 

Ici  le  public  interdit  se  leva.  Rosetta  avait  poussé  un 
cri  de  terreur,  et  le  corps  qu'elle  avait  soulevé  retomba 
lourd  et  roide  dans  le  cercueil  où  Juliette  devait  se  réveil- 
ler   Juliette  ne  se  réveilla  pas. 

Tant  d'émotions  long-temps  perdues,  long  temps  dési- 
rées, retrouvées  et  senlies  avec  tant  de  puissance,  avaient 
briséce  corps  épuisé  de  maladie.  Gina  était  morte  auxac- 
cords  suaves  et  religieux  de  Zingareili,  au  milieu  du  der- 
nier et  du  plus  beau  de  ses  triomphes. 

Deux  hommes  comprirent  les  premiers  la  vérité;  ils 
s'élancèrent  sur  la  scène  par  deux  côtés  différens.  Le  se- 
cond fut  le  duc  de  R**;  le  premier  avait  été  Valterna, 
qui,  rugissant  de  douleur ,  alla  s'éteindre  aux  pieds  de 
Juliette. 

Jules Saud. 
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Progrès  du  gouvernement. — Que  voulait  la  France  en  juillet? — Con- 
tradictions du  parti  républicain.  — ■  M.  de  Lafayette  et  M.  Cavai- 
gnac.  —  Folie  des  rêves  et  danger  des  passions  de  ce  parti.  —  La 
monarcliie  constitutionnelle  convient  seule  à  la  France.  —  Nous 
l'avons. 

Une  main  ferme  a  saisi  les  rênes  ;  on  s'en  aperçoit  à 
l'impulsion  donnée  aux  esprits  comme  aux  affaires.  La 
même  volonté  qui  surmonte,  dans  les  chambres,  des  résis- 
tances habiles  subjugue, hors  des  chambres,  des  résistances 
brutales.  Déjà  les  capitaux  se  rassurent,  les  insurrections 
déconcertées  s'apaisent  ;  nous  entrons  dans  le  gouvernement 
constitutionnel. 

Jusqu'ici  on  n'avait  guère  opposé  que  la  patience  aux 
insultesdes factions, il  était  temps  de  leuropposer  la  force. 
On  va  droit  à  elles  ,  et  la  terreur  qu'elles  inspiraient  aux 
gens  de  bien  a  passé  dans  leurs  rangs. 

Quelques  esprits  sont  encore  dupes  de  ce  sophisme  qu'un 

23. 
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gouvernement  né  de  l'indignation  excitée  par  des  atten- 
tats contre  le  peuple  ne  saurait,  sans  démentir  son  ori- 
gine ,  avoir  recours  à  la  force  contre  les  mutineries 
qu'on  dit  populaires.  Qu'ils  se  ■détrompent  :  Charles  X 
n'est  pas  tombé  pour  avoir  voulu  réprimer  des  émeutes, 
ii  est  tombé  pour  avoir  enfreint  les  lois.  Il  aurait  eu  rai- 
son de  réprimer  des  émeutes  suscitées  par  !es  ennemis  des 
lois ,  puisque  la  garde  des  lois  élait  confiée  à  sa  vigilance- 
Son  tort  est  d'avoir  mis  sa  volonté  particulière  à  la  place 
de  la  volonté  générale,  et.  c'est  exactement  le  tort  des 
factions. 

On  ne  peut  dénier  au  gouvernement  le  droit  de  main- 
tenir les  lois  parla  force,  sans  dénier  un  gouvernement 
à  la  société.  Parmi  tant  de  conditions  particulières  à 
charpie  espèce  de  gouvernement,  il  en  est  une  qui  leur 
est  commune  à  tous  ,  c'est  de  protéger  tous  les  intérêts 
que  la  loi  ne  réprouve  pas.  Or  comment  les  protéger 
sans  employer  la  force  contre  qui  les  attaque  ? 

Je  dirai  plus  :  de  tous  les  gouvernemens  possibles  le 
gouvernement  d'origine  populaire  est  le  seul  auquel  il 
appartienne  véritablement  de  dire  :  Je  veux.  C'est  à  la 
fois  pour  lui  un  droit  et  un  besoin:  un  droit,  car  il  est 
le  seul  qui  parle  au  nom  de  tous  ;  un  besoin ,  car  ,  pour 
peu  qu'il  néglige  ce  droit,  il  s'expose  à  ne  la  recouvrer 
jamais.  Et  voici  pourquoi. 

Au  premier  aspect,  rien  ne  ressemble  à  une  révolu- 
tion comme  une  révolte.  L'une  et  l'autre  se  passent  sur 
la  voie  publique  ;  l'une  et  l'autre  procèdent  par  de3 
agitations  et  des  soulèvemens  ;  elles  font  l'une  et  l'autre 
un  appel  à  la  force.  Et  pourtant  la  différence  qui  les 
sépare  est  immense.  Dans  une  révolution  ,  c'est  la  répa- 
ration d'une  loi  violée  qu'on  poursuit  ;  dans  une  révolte  , 
c'est  la  violation  de  la  loi.  En  juillet ,  il  y  avait  révolution 
dans  le  peuple,  et  révolte  dans   ie  parti  de  Charles  X~ 

Mais  il  y  a  des  gens  qui  ont  entendu  ce  que  le  peuple 
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ne  dit  à  personne,  ce  qu'il  ne  s'est  sûrement  pas  dit  h 
lui  même.  Selon  ces  gens ,  il  ne  s'agissait  pas  en  juillet 
de  lois  à  réparer  ,  mais  de  lois  à  renverser.  Quand  le 
peuple  criait  :  Vive  la  Charte  !  il  ne  voulait  pas  dire  :  «Vi- 
vent les  institutions  que  la  Charte  a  fondées!  »  il  voulait 
dire  au  contraire  :  «A  bas  ces  institutions  et  la  Charte 
elle-même,  et  tout  ce  qui  nous  vient  d'une  source  sus- 
pecte! Rien  de  ce  qui  était  ne  sera.  Nous  voulons  que 
tout  cela  s'en  aille  parce  que  tout  cela  nous  offusque, 
parce  que  nous  en  sommes  las;  nous  le  voulons  enfin 
parce  que  nous  le  voulons,  n  Mauvaise  interprétation  et 
calomnieuse  pour  le  peuple  ,  le  vrai  peuple  qui  ne  fait 
rien  par  caprice.  Évidemment  le  cri  de  Vive  la  Charte! 
signifiai)  :  «  Vive  un  gouvernement  qui  sache  observer 
les  lois  dont  il  est  dépositaire!  Vive  la  fidélité  clans  les 
engagemens  et  le  maintien  delà  foi  jurée!  «  11  signifiait 
donc  :  Respect  à  la  loi  ! 

Sans  doute  le  peuple  aspirait  à  des  améliorations  ; 
mais  il  les  aurait  acceptées  graduelles  aussi  bien  que 
subites.  Il  y  aspirait ,  comme  l'adolescence  aspire  à  la 
virilité.  Ce  qu'il  avait  résolu  d'attendre,  on  l'a  forcé  de 
s'en  saisir,  en  lui. montrant  qu'attendre  plus  long-temps, 
c'était  tout  hasarder.  Mais  il  n'a  pas  voulu  hâter  les 
améliorations  de  la  loi  par  la  ruine  de  la  loi  même,  et, 
se  précipiter  dans  des  routes  inconnues  pour  échapper 
aux  dangers  d'une  route  dont  il  était  maître.  Il  s'est 
donné  des  institutions  nouvelles  pour  étayer  celles  qu'il 
avait  déjà,  et  consolider  la  Charte  en  la  perfectionnant. 
Il  s'est  donné  une  dynastie  nouvelle  pour  être  sûr  que 
ces  institutions  nouvelles  seront  désormais  une  vérité, 
et  s'épargner  ainsi  les  tracas  et  les  dangers  de  quelque 
autre  révolution  -,  car  il  sait  que  les  révolutions  coûtent 
beaucoup  ,  si  glorieuses  qu'elles  soient.  11  n'a  donc  pas 
voulu  changer  la  loi ,  mais  les  gardiens  de  la  loi  ;  et  c'est 
par  amour  pour  elle  qu'il  lésa  changés. 

Telle  est  la  révolution  de  juillet  dam  ses  principes  et 
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dans   ses  intentions.  Si  vous   l'interprétez    autrement , 

vous  tombez  dans  le  chaos. 

Il  n'en  est  pas  ainsi ,  selon  les  avocats  de  la  faction. 
A  les  entendre,  c'est  quelque  chose  de  merveilleux  , 
d'inouï  qu'on  s'est  propose'  d'établir  ;  tellement  inoui  , 
tellement  merveilleux  ,  que  ,  si  vous  les  pressez  de 
définir  eux-mêmes  ce  qu'ils  désirent,  ils  ne  s'entendent 
[dus.  Un  trône  entouré,  d'institutions  républicaines.  Est  ce 
là  une  définition?  M.  de  Lafayetle  a  prononcé  ces  pa- 
roles; elles  sont  devenues  le  symbole  du  parti  ,  et  voilà 
que  M.  Cavaignac ,  l'un  des  héros  du  parti,  s'en  moque 
tout  haut,  et  dit  que  de  tels  mots  hurlent  de  se  trouver 
ensemble.  Que  penser  en  effet  d'un  développement 
contraire  à  son  principe  ?  car  les  institutions  républi- 
caines, ce  serait  la  loi  organique  d'une  royauté  de 
nouvelle  espèce.  Que  peut-il  résulter  d'un  mélange 
d'institutions  contraires  l'une  à  l'autre?  car  le  trône 
est  aussi  une  institution.  Ou  le  trône  absorbera  la  ré- 
publique ,  ou  plutôt,  grâce  au  dissolvant  énergique  dont 
on  rend  témoignage,  c'est  la  république  qui  absorbera 
le  trône.  Si  c'est  là  ee  qu'on  souhaite,  pourquoi  ces 
détours?  Que  ne  se  prononçait-on  franchement  pour 
le  gouvernement  républicain  ,  lorsque  tous  les  pouvoirs 
semblaient  rentrés  dans  la  main  qui ,  un  jour  d'orage  , 
distribue  les  pouvoirs?  Serait-ce  une  expérience  qu'on 
se  proposait?  Il  y. avait  donc  du  doute;  et  l'on  avoue 
ainsi,  ou  que  la  volonté  de  la  faction  n'était  pas  la 
volonté  générale,  ou  que  la  faction  ne  s'était  pas  rendu 
nettement  compte  à  elle-même  de  ses  propres  volontés . 
Ne  voulait-on  que  placer  exprès  le  trône  sur  un  abîme 
afin  de  mettre  au  monde  un  exemple  nouveau  de  l'in- 
compatibilité d'un  trône  avec  le  siècle?  Était-ce  donc 
la  récompense  du  prince  qui  n'y  montait  que  par  dé- 
vouement? Mais  j'ai  tort  de  m'arrêter  à  ces  suppositions 
qui  calomnient  le  peuple  ,  et  donnent  à  la  grande  ré- 
volution un  air  d'astuce  et  d'hypocrisie.  Les  mêmes  hom- 
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mes  répondent  que  ce  n'est  pas  leur  faute  à  eux  si  l'on 
n'a  pas  banni  les  mots  à  double  entente;  qu'ils  vou- 
laient ,  eux,  non  pas  un  trône  entouré  d'institutions 
républicaines ,  mais  bien  la  république  pure  ;  qu'au 
moins  le  gouvernement  actuel  n'a  pas  à  se  reprocber  l'in- 
gratitude envers  eux ,  car  ce  n'est  pas  pour  lui  qu'ils 
se  sont  battus,  mais  pour  la  république  ,  et  non  pas  eux 
seulement ,  mais  l'universalité  du  peuple  de  juillet.  En 
effet  ,  disent-ils,  tout  marche  à  la  république  ,  les  évé- 
nemens ,  les  esprits  et  les  choses. 

Il  faut  les  dispenser  des  trois  preuves  ,  à  condition 
qu'ils  en  fourniront  seulement  une  ;  car  si  les  esprits 
marchent  vers  la  république  ,  ils  sauront  bien  forcer 
les  événemens  et  les  choses  à  marcher  avec  eux.  Mais 
non  :  chez  une  nation  spirituelle  ,  tout  marche  vers  un 
ordre  possible  ;  chez  une  nation  industrieuse  ,  tout  mar- 
che vers  la  sécurité,  chez  une  nation  avide  de  jouis- 
sances ,  tout  marche  vers  le  développement  des  arts. 

Et  ce  n'est  pas  là  ce  qu'ils  contestent,  au  moins  expli- 
citement. Athènes  et  Rome  ne  leur  apparaissent  point  dans 
leurs  songes  patriotiques;  car  ils  ne  sont  pas  des  niais.  Et 
pourtant  que  disent- ils  ,  quelle  forme  adoptent-ils',  qui 
ne  leur  viennent  d'Athènes  et  de  Rome  ?  Ces  soulèvemens 
brusques  ,  ces  tumultes  de  la  place  publique  ,  ces  rassem- 
blemens  d'affranchis  et  de  gladiateurs,  toute  cette  turbu- 
lence inquiète  qui  ne  peut  souffrir  ni  la  liberté  ni  la  ser- 
vitude,  n'est-ce  pas  là  de  ces  antiques  vertiges  dont  on 
croyait  le  genre  humain  guéri  pour  toujours?  Et  il  l'est 
en  effet  ;  car  le  mal  n'est  heureusement  que  dans  bien  peu 
de  tètes.  Mais,  dans  l'antiquité  même,  cette  turbulence 
et  ces  désordres  et  aient  des  signes  infaillibles  de  décadence. 
Le  jour  où  le  tribun  Saturninus  s'emparait  du  Capitoleà 
l'aide  d'une  sédition,  le  dominateur  futur  de  Rome  venait 
au  monde.  Quand  les  factions  chassaient  et  rappelaient 
tour  à  tour  Alcibiade  ,  inclinant  la  loi  au  gré  de  leur  ca- 
price, tantôt  àla  clémence  et  tantôt  à  la  sévérité,  Athènes 
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touchait  à  l'époque  où  elle  devait  recevoir  un  maître  irrité 
dans  ses  murs.  Ainsi,  même  pour  les  républiques  ancien- 
nes ,  les  insurrections  ont  rarement  produit  autre  chose 
que  servitude  et  misère.  Je  voudrais  pouvoir  ne  pas  em- 
prunter des  exemples  à  notre  propre  histoire  ,  tant  il  y  a 
de  douleur  et  de  honte  dans  certains  souvenirs?  mais  enfin 
je  demande  à  tout  homme  de  bonne  foi  ce  que  la  France 
a  gagné  aux  éternelles  convulsions  de  sa  république,  si  ce 
n'est  de  trouver  douce  et  légère  cette  tyrannie  militaire 
qui  succéda  plus  tard  à  d'ignobles  tyrannies?  Nos  répu- 
blicainsmodernes  pressés,  comme  je  l'ai  dit,  de  s'expliquer, 
tantôt  avouent  la  Convention  au  point  de  se  reconnaître 
solidaires  même  de  ses  crimes  (i)  ,  tantôt  la  désavouent, 
sons  le  prétexte  que  ce  n'était  pas  même  là  un  gouverne- 
ment (2).  Quelle  pitié!  Gouvernement  ou  non ,  toujours 
est-il  certain  que  la  Convention  traîna  la  France  après  elle  > 
et  par  quel  chemin  ?  et  vers  quel  but?  A  une  crise  contre 
les  Hébertistes,  puis  une  autre  contre  les  Dantonistes  ,  et 
bientôt  celle  qui  devait  amener  des  crises  dans  un  sens 
contraire  ,  la  chute  de  Robespierre  lui-  même.  Car  Denton 
allantà  Féchafaud  l'avait  prophétisé  :  Robespierreme  suit! 
Parlent-ils  des  républiques  du  moyen  âge?  Ecoutons  Ma- 
chiavel (3)  :  «  Une  faction  qui  se  trouvait  la  plus  puissante 
r>  n'était  unie  avec  elle-même  qu'autant  de  temps  que  le 
»  parti  opposé  avait  encore  des  forces.  Car  sitôt  que  le  parti 
»  était  entièrement  détruit,  la  faction  qui  avait  eu  le  dessus, 
»  n'étant  plus  retenue  par  aucune  crainte  ,  et  ne  se  sou- 
»  mettant  pas  aux  réglemens  qu'elle  observait  auparavant 
»  pour  sa  conservation  ,  il  arrivait  qu'elle  se  subdivisait 
»  elle-même.  «  Est-ce  là  le  gouvernement  que  vous  rêvez? 
Nous  n'en  voulons  pas.  Vous  n'oseriez  dire  que  vous- en 
voulez  vous-mêmes.  Que  voulez-vous  donc?  Ne  l'appren- 

(l)  National  du  20  avril, 
(a)  Tribune  du  19  avril. 
13)   Machiavel  ,  Histoire  de  Florence  ,  liv.  vu. 
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drons-nous  jamais  ?  in  Dieu,  selon  vou> ,  trouverait  plus 
difficile  de  gouverner  le  pays  que  de  le  refaire.  Comme 
nous  ne  sommes  as  des  dieux ,  le  pouvoir  de  le  refaire 
ne  nous  appartient  pas.  Mais,  pour  le  gouverner,  il  semble 
que  le  meilleur  moyen  .  c'est  de  détruire  ce  dissolvant  si 
énergique  dont  vous  parlez  avec  tant  d'assurance.  Or  ce 
dissolvant,  quel  peut-il  être  ,  si  ce  n'est  les  insurrections 
et  le  pouvoir  qui  les  dirige  ?  ce  qui  n'est  pas .  grâce  à 
Dieu  ,  si  diilicile  à  détruire  que  vous  dites  :  la  journée 
du  16  avril  nous  en  est  témoin.  Autrement  il  ne  faudrait 
plus  disputer  sur  la  dose  de  monarchie  qui  doit  entrer 
dans  la  démocratie,  pour  raffermir  ,  ni  sur  la  dose  de  dé- 
mocratie qui  doit  entrer  dans  la  monarchie  ,  pour  l'assou- 
plir ;  il  ne  faudrait  plus  songer  à  la  monarchie,  ni  à  la 
démocratie,  ni  à  leur  alliance,  ni  à  aucune  sorte  de  gou- 
vernement. Il  faudrait  s'envelopper  la  tète  de  son  manteau 
et  attendre  ainsi  la  chute  du  monde. 

Peut-être  est-ce  une  république  à  l'instar  de  la  Suisse 
ou  des  États-Unis  dont  vous  caressez  le  rêve.  Je  mets  de 
côté  les  différences  infinies  de  situations  ,  d'anlécédens  et 
de  circonstances  :  mais  quel  acte  de  ces  républiques,  quelle 
époque  de  leur  existence  a  pu  vous  faire  penser  qu'elles 
procèdent  par  insurrections?  Jamais  ,  depuis  Guillaume 
Tell  jusqu'à  nos  jours,  la  Suisse  oublia-t-elle  ses  mœurs 
paisibles  et  patriarcales?  Et  vous  voyez  ,  par  le  silence  qui 
a  suivi  l'émotion  passagère  qu'elle  a  récemment  éprouvée, 
combien  ses  vieilles  mœurs  lui  sont  chères,  combien  cet 
état  convulsif  que  vous  prenez  pour  l'état  naturel  des  peu* 
pies  lui  pèse  et  lui  répugne.  Jetez  les  yeux  sur  toute  l'é- 
tendue du  continent  américain  ,  et  montrez-moi  quelque 
indice  d'agitation.  Partout  la  loi  règne.  Toutes  ces  races, 
toutes  cesreligions  qui  n'ont  d'autre  point  de  contact  qu'un 
intérêt  commun  de  sécurité,  vivent,  à  côté  les  unes  des 
autres,  sans  troubles,  sans  querelles ,  aussi  peu  disposées 
à  subjuguer  leurs  rivales  qu'a  se  laisser  subjuger  par  elles. 
Un  écrivain  a  comparé  le  gouvernement  de  ce  pays   au 
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gouvernement  de  la  Providence  qui  agit  sans  cesse  et  qui 
n'est  jamais  senti.  Est-ce  de  laque  vous  seraient  venues  ces 
idées  d'un  gouvernement  insurrectionnel? 

Mais  peut-être  dédaignez-vous  l'imitation  ;  et  c'est  un 
gouvernement  sans  type  que  vous  vous  proposez.  Prenez 
garde  qu'un  gouvernement  sans  type  est  un  gouvernement 
impossible;  refléchissez  qu'il  faudrait  que  ce  gouvernement 
sortît  tout  entier  et  tout  d'une  p  èce  de  la  tète  du  législa- 
teur; j'entends  avec  ses  lois,  ses  institutions,  les  nouvelles 
mœurs  qui  seraient  nécessaires  aux  nouvelles  lois,  car  tout 
cela  est  le  gouvernement  ;  qu'il  en  sortit  enfin  comme  un 
jour  Minerve  sortit  tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter.  On 
ne  gouverne  les  hommes  que  par  des  souvenirs,  des  affec- 
tions,  et  surtout  des  intérêts.  Or  les  souvenirs  regardent 
en  arrière,  les  affections  se  fondent  sur  des  épreuves;  et 
avant  qu'un  intérêt  quelconque  ait  reçu  le  droit  denatu- 
ralité ,  il  faut  qu'il  ait  eu  le  temps  de  pousser  des  racines. 
Il  n'y  a  qu'un  Dieu  qui  puisse  dire  aux  hommes  :  «Suivez- 
moi  dans  cette  carrière  qui  vous  est  entièrementinconnue, 
par  la  seule  raison  que  c'est  moi  qui  viensl'ouvrir.  nEncore 
un  Dieu  ne  parle  pas  ainsi ,  il  compromettrait  ses  autels. 
Il  sait  que  le  doute  est  dans  la  nature  de  l'homme,  et  que 
le  doute  ne  se  repose  que  dans  l'expérience.  Et  ce  qu'un 
Dieu  n'oserait  pas,  vous  l'oseriez  !  vous  prétendriez  que 
le  dissolvant  qui  mine  et  consume  les  sociétés  humaines  , 
changeant  de  nature  à  votre  voix  ,  deviendrait  un  ciment 
solide!  vous  emploieriez,  pour  édifier,  lesmêmesinstrumens 
qui  servent  à  démolir!  Ce  n'est  pas  là  de  l'invention;  c'est 
du  délire.  Comment  l'insurrection',  qui  ôte  la  force  au 
gouvernement  qu'elle  veut  renverser  (cartel  estson  but), 
prêterait-elle  de  la  force  au  gouvernement  qu'elle  veut 
conserver  (car  tel  est  le  vôtre  ?)  La  force  lui  manquerait 
pour  elle-même  ;  ou  bien  elle  périrait  par  ses  propres 
fureurs;  ou,  dégénérée  en  habitude,  elle  cesserait  d'in- 
spirer la  crainte  :  ce  serait  mourir  de  langueur.  Mais  en 
périssant  elle  ferait  périr  le  gouvernement  fondé  sur  elle, 
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car  ce  gouvernement  même  obéirait  à  son  instinct  de 
gouvernement;  il  résisterait  à  la  puissance  même  qui 
l'aurait  fait  naître  ,  et  s'énerverait  en  lui  résistant ,  et 
perdrait  tout  ce  qu'il  a  de  facultés  dans  une  lutte  sans 
terme.  Le  comité  de  salut  public  luttait  contre  la  conven- 
tion ,  et  la  convention  contre  les  jacobins ,  et  préparait 
ainsi  l'avènement  de  celui  qui  devait  mettre  à  la  même 
chaîne  jacobins  et  convention.  Le  Saturne  de  la  fable 
dévore  ses  enfans  et  leur  survit  ;  le  Saturne  de  l'histoire  , 
après  avoir  dévoré  ses  enfans  ,  se  déchire  lui  même.  L'in- 
surrection, en  un  mot,  est  un  remède  violent  qui  par 
cela  même  ne  doit  être  employé  que  dans  les  maladies 
désespérées,  et  qu'il  est  aussi  absurde  de  faire  entrer 
parmi  les  moyens  de  gouvernement  ,  qu'il  serait  absurde 
de  faire  entier  le  quinquina  et  l'émétique  parmi  les  sub- 
stances alimentaires. 

Quittez  donc  ces  régions  fantastiques  où  vos  imagina- 
tions s'égarent,  et  ,  revenant  avec  nous  sur  le  sol  de  la 
patrie,  ne  confondez  pas  les  convulsions  de  la  fièvre  avec 
le  travail  de  la  vie.  Le  gouvernement  de  la  place  publique 
ne  convient  pas  aux  nations  modernes.  11  lui  faut  une 
population  pauvre,  isolée,  sauvage  ,  j'allais  dire  inhospi- 
talière ,  car  ,  pour  ces  peuples  ,  étranger  est  synonyme 
d'ennemi.  Nous  sommes  à  une  époque  de  travail,  de  con- 
sommation, de  luxe,  de  commerce,  d'industrie.  Cela  fait 
que  ,  d'un  côté  ,  l'on  a  horreur  du  cynisme  ,  et  qu'on  ne 
pense  pas  qu'il  soit  nécessaire,  pour  être  un  bon  citoyen, 
d'habiter  une  hutte  et  de  vivre  de  brouet  noir.  Cela  fait, 
d'un  autre  côté,  qu'on  ne  peut,  au  temps  où  nous  sommes, 
passer  sa  vie  à  discuter  et  délibérer,  à  mettre  des  entraves 
aux  affaires  publiques,  tout  en  négligeant  ses  propres  af- 
faires. Car  les  peuples  anciens  étaient  des  peuples  oisifs: 
Sparte  avait  ses  ilotes  qui  travaillaient  pour  elle  ,  et  un 
prolétaire  de  Rome  pouvait  vivre  du  congiarium.  Mais 
autant  les  républiques  d'autrefois  haïssaient  le  travail  de 
l'industrie  et  du  commerce  ,  autant  les  nations  modernes 
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aiment  et  révèrent  ce  travail.  Il  occupe  la  première  place 
dans  leurs  intérêts;  et  qui  soumettrait  à  une  impartiale 
analyse  leurs  guerres  et  leurs  traités  trouverait  cet  inté- 
rêt au  fond  de  tous  leurs  traites  et  de  toutes  leurs  guerres. 
Ainsi,  en  dépit  des  ennemis  du  bonheur  matériel,  jamais 
siècle  n'eut  un  goût  plus  décidé  pour  le  positif.  Est-ce  sur 
de  telles  bases  que  vous  prétendez  élever  votre  farouche 
et  turbulente  république  ?  ou  bien  espérez-vous  de  ren- 
verser ses  bases,  et  de  nous  ramener  à  l'état  de  barbarie, 
pour  la  plus  grande  perfection  de  l'espèce? 

Je  m'arrête,  car  le  sujet  est  inépuisable  ,  et  il  ne  tien- 
drait qu'à  moi  d'appeler  en  témoignage  ,  les  unes  après 
les  autres  ,  toutes  les  nations  qui  ont  passé  sur  la  terre  > 
et  toutes  celles  qui  l'habitent  aujourd'hui.  J'aime  mieux 
exprimer  la  substance  de  toute  cette  discussion  ,  en  la 
réduisant  à  quelques  points  capitaux.  Concluons  donc  : 

Qu'une  royauté  avec  des  institutions  qui  répugnent 
essentiellement  à  la  royauté  périrait  infailliblement,  ou 
ferait  périr  ces  institutions  ,  ou  plutôt ,  qu'institutions 
et  royauté  périraient  ensemble; 

Qu'une  république  ,  comme  on  la  concevait  autrefois , 
ne  peut  convenir  à  l'état  actuel  de  notre'  civilisation  , 
parce  que  la  république  ,  d'après  le  mode  antique  ,  re- 
pose sur  l'oisiveté,  la  pauvreté,  l'esclavage; 

Que  nos  républiques  modernes  ont  pour  fondemens 
le  commerce,  la  tolérance,  la  paix; 

Que  la  république  des  jacobins  est  un  monstre  que 
tous  les  souvenirs  repoussent  ,  une  fièvre  ardente  dont 
chaque  crise  est  un  assassinat ,  dont  l'inévitable  terme 
est  le  despotisme  ; 

Que  ,  pour  être  constituée  comme  les  républiques  mo- 
dernes ,  il  faudrait  à  la  France  des  conditions  qu'il  ne 
dépend  point  d'elle  de  s'imposer  ,  par  exemple  ,  un  sol 
montagneux  comme  celui  de  la  Suisse  ,  ou  un  continent 
immense  comme  celui  de  l'Amérique  ,  avec  une  grande 
facilité  d'étendre  sa  population  sans  altérer  ses  lois  ; 
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Que  le  haut  degré  de  notre  civilisation,  nos  souvenirs, 
nos  habitudes  ,  notre  position  géographique  ,  notre  po- 
pulation compacte  et  en  quelque  sorte  exubérante  ,  nous 
font  un  besoin  du  gouvernement  royal  ; 

Que  la  royauté  pure,  absolue  ,  est ,  grâce  au  ciel  ,  de- 
venue antipathique  à  un  peuple  qui  s'est  appelé  le  peu- 
ple-roi ,  quia  grandi  avec  les  siècles  ,  et  qu'il  est  égale- 
ment impossible  de  séduire  par  la  fourberie  et  de  dompter 
par  la  violence  ; 

Qu'il  nous  faut  une  royauté  populaire  ,  telle  que  nous 
l'avons  conquise  en  juillet ,  mais  avec  toutes  les  condi- 
tions nécessaires  à  son  existence  et  à  saduiée; 

Qu'il  est  temps  de  nous  reposer  de  tant  d'épreuves  et 
de  tant  de  calamités  à  l'ombre  de  cette  royauté,  insti- 
tuée par  nous  et  pour  nous;  que  c'est  la  seule  républi- 
que qui  nous  convienne;  et  que  s'il  y  a  un  programme 
de  l'Hôtel  de-Ville,  ce  programme  ne  peut  contenir  rien 
de  plus  et  rien  de  moins  que  ce  qui  existe  ,  pour  qu'on 
voie  en  lui  l'expression  fidèle  de  tous  les  besoins,  de 
toutes  les  affections  et  de  tous  les  vœux  du  pays. 
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Les  émeutes  semi-periodiques  qui ,  après  les  journées 
de  l'archevêché  ,  paraissaient  prorogées  à  long  terme  , 
ont  encore  essayé  cette  semaine  d'intervenir  dans  nos 
affaires  ;  mais  soit  que  le  pouvoir  ait  été  cette  fois  plus 
ferme  et  mieux  décidé  ,  soit  que  l'expérience  du  passé 
lui  ait  profité ,  il  a  su  réduire  à  une  complète  inaction 
ces  intentions  malveillantes  ,  et  il  n'y  a  guère  que  le  re-~ 
pos  de  la  garde  nationale  ,  obligée  de  se  mettre  sous  les 
armes  ,  qui  ait  été  réellement  troublé.  Comme  à  l'ordi- 
naire ,  on  s'est  fort  évertué  à  deviner  les  auteurs  de  ces 
misérables  tentatives  ,  et  comme  à  l'ordinaire  ,  les  ordon- 
nateurs en  sont  restés  ignorés.  Chose  assez  remarqua- 
ble ,  les  hommes  auxquels  on  est  le  plus  habitué  à  faire 
honneur  de  ces  essais  étaient  peut-être  ,  en  cette  circon- 
stance ,  ceux  sur  qui  les  soupçons  devaient  se  porter 
le  moins  prochainement.  On  conçoit  en  effet  tout  ce 
qu'il  y  aurait  de  mauvais  goût  pour  un  parti  dont  les 
chefs  avaient  déclaré  le  matin  qu'ils  ne  conspiraient p as , 
mais  c/iiiLs  attendaient ,  à  venir  le  soir  ,  lorsqu'on  était 
encore  dans  les  termes  du  délai  accordé  à  la  monarchie  , 
s'attaquer  violemment  à  elle.  Aussi  a-t-on  mieux  aimé 
se  jeter  dans  le  roman  ,  et  faire  intervenir  même  l'agio- 
tage dans  les  troubles  nouveaux  que  de  les  attribuer  au 
parti  du  mouvement  perpétuel.  C'est  déjà  un  signe  de 
convalescence  sociale  ,  lorsqu'il  ne  se  trouve  plus  per- 
sonne qui  veuille  prendre  la  responsabilité  des  désordres, 
et  que  les  émeutes  s'éditent  sans  nom  d'auteur  ,  comme 
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un   mauvais  livre   dont  le  débit  n'est  pas  bien   assuré. 

—  Un  journal  de  province  ,  si  nous  ne  nous  trompons  , 
la  Sentinelle  picarde,  annonce  qu'une  couronuede  bronze 
va  être  offerte  à  M.  Lafîîtte.  Il  est  fort  heureux  qu'on 
ne  la  lui  ait  pas  jetée  directement ,  comme  on  a  fait  une 
fois  à  M.  le  général  Lamarque  d'une  couronne  de  lau- 
rier ,  à  la  suite  d'une  de  ces  interpellations  de  politique 
extérieure  où  M.  Mauguin  excelle  ,  et  où  ils  se  complai- 
sent si  fréquemment.  —  M.  le  minitre  de  la  guerre  a 
prêté  à  M.  le  président  du  conseil  douze  employés  pour 
accélérer  le  recensement  de  la  garde  nationale  ,  mais  en 
le  priant  de  les  lui  rendre  le  plutôt  possible  ;  parce 
qu'il  en  avait  besoin.  —  Une  mention  honorable  a  été 
faite  officiellement  des  services  rendus  ,  lors  des  jour- 
nées de  juillet  ,  par  MM.  Larrey  ,  Dupuytren  ,  Boyer  , 
Roux,  Marjolin  et  Jobert  de  Lamballes.  Peut-être  plu- 
sieurs noms  auraient  ils  pu  être  convenablement  ajoutés 
à  cette  liste,  mais  il  y  a  un  certaiu  nombre  de  docteurs 
qui  ne  pardonneront  pas  l'oubli  qu'on  a  fait  de  leurs 
services;  ce  sont  ceux  qui  les  ont  rendus  si  secrètement 
que  personne  ne  les  a  vus.  —  Ou  annonce  la  fondai  ion 
d'une  université  à  Constantinople.  On  ne  sait  point  en- 
core si  elle  aura  le  monopole  de  renseignement.  —  Un 
concours  a  été  ouvert  pour  l'exécution  de  la  statue  de 
Napoléon  destinée  à  être  placée  sur  la  colonne.  MM.  les 
concurrens  son  priés  de  ne  pas  manquer  de  lui  mettre 
une  couronne  sur  la  tête  ,  une  main  de  justice,  une 
tunique  ,  un   manteau  sur  les  épaules  et  des  sandales. 

—  Le  ministre  de  la  guerre  a  mis  des  munitions  à  la 
disposition  de  la  garde  nationale  pour  ses  exercices  à 
feu.  —  Une  association  carliste,  on  ne  dit  pas  une  con- 
spiration ,  de  quatre-vingts  personnes  a  été  surprise. 
Le  procureur  du  roi  de  l'endroit  où  cette  découverte 
a  eu  lieu  va  ,  dit-on  ,  procéder  à  une  enquête  des  plus 
sévères  ,  ces  précautions  sont  d'autant  plus  nécessaires 
qu'il  parait  que  les  associés  portent  des  cravattes  vertes 
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à  Tosetles  blanches.  —  Le  bruit  d'une  tentative  d'éva- 
sion d'un  des  prisonniers  du  H  a  m  est  complètement  d'é- 
menti.  La  plus  exacte  surveillance  règne  dans  le  régime 
de  la  prison  ,  où  l'on  n'est  admis  du  dehors  que  sur 
une  permission  du  ministre  de  l'intérieur.  —  Une  bro- 
chure politique  ,  ayant  pour  titre  Enquête  sur. la  po- 
litique des  deux  ministères  (  les  deux  ministères  déjà 
écoulés  )  ,  doit  paraître  ces  jours-ci.  L'auteur  est  M.  de 
Balzac  ,  que  de  brillans  succès  littéraires  n'ont  point 
préservé  de  l'ambition  des  succès  politiques.  Si  nous 
sommes  bien  informés,  la  tribune  de  la  chambre  des  dé- 
putés serait,  à  l'heure  qu'il  est,  une  de  ses  prétentions  et 
de  ses  espérances  ;  il  compterait  danspcu  y  protester  d'une 
manière  éclatante  contre  cette  opinion  encore  si  répandue, 
qu'un  homme  d'imagination  ne  saurait  être  un  homme 
détat. 


—  M.  Martin  et  sa  ménagerie  ayant  fini  leur  temps 
avec  la  curiosité  publique  ,  la  pensée  lui  est  venue  d'en- 
cadrer ses  bêtes  dans  un  ouvrage  du  Cirque-Olympique  où 
le  règne  animal  tout  entier  a  cours,  comme  chacun  sait. 
De  là  est  résulté  le  mélodrame  représenté  sous  le  titre 
des  Lions  de  Mysorc.  La  pièce  est  peu  littéraire,  comme 
bien  on  peut  se  l'imaginer;  mais  un  grand  luxe  de  dé- 
cors, la  pantomime  de  M.  Martin,  qui  n'a  pas  dédaigné  de 
prendre  un  rôle  parmi  les  acteurs  de  sa  création,  de  vrais 
animaux,  féroces,  sans  compter  les  perroquets,  les  singes, 
les  buffles,  les  lamas,  figurant  sur  la  scène  où  des  me- 
sures de  prudence,  habilement  déguisées  par  le  machiniste, 
dispensent  le  spectateur  de  toute  émotion  de  crainte,  en 
un  mot  ,  un  spectacle  tout  à  fait  neuf  et  inédit ,  doivent 
assurer  à  ce  drame  d'histoire  naturelle  un  long  et  remar- 
quable succès. 
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—  On  as  Aire  qu'un  procès  est  près  c!e  s'entamer  entre 
M1  Ie  Mars  et  la  société  de  la  Comédie-Française.  La  pré- 
tention de  ]\I!»e  Mars  sciait,  dit-on,  de  se  retirer  dès  ce 
moment  du  théâtre  ;  celle  des  sociétaires  serait  de  retenir 
pendant  u:.e  année  son  talent,  qu'ils  soutiennent  être  as- 
socié à  leur  fortune  encore  pour  ce  temps.  On  a  parlé  ausbi 
de  la  retraite  de  M.  Monrose;  il  ne  paraît  pas  toutefois 
que  cette  perte  ,  irréparable  pour  le  Théâtre-Français, 
soit  aussi  prochaine  qu'on  l'avait  pensé.  M.  Monrose,  dans 
toute  la  verdeur  de  son  talent,  ne  trouverait  pas,  que  nous 
sachions,  une  autre  scène  où  il  put  plus  convenablement  le 
dépenser. 

—  Un  livre  depuis  long-temps  annoncé,  V Histoire 
constitutionnelle  et  administrative  de  la  France,  par 
M.  Capefigue,  a  paru.  Malgré  la  gravité  du  titre,  il  s'en 
faut  bien  que  cette  œuvre  aille  exclusivement  à  l'adresse 
des  savans  et  des  érudits;  on  s'étonne  au  contraire  de 
l'art  avec  lequel  l'auteur  est  parvenu  à  donner  à  son 
sujet  la  forme  vive  et  dramatique  qui  distingue  ses  pu- 
blications antérieures  et  celles  de  l'école  dont  M.  de 
Baraute  est  le  fondateur.  Nous  dirions  presque  qu'un 
succès  de  roman  est  promis  à  ce  livre  si  l'auteur  n'avait, 
avant  tout,  la  juste  prétention  d'être  un  historien,  chez 
lequel  la  mise  en  œuvre  de  l'érudition  laisse  vivre  tou- 
jours une  précieuse  individualité. 

—  Au  moment  où  la  Pologne  passionne  si  vivement 
toutes  les  sympathies,. c'est  une  heureuse  idée  qu'a  eue 
M.  Clapier  de  traduire  un  écrit  remarquable  de  M.  Brou- 
gham ,  le  lord  chancelier  d'Angleterre  ,  ayant  pour 
titre  Précis  historiques  du  partage  de  la  Pologne.  Ce  li- 
vre se  trouve  à  Paris,  chez  tous  les  marchands  de  nou- 
veautés. 

—  Un  drame  de  M.  Edouard  d'Anglemont. ,  Puul  l*<  , 
est  en  ce  moment  à  l'étude  a  l'Amhigu-Comique. 
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—  Une  traduction  libre  à'Hernani  a  été  jouéu  à  grand 
succès  à  Londres ,  sur  le  théâtre  de  Drury-Lane. 

—  Le  libraire  Gossclin  poursuit  le  cours  de  ses  pu- 
blications cosmopolites.  LTn  roman  russe  de  Zakoskine, 
en  quatre  volumes,  ayant  pour  titre  Youry  Miloslavsky 
on  la  Russie  en  1612,  vient  de  paraître.  La  traduction 
de  ce  livre  est  due  à  la  plume  élégante  d'une  femme  , 
Mme  S.  G. ,  née  Dott. 

—  Les  Etudes  historiques  de  M.  de  Chateaubriand 
ont  paru  chez  Louis  Hauman  et  C    à  Bruxelles. 

—  La  Contemporaine  vient  de  faire  sa  campagne  d'E- 
gypte ,  la  seule  qui  manquât  encore  à  ses  états  de  ser- 
vice. Habituée  qu'elle  est  à  mettre  le  public  dans  la 
confidence  de  toutes  ses  impressions,  dès  son  retour 
elle  a  repris  la  plume  ;  et  bientôt  quatre  volumes  résu- 
mant l'histoire  de  son  voyage  seront  publiés  par  le  li- 
braire Ladvocat.  La  première  livraison,  formant  deux 
volumes  ,  qui  a  déjà  paru  ,  a  été  accueillie  avec  empres- 
sement par  le  public.  On  assure  que  l'illustre  voyageuse 
n'attend  que  le  retour  de  la  tranquillité  dans  le  Nord 
pour  aller  placer  en  B.ussie  la  scène  de  sa  vie. 

—  A  une  autre  époque ,  la  mort  de  Bolivar ,  comme 
celle  de  Byron ,  eût  fait  vibrer  les  cordes  de  toutes  les 
lyres.  Dans  ces  jours  de  tourmente ,  à  peine  quelques 
louanges  funèbres  ont  été  déposées  sur  sa  tombe.  De 
tous  nos  poètes,  M.  Emile  de  Bonnechose  est  le  seul 
qui  se  soit  souvenu  du  libérateur  de  la  Colombie.  Sa 
piété  lui  a  porté  bonheur  ,  car  elle  lui  a  inspiré  de  ces 
vers  que  le  public  lit  encore  alors  même  qu'il  n'en  lit 
plus. 
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